RECRIAGOES DE UM TEXTO LITERARIO, OU: DO RISO AO SUSSURRO

Marinyze das Gragas Prates de Oliveira*

Resumo: Promove-se, neste artigo, uma analise da coletanea Missa do galo:
variagbes sobre o mesmo tema, na qual seis escritores fazem uma releitura
do conto de Machado de Assis, adotando, em sua maioria, o ponto de vista
de diferentes personagens. Procura-se explorar as similaridades entre tal o-
peracgdo e a transcriacdo de um texto literario para o cinema, bem como o fa-
to de o ponto de vista das escravas negras, referidas no texto matricial, ndo
ter sido adotado em nenhuma das novas versdes do conto machadiano.
Palavras-Chave: Recriagdes; Ponto de vista; Subalternidade.

Abstract: This article proposes an analysis of the collection Missa do galo:
variations on the same theme, in which six writers produce a rereading of the
short story by Machado de Assis, most of them adopting a point of view of
different characters. It also aims to explore the similarities between such op-
eration and the transcreation of a literary text to the cinema, as well as the
fact that the point of view of black slaves, referred to in the source text, was
not adopted in any of the new versions of Machado’s short story.
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Na década de 1970, um grupo de seis escritores — Osman Lins, Julie-
ta de Godoy Ladeira, Nélida Pifion, Antonio Callado, Autran Dourado e Lygia
Fagundes Telles — decidiu realizar uma curiosa experiéncia: escrever novas
versdes do conto “Missa do galo”, de Machado de Assis, instigados pelos
dois primeiros, que tiveram tal ideia treze anos antes. O resultado do em-
preendimento foi publicado com o titulo de Missa do galo: variagées sobre
0 mesmo tema. Como o préprio Osman Lins lembra no prefacio da coleta-
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nea, o exercicio de leitura que empreenderam ndo corresponde a uma ini-
ciativa inédita:
Havia exemplares semelhantes na pintura e na musica: artistas retomando
um tema ja realizado por antecessores e desenvolvendo-o a seu modo. Tam-
bém em literatura, sdo conhecidas, por exemplo, as inumeras versdes dos
dramas gregos, que, inspirados em Homero, chegam até os nossos dias, es-

pelhando, sem perda de identidade, a visdo e 0 modo de operar de escritores
muito distanciados entre si no espago e no tempo”.

Ao enveredarem pelas brechas que o conto machadiano faculta, es-
ses escritores oferecem uma demonstracao das muitas possibilidades de se
ler contemporaneamente um autor candnico do século XIX — ao ampliarem
certas suspeitas, apenas insinuadas pelo autor do conto matricial, ou mes-
mo langarem novos olhares sobre questdes vistas de forma naturalizada
naquele momento — e, adicionalmente, possibilitam reflexdes sobre os
processos de apropriacdo de uma obra alheia e os impasses e polémicas
gue tal atitude comumente desperta.

ENTRECRUZAMENTOS

Embora Osman Lins tenha evocado, no prefacio da coletanea, a simi-
laridade da operagao de reescritura do conto machadiano com outras inici-
ativas que a precederam, apenas nas areas de pintura, musica e literatura,
hoje é praticamente impossivel ndo se levarem em consideragdo os meios
audiovisuais — e sobretudo o cinema — quando tratamos dessa questdo.
As operagGes denominadas de remakes sdo uma constante tanto na histé-
ria da produgdo cinematografica quanto na da televisiva, por meio das
quais, de tempos em tempos, retomam-se filmes e novelas, conferindo-lhes
novas versoes, ndo raro atualizadoras de aspectos que falam do momento
histérico-social de sua producdo. Muitos sdo os exemplos de obras literarias
que receberam diferentes traducbes para o cinema — as de Shakespeare
talvez constituam os exemplares mais eloquentes — da mesma forma que
tém sido abundantes os casos de obras originariamente concebidas para
um dos meios serem recicladas — ou em certos casos, até mesmo ressigni-
ficadas — para um meio diferente, quando novelas transformam-se em
filmes ou vice-versa.

2 LINS, Osman. In: CALLADO, Antonio et al. Missa do galo: variagées sobre o mesmo tema,

p.7.
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Mas é sobretudo com o processo que tradicionalmente se conven-
cionou denominar de adaptacao literaria que me interessa evocar a simila-
ridade entre a operacao de reescritura do conto “Missa do galo” com a que
ocorre quando um romance, conto, poema, etc. é tomado como ponto de
partida para a producdo de uma obra cinematografica. As polémicas, nesse
sentido, sdo tdo antigas quanto a prépria pratica da adaptacdo, que vem
ganhando diferentes denominag¢des — traducdo intersemidtica, (re)leitura,
transcriacdo, trabalho de co-autoria — em um esforco para descontamina-
la da equivocada expectativa de “fidelidade” que tem ofuscado o olhar dos
espectadores em geral, impedindo-os de fruir o aspecto mais fértil desse
processo: o exercicio de reinvengdo que ele incontornavelmente pressupde.
Nesse sentido, as seis novas versdes de “Missa do galo” sdo exemplares, na
medida em que deixam patente que quem |é traduz, recria e, ao assim pro-
ceder, traz a cena marcas de um determinado momento histdrico, bem
como dos elementos que constituem a trajetéria pessoal e social de cada
artista ou realizador. Embora as novas versées guardem pontos de conver-
géncia com a matriz machadiana, é no eixo da dissimilitude que os seis au-
tores inserem seu olhar, assumindo o resultado de seu investimento como
“variacGes” e ndo como copias.

Essas versdes aqui examinadas ajudam-nos a entender — e até mes-
mo aceitar — que o texto artistico “se mantém sempre como reserva de
surpresas e inovagdes para uma outra leitura, um outro tempo”, guardando
“a aptiddo de poder ser lido/relido e escrito/reescrito em cada leitura”.
Deste modo, correspondem a exemplos potentes de uma operagao critico-
criativa e, tal como ocorre na adaptacdo de obras literarias para o cinema,
estdo sujeitas até mesmo a (auto)cobrangas como as feitas por certos cine-
astas e criticos, impulsionados pelo receio de promover interferéncias em
uma obra considerada invioldvel. Como observa Robert Stam, a linguagem
tradicional da critica muitas vezes “tem sido extremamente discriminatoria,
disseminando a idéia de que o cinema vem prestando um desservico a lite-
ratura [...]. Apesar da variedade de acusac¢Oes, sua motriz parece sempre a
mesma — o livro era melhor”*. Essa desconfianca transparece claramente
nas palavras de Osman Lins, quando afirma que a novidade do empreendi-
mento esta no fato de ter simultaneamente acolhido a ideia “um certo nu-
mero de ficcionistas, cada um deles aceitando o desafio de refazer, com

3 HOISEL, Evelina. A leitura do texto artistico, p. 7.

* STAM. Robert. A literatura através do cinema: realismo, magia e a arte da adaptagdo, p.

20.
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maior ou menor aproximacdo, o texto machadiano, que sabiamos insupera-
vel. Este fator, alids, se era proprio a fazer-nos perder o animo, também
aliviava-nos: partiriamos para uma aposta antecipadamente perdida””.

Dado o status ocupado por Machado de Assis no pantedo das Letras
brasileiras, compreende-se a reveréncia com que Osman Lins se reporta a
obra do escritor oitocentista, chegando a quase penitenciar-se pelo ato de
apropriar-se de uma obra sacralizada, imbuido de certo espirito de liberda-
de. Se, na década de 70, ir a tradicdo, apanhar certas obras e elementos
artisticos, submeté-los a um processo de hibridizacdo ou reciclagem era
uma atitude que ainda comportava certos receios e solicitava justificativas,
contemporaneamente é procedimento corrente — inclusive como forma de
prestar uma homenagem a seus autores, segundo ja admitia o préprio Os-
man Lins: “ndo nos importa muito se fomos ou ndo felizes nestes severos
exercicios. O importante, para nds, é a homenagem que prestamos a Ma-
chado de Assis, e, através dele, a arte da fic¢cdo, cujos corredores e salas,
segundo demonstra a breve coletanea, sdo inumeraveis”®.

A julgar por certos termos usados pelo escritor no prefacio da coleta-
nea, nao é dificil identificar uma atitude paradoxal em relagdo a experiéncia
gue coordenou. Se por um lado Osman Lins demonstra um espirito ousado,
e até certo ponto transgressor, ao propor aos colegas rasurarem o conto
machadiano, por outro atesta quanto ainda se encontra preso a uma visao
no minimo tradicional desse processo, através do uso de certos termos, ja
bastante marcados na tradicdo metafisica, para referir-se a tal operacao:
“publicamos aqui a peca machadiana, ou seja, o modelo — e as nossas seis
versbes sobre esse modelo”’; “Se a maior ou menor fidelidade ao modelo
adveio de deliberacdo dos autores, ndo foram casuais ou arbitrarios os pon-
tos-de-vista adotados”®; “Autran Dourado, valendo-se do escrevente, reve-
la-nos, para surpresa de todos, uma Concei¢ao que, a primeira vista, parece
contrariar a de Machado, mas na qual acabamos de descobrir, ampliados,

certos textos do original”®.

LINS, Osman. In: CALLADO et al. Op. cit., p. 7.
Idem, ibidem, p. 8.

Idem, Loc. cit.

Idem, Loc. cit.

Idem, ibidem, p. 9. Grifos meus.
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UMA QUESTAO DE PONTO DE VISTA

Nessas novas versdes de “Missa do galo”, um aspecto me interessa
de forma especial: a decisdo dos escritores em adotar diferentes pontos de
vista, de sorte a atribuirem a determinado personagem o privilégio do olhar
— e, mais importante: da voz. Operacao semelhante ja foi por diversas ve-
zes levada a cabo no cinema — para nos atermos apenas a esse meio —
valendo a pena lembrar o filme Rachomon (1950), de Akira Kurosawa, no
qual um padre relata, em flash back, um julgamento do qual participou, na
condicdo de testemunha do assassinato de uma mulher e do marido dela,
um samurai. Durante a narragdo, vao sendo mostradas cenas do julgamen-
to, nas quais vdrios personagens apresentam versdes diferenciadas de co-
mo os fatos aconteceram e, por fim, o préprio morto é convocado mediuni-
camente a dar seu depoimento. Clint Eastwood, por sua vez, surpreendeu o
mundo ao langar simultaneamente em 2006 os filmes A conquista da honra
e Cartas de Iwo Jima, sobre um mesmo episédio da Segunda Guerra Mun-
dial, visto respectivamente a partir da perspectiva dos soldados americanos
e dos japoneses envolvidos no confronto. Por meio de tal artificio, ambos
os diretores — coincidentemente um japonés e o outro americano — pro-
movem uma relativizagdo do conceito de verdade, reconhecendo no pro-
cesso de interpretagdo as multiplas possibilidades de acesso a um mesmo
acontecimento.

Nas novas versdes de “Missa do galo”, os seis autores que participa-
ram do projeto de leitura e reescrita do conto machadiano, impulsionados
por diferentes motiva¢des, acabam dando voz a quase todos os persona-
gens do texto matricial. Uma ideia da maneira pela qual cada um deles se
apropriou do conto pode ser conhecida pelo leitor da coletanea ja no prefa-
cio da publicagdo, por meio da sintese que Osman Lins oferece:

Assim é que Julieta de Godoy Ladeira explora a perspectiva da “boa Concei-
¢ao”; Nélida Piflon se ocupa de Menezes, cuja intimidade devassa e para
guem inventa uma linguagem tdo interessante quanto ele; Antonio Callado
aproxima-se de uma personagem apenas sugerida por Machado, a mae de
Conceigdo, levando-nos finalmente a entrever, por um magico jogo de espe-
Ihos, o perfil do grande escritor; Lygia Fagundes Telles, manipulando um es-
tranho “eu” onisciente, procura invadir o mundo do conto, luta por modifica-
lo e vé que tal tentativa é va. Autran Dourado, valendo-se do escrevente, re-
vela-nos, para surpresa de todos, uma Concei¢do que, a primeira vista, pare-
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ce contrariar a de Machado, mas na qual acabamos de descobrir, ampliados,
N .10
certos tragos, ténues no original .

Nesse depoimento, Osman Lins omitiu a informacdo de que em sua
propria leitura escolheu, como alids o tinha feito o préprio Machado de
Assis, o ponto de vista do adolescente — aspecto que ndo parece nada ca-
sual — a quem denominou de Nogueira. Além do mais, ao trazer a cena
personagens do conto que tiveram seu ponto de vista contemplado pelos
autores das novas versoes, Lins pde em evidéncia o fato de que apenas
duas delas continuaram condenadas ao siléncio: as escravas negras, uma
vez que mesmo a D. Inacia e ao escrevente, também referidos de forma
passageira pelo narrador do texto-fonte, é dado expressarem-se, respecti-
vamente nas versdes de Antonio Callado e Autran Dourado.

Explica ainda Osman Lins no prefacio que, na reescritura do conto
“Missa do galo”, a fim de “evitar monotonia ou repeticées, sugeri — sugeri,
n3o estabeleci — perspectivas diversas”''. A ambiguidade de que se reveste
tal declaracdo permite pelo menos duas interpretagdes: por um lado, Os-
man Lins assume total responsabilidade pela escolha dos pontos-de-vista a
serem adotados pelos companheiros de aventura literaria. Contudo, a in-
tercalagdo da ressalva — “sugeri, ndo estabeleci” — que vem logo em se-
guida, dissolve a certeza anterior. Como se pode, enfim, compreender a
interferéncia de Osman Lins nesse processo? Enquanto uma simples reco-
mendac¢do de que ndo se deveria utilizar um mesmo personagem como
narrador de diferentes versGes do conto, ou, mais explicitamente, como
uma sugestdo/determinacdo de qual personagem deveria desempenhar
essa fungdo na versao a ser elaborada por cada um dos colegas de oficio?
Se, no primeiro caso, a responsabilidade da escolha recairia integralmente
sobre cada um dos escritores que abracaram a tarefa, no segundo ndo se
pode negar que, através da concordancia com a sugestdo de Osman Lins,
torna-se impossivel eximi-los de cumplicidade na elei¢do desses narradores.
Logo, a pretericdo das escravas como sujeitos falantes pode ser atribuida,
de uma forma ou de outra, aos seis escritores que participaram dessa ativi-
dade Iudica.

10 Idem, ibidem, p. 8.
1 Idem, Loc. cit.
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DO CONTEXTO AO TEXTO

O fato é que, tanto a coletanea de versdes de “Missa do galo” quanto
certas transposicdes para os meios audiovisuais de uma mesma obra litera-
ria, realizadas em contexto histdrico-social bastante distanciado do mo-
mento de producdo das obras matriciais, constituem excelentes espacos
para a observagdao da permanéncia de posturas tradicionais na construgao
das préprias imagens identitdrias que passam a veicular. Desta forma, pro-
mover uma leitura dessas “leituras” do conto machadiano, auxiliada pelo
instrumental tedrico-critico que a contemporaneidade tem nos facultado —
evidenciador do peso que as construgdes culturais exercem sobre as rela-
¢Oes de poder na sociedade ocidental — pressupde a inser¢do em um jogo
interpretativo que envolve trés diferentes temporalidades e remete a con-
textos sécio-histéricos peculiares: o final do século XIX, quando é produzido
o conto por Machado de Assis; a década de setenta, momento em que se
efetivam as releituras hd muito sonhadas por Osman Lins e Julieta de Go-
doy Ladeira, e a contemporaneidade, na qual se situa a andlise que desejo
aqui empreender.

Nessas seis versdes do conto machadiano, e consequentemente na
adogdo de pontos de vista diferentes em cada uma delas, merece destaque
o papel que é reservado as duas escravas referidas no texto de partida. As
imagens de negros e afro-descendentes construidas pela literatura no sécu-
lo XIX, notadamente a partir do projeto romantico de instituicdo da nacio-
nalidade, refletem claramente os dilemas de nossos escritores frente a uma
guestdo incomoda. Se José de Alencar, em uma operacdo radical, decidiu
bani-los de O Guarani, os demais escritores oitocentistas, impedidos pelas
evidéncias de alijar os negros da cena doméstica ou urbana, passaram a
representd-los como étnica e socialmente diferenciados, naturalizando,
portanto, sua condicdo de servicais dos que se julgavam brancos, europeus
ou abastados. A tais aspectos se somaria, no final do século, uma mentali-
dade plasmada pelas teorias raciolégicas importadas do pensamento euro-
peu, que definiam as posi¢cdes na hierarquia étnico-racial do ocidente. Nes-
se contexto, as imagens dos personagens negros e afro-descendentes
construidas por nossos escritores passaram a oscilar entre a invisibilidade, a
funcdo decorativa e 0 mutismo, como em A Moreninha, de Joaquim Manuel
de Macedo; ou entre tais caracteristicas e a indole traicoeira e violenta,
segundo se pode constatar em O cortico, de Aluisio Azevedo.
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O prdéprio Machado de Assis, intelectual mestico e neto de escravos,
ndo se manteve imune as acusacoes, por certa fracdo da critica, de nao ter
se envolvido diretamente na luta abolicionista — na visdo de Alfredo Bosi,
ele foi um “discreto simpatizante”*? dessa causa — e de haver construido
imagens negativas de personagens negros, muito embora tenha, em certos
momentos de sua obra, questionado de forma contundente a ordem social
vigente e a insensibilidade diante da escraviddo, conforme se da nos sem-
pre lembrados contos “O caso da vara” e “Pai contra mae”. Em certos mo-
mentos da obra machadiana, por trds da aparente indiferenca do autor,
pode-se ler, ao contrario do que por muito tempo se supds, justamente a
referéncia ao espirito escravocrata da burguesia fluminense, merecendo ser
evocado o conto “O espelho”, no qual os perfis dos servigais negros transi-
tam da naturaliza¢do de sua condicdo de escravos ao seu rebaixamento a
uma posicdo de criaturas pérfidas. Como evidenciaram investimentos criti-
cos mais recentes — a exemplo dos empreendidos por Raimundo Faoro em
A pirédmide e o trapézio e Robert Schwarz em Ao vencedor as batatas — a
complexidade da obra machadiana ha muito pedia uma maior atencdo a
certos aspectos sobre os quais os estudiosos do autor ainda ndo haviam se
debrucado com a necessaria aten¢do. Cedendo ao apelo, Eduardo de Assis
Duarte realizou um trabalho de capinagem e reuniu no livro Machado de
Assis afro-descendente, poemas, contos, cronicas e trechos de romances,
de sorte a propiciar aos leitores a oportunidade de reavaliarem os juizos
disseminados a respeito do posicionamento do escritor em relacdo a prati-
ca da escravidao no Brasil oitocentista.

No conto “Missa do galo”, Machado de Assis faz apenas duas breves
referéncias — e em um mesmo trecho curto — as escravas negras, momen-
tos em que o narrador age como uma camera cinematografica que, em um
plano geral, acaba capturando quase que acidentalmente certos objetos em
meio ao todo, sem no entanto conferir-lhes qualquer destaque ou expressi-
vidade:

A familia era pequena, o escrivdo, a mulher, a sogra e duas escravas. Costu-
mes velhos. As dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; as dez e
meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo
dizer ao Menezes que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas

12 BOSI, Alfredo. Machado de Assis, p. 21.
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ocasibes, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam a socapa; ele nao res-
. . , , ~ ., 13
pondia, vestia-se, saia e s tornava na manha seguinte

Embora o realista Machado de Assis inclua as escravas negras no
grupo familiar, confere-lhes apenas o direito a ouvir as conversas dos mo-
radores da casa e tirar conclusdes, mas nunca de expressa-las, em uma
pratica similar a que vigora até hoje no seio das residéncias brasileiras, nas
quais sempre se alimenta a expectativa de que as empregadas — que em
sua quase totalidade continuam sendo negras — “saibam o seu lugar” na
ordem social e doméstica. Os artificios de camuflagem da opressdo também
ndo variaram muito do século XIX para o momento presente: consideradas,
muitas vezes, como “quase pessoas da familia”, as empregadas domésticas
permanecem sem direito a voz e relegadas aos quartos do fundo, em uma
perpétua reedicao das estratégias hierarquizadoras vigentes sobretudo em
sociedades que tiveram um passado escravista como a nossa.

Todavia, mais que a postura de Machado de Assis, que escreveu no
século XIX e sob a pressdo de um contexto social no qual a pratica do racis-
mo se encontrava abrigada sob a chancela de uma (pseudo-)ciéncia, inte-
ressa-me analisar aqui a dos seis escritores que, quase um século apds a
publica¢do do conto pelo autor oitocentista, deliberaram promover diferen-
tes tradug¢des de “Missa do galo”. Diferentemente de Machado de Assis,
esses autores encontravam-se ancorados em um momento de eclosdo de
importantes movimentos de resisténcia dos negros a opressdo, iniciado
sobretudo nos Estados Unidos e espraiado em seguida por diversos paises,
inclusive o Brasil.

DO RISO AO SUSSURRO

Dos seis autores da coletanea, quatro se referem as escravas. Nélida
Pifion, incorporando uma sutileza tipicamente machadiana, sugere, através
do nome atribuido a escrava, sua condi¢ao de sofredora: “Concei¢ao forga-
va-me a desistir. Até que, ndo mais suportando, levantou-se a pretexto de
chamar Suplicia, urgia que a mucama fosse ao boticdrio cura-la da enxaque-
ca”*. Na operacio atualizadora de Julieta Ladeira, a escrava transforma-se

em criada, ora mostrada como uma criatura destituida de qualquer trago de

13 ASSIS, Machado de. In: CALLADO et al. Op. cit., p. 13. Grifos meus.

% pIGNON, Nélida. In: CALLADO et al. Op. cit, p. 35.
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subjetividade — “Refei¢des servidas cedo, a criada saindo antes das oito,
Menezes e o jornal, minha m3e tricotando junto ao radio”" — ora como
alguém a quem cabe apenas obedecer a ordens: “E mandei a criada tirar a
colcha de sua cama, por causa do calor”*. Antonio Callado, ao enfatizar a
negligéncia das escravas, paradoxalmente concede-lhes a possibilidade da
desobediéncia: “Agora tinha estalado a outra porta [...] era o ruido daquela
macaneta de vidro vermelho onde boiavam margaridinhas brancas, presa a
sua placa por pregos frouxos e cujo conserto, por mais que fosse recomen-
dado as escravas, ndo se providenciava nunca”"’; Lygia Fagundes Telles, a
seu turno, permite as escravas uma ascensao do riso ao sussurro, mas cujos
comentarios ndo ultrapassam as paredes de seu quarto de dormir: “Mas
tem alguém dormindo? A comecar pelas mucamas la no fundo da casa: ja
estdo de camisola e conversam baixinho, a mais nova trancando a carapi-
nha em trancinhas duras, rindo do patrdo que devia estar todo contente,
montado na concubina, ouviu essa palavra mais de uma vez, acabou apren-
dendo, concubina™*®.

N3o obstante tais referéncias correspondam a uma repeticdo em di-
ferenca do gesto do autor oitocentista, elas ndo chegam a subverter o pa-
drdo representacional do texto-matriz, nem contém uma poténcia capaz de
resgatar as servicgais da posicao marginal a que foram relegadas. Deste mo-
do, o exercicio de reescritura do conto “Missa do galo” apresenta seis vari-
acOes ndo apenas sobre o mesmo tema, mas especialmente sobre uma
mesma postura: a de silenciamento da voz das personagens negras. Como
enfatiza Foucault,

em uma sociedade como a nossa, conhecemos, é certo, procedimentos de
exclusdo. O mais evidente, o mais familiar também ¢é a interdi¢do. Sabe-se
bem que ndo se tem o direito de dizer tudo, que ndo se pode falar de tudo
em qualquer circunstancia, que qualquer um, enfim, ndo pode falar de qual-
quer coisa1

Apoiados na liberdade critico-criativa que preside contemporanea-
mente os exercicios de “adaptac¢do”, foi possivel a Nélida Pifion desenhar os
contornos de um outro Menezes, movida pelo propdsito de escancarar o

LADEIRA, Julieta de Godoy. In: CALLADO et al. Op. cit., p. 56.
Idem, ibidem, p. 60.

CALLADO, Antonio. In: Op. cit., p. 69.

TELLES, Lygia Fagundes. In: CALLADO et al. Op. cit, p. 102.

FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso, p. 9.
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comportamento sérdido e machista do personagem; a Osman Lins substitu-
ir o livro Os trés mosqueteiros, com que o estudante ocupava seu tempo,
por O vermelho e o negro, e ver na senhora de Rénal a prépria Conceicdo; a
Julieta Ladeira construir um novo perfil da esposa de Menezes, de modo a
reverter o modelo de mulher e esposa arquitetado pela mentalidade patri-
arcal, que a enclausurava entre quatro paredes; a Antonio Callado transpor-
tar Capitu do Dom Casmurro para sua prépria versao de “Missa do galo”; a
Autran Dourado apropriar-se de uma brevissima e maliciosa referéncia do
velho Machado ao fato de Conceicdo, apds a morte de Menezes, ter-se
casado com o escrivdo juramentado do marido, e transforma-lo no Joaquim
Fontainha Tavora, protagonista de sua histéria; e, por fim, a Lygia Fagundes
Telles agir como uma roteirista, em sua tentativa de lembrar-se de cada
detalhe mencionado no texto de partida. Logo, é pertinente inquirir: por
gue entdo nenhum deles deliberou dar voz as escravas que, na casa de Me-
nezes, a tudo viam e ouviam e contemporaneamente teriam muito a dizer
sobre a situacdo das mulheres negras e pobres que habitam as periferias
dos grandes centro urbanos; a respeito da maneira como continuam sendo
representadas nos filmes e novelas; ou ainda sobre a tripla discriminagdo
de que ainda sdo vitimas na sociedade brasileira?

ENTRE FALAR E (NAO) SER OUVIDO

Em seu contundente ensaio intitulado “Pode o subalterno falar?” pu-
blicado inicialmente em 1986, Gayatri Spivak desenvolve reflexdes que po-
dem nos auxiliar na interpretacdo dessa problematica. A autora entende os
subalternos como “as camadas mais baixas da sociedade constituidas pelos
modos especificos de exclusdo dos mercados, da representacdo politica e
legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social
dominante”?. Ancorada na desconstrucdo derridariana, ela promove uma
forte critica aos intelectuais ocidentais, notadamente a Deleuze e Foucault
gue, a partir de visdes expostas em “Os intelectuais e o poder”, promovem
segundo Spivak,“uma valoriza¢dao ndo questionada do oprimido como sujei-
to””! e, concomitantemente, se mostram acriticos “quanto ao papel histéri-
co do intelectual” que, na opinido da autora, ndo pode falar pelo outro,

20 SPIVAK, Gayatri. Apud ALMEIDA, Sandra Regina Goulart. In: Pode o subalterno falar?, p.
12.
21 SpIVAK, Gayatri. Op. cit., p. 29.
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pois, ao fazé-lo, reproduz as estruturas de poder e colabora para a manu-
tencdo da opressao. Ao intelectual caberia um papel diferente: criar espa-
cos para que o subalterno possa ser ouvido, ja que essa impossibilidade
bloqueia inclusive sua capacidade de auto-representacao.

Como importante contribuicdo critica ao préprio Grupo de Estudos
Subalternos, ao qual se encontra vinculada, Spivak promove uma dupla
critica: a orientacgdo tedrica do projeto, que opera com a ideia do subalter-
no “como construtor de seu préprio destino”, e a “auséncia de estudos que
incorporassem perspectivas de género”?. Enfatiza a autora que, no “con-
texto do itinerario obliterado do sujeito subalterno, o caminho da diferenca
sexual é duplamente obliterado”, uma vez que “a construcao ideoldgica de
género mantém a dominagdo masculina”. A seu ver, se “o sujeito subalter-
no ndo tem histdria e ndo pode falar, o sujeito subalterno feminino esta
ainda mais profundamente na obscuridade”**. Sua conclus3o é de que, co-
mo o subalterno ndo pode falar, na medida em que |lhe é impossivel estabe-
lecer relagdes dialdgicas, “a mulher subalterna continuard tdo muda como
sempre esteve”.

Caso aceitemos os argumentos apresentados por Spivak, poderemos
entender tanto a postura de Machado de Assis, quanto a dos seis autores
das novas versdes de “Missa do galo”, como uma recusa em assumirem o
que a autora indiana viria a classificar, na década de 1980, como uma atitu-
de do “intelectual ocidental benevolente”®, que incorre em uma “utopia
perigosa”?®. Enfim, o que essas “variagdes sobre o mesmo tema” atestam é
nada menos que a permanéncia de uma impossibilidade: a de a voz dos
subalternos ser ouvida. Se no conto machadiano, escrito no século XIX, as
escravas negras era permitido no maximo “rir a socapa”, nas recriagdes da
década de 1970 elas vao do direito ao sussurro — como ocorre na versao
de Lygia Fagundes Telles — ao absoluto siléncio que Ihes reservam Nélida
Pifion e Julieta de Godoy Ladeira. O fato de essas personagens sequer se-
rem citadas nas demais versdes subtrai-lhes a condi¢cdo de sujeitos e poten-
cializa sua invisibilidade social, praticas naturalizadas em culturas como a

CHAKRABARTY, Dipesh. Una pequeiia historia de los estudios subalternos, p. 20.
SPIVAK, Gayatri. Op. cit., p. 66-67.

Idem, ibidem, p. 86.

Idem, ibidem, p. 79.

Idem, ibidem, p. 73.
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brasileira que, por meio de artificios ardilosos, atuam permanentemente na
producdo e manutencao da subalternidade.
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