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Resumo: Recuperando o texto Cinema Novo e Cinema Mundial, matriz do cé-
lebre Uma estética da fome, analisamos a perspectiva anticolonial de Glau-
ber Rocha na tese que defendeu na cidade de Génova, em 1965, e que ficou
conhecida na Europa como A estética da violéncia. Com uma fala cortante e
provocadora, Glauber Rocha denunciava, de um lado, o desejo de primitivis-
mo do observador europeu e, do outro, o comodismo do publico brasileiro,
vendo em ambos a perpetuagdo de uma mentalidade tipicamente colonial.
Ao superar o tradicional complexo de inferioridade do intelectual brasileiro
frente a arte e ao pensamento europeus, o cineasta via na estética da violén-
cia a possibilidade de uma revolugdo cultural do terceiro mundo. Receptor
das escritas de Friedrich Nietzsche, Frantz Fanon e Josué de Castro, propunha
um novo ponto de vista a partir do qual interpretar as criagGes artisticas do
subdesenvolvimento, dissociando-o das suas habituais conota¢des melodra-
maticas para revelar a sua condigdo tragica.
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Abstract: Disclosing the text Cinema Novo and World Cinema, original source
of the famous An aesthetic of hunger, we analyze the Glauber Rocha’s anti-
colonial perspective in the thesis that he defended at Genoa, in 1965, known
in Europe as the aesthetic of violence. With a sharp and provocative speech,
Glauber Rocha denounced, on one side, the desire of the European observer
for primitivism and, on the other, the self-indulgence of the Brazilian public,
seeing in both of them the perpetuation of a typical colonial mentality. By
overcoming the traditional inferiority complex of Brazilian intellectuals in
front of European art and thought, the filmmaker saw in the aesthetic of vio-
lence the possibility of a Third World cultural revolution. Receptor of Frie-
drich Nietzsche, Frantz Fanon and Josué de Castro’s writings, proposed a new
viewpoint from which interpret the artistic creations of underdevelopment,
dissociating this one from the usual melodramatic connotations to reveal its
tragic condition.
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GLAUBER ROCHA: CINEASTA ESCRITOR

Selecionados e premiados nos festivais europeus, os filmes do Cine-
ma Novo, movimento liderado por Glauber Rocha, foram a prova do salto
de qualidade dado pelo cinema brasileiro durante a década de 1960. Em
seus exemplos mais elevados, as realizagGes cinemanovistas foram capazes
de transformar as condi¢bes da percepgao estética de uma época, inaugu-
rando novos cadnones de expressao cinematografica que, por sua vez, exigi-
ram novos modelos de interpretacdo critica. Fundamentais, neste sentido,
foram as estratégias de comunicacdo atuadas pelos cineastas que, através
de manifestos, declara¢des, artigos e entrevistas, valeram-se amplamente
do espaco concedido pela imprensa internacional. Esta vinha a testemunhar
a existéncia de uma nova corrente no cinema mundial, interpretada como
expressao revoluciondria do subdesenvolvimento. E isto porque os autores,
no uso que faziam da palavra, empenhavam-se ndo somente na defesa das
proprias obras, mas na elucidacdo das alternativas artisticas, ideoldgicas e
econdmicas que se apresentavam ao cinema do terceiro mundo, visto a
partir do bindmio reagdo/revolucdo.

Levando-se em consideragdo este contexto, percebe-se que o evento
verdadeiramente inédito da proje¢cdo externa do Cinema Novo consistiu
nao tanto na irrupgao das obras no circuito mundial — conquista obtida
também por O cangaceiro e O pagador de promessas, por exemplo —, mas
na circulagdo internacional de um verdadeiro pensamento brasileiro de ci-
nema, do qual Glauber Rocha foi o principal articulador. Como notou o ita-
liano Lino Micciche (1986, p. 13) no volume que a Mostra de Cinema de
Veneza dedicou a escrita do cineasta, Glauber Rocha foi ndo somente um
dos maiores autores do cinema, mas também um dos seus mais lucidos
tedricos:

Se Rocha ndo filmou muito como cineasta-autor, produziu porém muitissimo
como cineasta-escritor e 0s seus escritos variaram, no ambito de cerca de
vinte e cinco anos, do artigo jornalistico ao retrato critico, do manifesto
cultural ao ensaio histdrico, da comunicagado politica a reflexdo tedrica, do
ataque intelectual a proposta operativa, da carta aberta a prosa tropicalista”.

Indissociavel do seu imagindrio cinematografico, a riqueza da produ-
¢do textual do autor confirma a sua importancia ndo somente no cinema

Enfase nossa. — Salvo diversa indicacdo, todas as traducdes de lingua estrangeira para o
portugués sdo de nossa autoria.
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mas, como pontuou lvana Bentes (1997, p. 9), “na histdria da cultura e do
pensamento contemporaneo”. E pensando nesta histdria, e na veeméncia
com a qual o cineasta repudiou os seus eixos dominantes, que lancamos
luzes sobre o discurso que ele pronunciou na cidade de Génova, em 1965,
observando as suas modificagdes na versdo publicada no Brasil.

ETICA DA SOLIDARIEDADE: EUROPA, AMERICA LATINA E HUMANITARISMO

Em 1958, o padre jesuita Antonio Arpa e o sociélogo Amos Segala re-
alizaram, em Génova, uma mesa redonda com intelectuais da América Lati-
na e da Europa, convidados a discutir sobre as relagdes entre os dois conti-
nentes (ARPA, 1967). Do evento nasceu o Columbianum, centro de estudos
gue na década seguinte cimentou-se na promocado de atividades culturais
voltadas a divulgar a América Latina no territdrio italiano. Entre as iniciati-
vas do organismo, dirigido pelo padre Arpa, constaram cinco edicdes da
Resenha do Cinema Latino Americano, festival que marcou o ingresso de
varios filmes brasileiros no circuito europeu. O auge das iniciativas do Co-
lumbianum, porém, deu-se com o congresso Terceiro Mundo e Comunidade
Mundial, sediado em janeiro de 1965 em Génova. Tratou-se de um impo-
nente e custoso evento que contou com a presenca de renomadas persona-
lidades da cena internacional. O objetivo do congresso era viabilizar um
didlogo intercontinental entre a parte pobre e a parte rica do globo, onde
ao europeu cabia o papel “de partner, de amigo, daquele que possui uma
insubstituivel obra de mediacdo a atuar entre estes novos irmaos” (ARPA,
1967, p. XVI). Tais “irmdos”, claramente, eram os habitantes das areas geo-
graficas do subdesenvolvimento, solicitados a fazer parte de uma comu-
nhao global onde prevalecia uma postura humanista.

Apesar da ideia de uma colaboragdo intercontinental estar presente
no horizonte dos intelectuais do terceiro mundo, esta era entendida por
eles ndo tanto nos termos evangélicos de uma fraternidade universal, como
nos politicos de uma alianca estratégica entre povos historicamente opri-
midos. “O terceiro mundo esta hoje diante da Europa como uma massa
colossal cujo projeto deve ser o de tentar resolver os problemas aos quais
esta Europa ndo soube portar solu¢des”, escrevia Frantz Fanon (1970, p.
232) no inicio da década de 1960, enquanto Che Guevara declarava, em um
discurso de 1964 feito a Assembleia Geral das Nag¢Ges Unidas, que estava
disposto a entregar a sua vida para a libertagcdo de qualquer um dos paises

da América Latina. E se a fé apostdlica pregava o amor pelo préximo, o cre-
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do revolucionario era movido por um sentimento de rebelido e célera. “A
revolucdo é justa”, diria um dos protagonistas do filme Fome de amor, diri-
gido por Nelson Pereira dos Santos em 1966, “porque nasce do édio. Que-
remos destrui-los, sé isso. Queremos vingar a nossa miséria. A ignorancia.
N3do adiantam aliangas, progresso, nem a amizade hemisférica. Saimos do
inferno. Eles estdao no paraiso puritano, redimidos do maior pecado: a po-
breza”.

Para o padre Arpa, porém, a miséria do subdesenvolvimento vinha a
ser um problema moral que se apresentava “a consciéncia dos homens dos
paises tecnicamente avancados”, e que deveria ser resolvido através de
uma perspectiva de complementaridade (ARPA, 1967, p. XVIII). Tratava-se,
segundo o jesuita, de estabelecer um acordo reciproco que permitisse aos
europeus perguntar o que os “povos subdesenvolvidos” necessitavam dos
paises progredidos, bem como as mudancas de mentalidade “reclamadas a
Europa e ao Ocidente para que tais auxilios [pudessem] ser tempestivos e
vélidos” (ARPA, 1967, p. XIX).

Procurando uma resposta para estas questdes, o congresso de Géno-
va buscava esclarecer os observadores europeus sobre as caracteristicas
culturais do terceiro mundo e, para tanto, incorporava a Quinta Resenha do
Cinema Latino-Americano como evento paralelo. A resenha propunha a
primeira retrospectiva internacional do Cinema Novo, sendo completada
por uma mesa redonda dedicada ao movimento, na qual debateram Anto-
nio Candido, Arnaldo Carrilho, Carlos Diegues, David Neves, Gustavo Dahl,
Paulo Cesar Saraceni e Glauber Rocha.

Foi sobretudo a partir da retrospectiva promovida pelo Columbianum
que a producdo cinemanovista afirmou-se no imaginario do publico espe-
cializado europeu como resultado da atividade de um grupo coeso e pro-
fundamente comprometido com os problemas do seu pais. Por outro lado,
em ambito italiano, a perspectiva didatico-humanitaria do congresso inteiro
favoreceu a percep¢do do movimento como objeto de interesse atinente
aos campos de um conhecimento europeista, que via no subdesenvolvi-
mento a evidéncia de um estagio evolutivo imperfeito. Interpretados como
documentacdo sdcio-cultural de um universo “primitivo”, os filmes cinema-
novistas foram muitas vezes lidos como testemunhos de uma “inferiorida-
de” — tecnoldgica, mas também cultural — considerada tipica dos contex-
tos em que eram produzidos. Documentando esta tendéncia, os relatos
publicados sobre o evento de Génova na imprensa italiana do periodo reve-
lavam a propensdo dos observadores a reduzirem as obras do Cinema Novo
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— e da América Latina em geral — a condicdo de réplica defeituosa do ci-
nema europeu, em uma classica concep¢ao do “novo mundo” como recipi-
ente passivo da antiga tradicdo da Europa’. Contra esta tradicdo, percebida
como heranca colonialista, ergueu-se a voz de Glauber Rocha.

ESTETICA DA VIOLENCIA: A ORIGINALIDADE TRAGICA DA ARTE LATINO-AMERICANA

Intitulado Cinema Novo e Cinema Mundial, o discurso que Glauber
Rocha pronunciou no congresso de Génova apresentou a intelectualidade
europeia uma teoria original e independente que discutia os aspectos liga-
dos tanto a producdo artistica do subdesenvolvimento, quanto a sua recep-
¢do por parte do mundo “progredido”. O texto é parte integrante dos anais
do congresso de Génova (EDITORE MARZORATTI, 1967), onde constam as
demais comunicacées dos participantes da mesa redonda sobre o Cinema
Novo, e que adotamos como fonte para esta andlise. A sua primeira publi-
cacao oficial, porém, foi feita pela revista italiana Cinema 60, em marco de
1965 e sob o titulo A estética da violéncia (ROCHA, 1965), com o qual obte-
ve ampla notoriedade externa. Entre a versdo publicada pela revista e a dos
anais do congresso ndo existem diferencas substanciais, sendo estas limita-
das a variagdo de alguns termos, devido a tradu¢do do portugués ao italia-
no.

Acolhido internacionalmente como um verdadeiro manifesto anti-
colonialista, o discurso de Glauber Rocha foi um evento de comunicac¢do
excepcional, cuja eficacia deveu-se, em grande parte, a agressividade polé-
mica do seu tom. Construido com base no confronto entre ocupados e
ocupantes — linha de divisdo que se tornara dominante no pensamento
anticolonial brasileiro de entdo —, o discurso de Glauber Rocha sublinhava
a cesura que separava primeiro e terceiro mundos. Transplantada do hori-
zonte do didlogo a trincheira do antagonismo, a realidade latino-americana
era devolvida assim a sua condicdo de fenémeno irreconciliavel com o
mundo avancado, do qual era um fenbmeno marginal e ao qual podia
integrar-se somente enquanto apéndice.

Como observou Foucault (2004), o discurso nao é simplesmente algo
qgue traduz lutas e sistemas de dominag¢do, mas é aquilo pelo qual e por
meio do qual se luta, é o préprio poder do qual desejamos apoderar-nos. E,

A recepgdo italiana do Cinema Novo foi objeto de estudo da autora na sua pesquisa de
doutorado.
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ao tomar a palavra para si, foi enquanto momento de tensdo, de luta e
desafio, que Glauber Rocha configurou a prépria fala no evento de Génova.
Em uma situacdo onde a sua posicdo de orador era percebida como objeto
de interesse antropoldgico e social, o cineasta optou por subtrair-se as
expectativas do seu publico, recusando-se a oferecer-se a este como objeto
do seu saber, da sua verdade. Para tanto, abriu a sua tdo breve quanto
provocadora tese nos seguintes termos:

Evitando a introdugdo informativa, que se transformou em elemento cons-
tante nas discussdes sobre a América Latina, prefiro pontuar o problema das
relagGes entre a nossa cultura e a cultura “civilizada” em termos menos
limitados dos que os que caracterizaram as analises do observador europeu
(ROCHA, 1967, p. 435).

Se a colocagcdo de uma “nossa cultura” diante de uma “cultura civi-
lizada” mantinha a ldgica bindria com a qual era construida a identidade
colonial — “si/outro”, “europeu/latino-americano”, “progredido/atrasado”
— ao aceitar a diferenga, o cineasta recusava a hierarquia que ela pres-
supunha. Os confins da civilizagdo mantinham-se portanto inalterados, mas
os contornos da sua superioridade — definidos pela infalibilidade do seu
“saber” e pelo valor absoluto da sua “verdade” — eram redimensionados
no momento em que o “subdesenvolvido” revelava que os termos com os
quais o cidaddo “desenvolvido” construia o préprio conhecimento eram, na
realidade, limitados.

Reduzido ao seu perimetro relativo pela fala do “outro”, era o obser-
vador europeu quem se via repentinamente transformado em objeto de
uma andlise que negava a autoridade do seu discurso. Esta destituicao
simbdlica de poder vinha a devolver uma configuragdo cultural do subdes-
envolvimento que ndo se sujeitava a definicdo que a “civilizacdo” Ihe confe-
ria. Deste modo, revelava a enganadora eficacia de um regime de producdo
de saber que, ao submeter o terceiro mundo ao horizonte de uma investi-
gacdo racionalista, ndo conseguia penetrar na sua tragica verdade: “De fa-
to”, continuava Glauber Rocha (1967, p. 435), “enquanto a América Latina
lamenta constantemente as suas misérias gerais, o observador estrangeiro
ndo as vé como um fato tragico, mas somente como um dado formal do seu
campo de interesse”. As dificuldades em compreender a realidade do ter-
ceiro mundo, porém, ndo se restringiam a visdo europeia. Ao contrario, ao
interpretarem o préprio contexto através de um mecanismo de compen-
sac¢do iluséria do real, eram os préprios latino-americanos a darem conti-
nuidade ao sistema de pensamento colonial:
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Esta inconsciéncia, que se verifica em ambos os casos, é fruto da ilusdria
paixdo pela verdade (um dos mais estranhos mitos terminoldgicos infiltrados
na retdrica latina) cuja fungdo é para nés de redengdo, enquanto que para o
estrangeiro ndo possui outro significado que o de simples curiosidade; nada
além, a nosso ver, de um puro exercicio dialético (ROCHA, 1967, p. 435).

Assim, se um abismo nos separava da Europa, o ponto de contato
estava na experiéncia compartilhada de um equivoco: a crenca no “mito da
verdade”. Manifestava-se aqui o reverberar do pensamento nietzschiano,
com o qual Glauber Rocha tomara contato ainda adolescente”. Era na busca
pela verdade, de fato, que o fildsofo identificava o segredo do saber
cientifico, “ideia iluséria” inaugurada pelo método dialégico de Sdcrates
(NIETZSCHE, 2002, p. 101), base do mesmo “exercicio dialético” que Glau-
ber, aqui, repudiava. Uma perspectiva tedrica que aproximava o cineasta
também da abordagem de Adorno e Horkheimer (1966) sobre a dialética
iluminista, uma dialética que, no seu culto a racionalidade, substituira o
mito religioso pelo da razdo burguesa, manifestacdo ultima de um poder
totalitario. A conversdo deste poder em dialética colonial foi amplamente
analisada por Frantz Fanon (1970), que explicou como o colonizado tendia a
opor a antitese da prépria afirmac¢do cultural a tese negativista do coloni-
zador, em um exercicio que se esgotava em si mesmo, incapaz de subtrair-
se a légica dualista sobre a qual se construia.

Ao rejeitar o pressuposto de funcionalidade do pensamento domi-
nante, Glauber Rocha substituia a hipétese de um reciproco conhecimento
pela constatagdo da impossibilidade de chegar a qualquer verdade que nao
fosse expressdao de uma concepgdao de mundo parcial e falha. “Deste mo-
do”, afirmava ele, “nem o latino-americano comunica a sua verdadeira mi-
séria ao homem ‘civilizado’, nem o homem ‘civilizado’ compreende verda-
deiramente a miseravel grandeza do latino-americano” (ROCHA, 1967, p.
435). O problema de comunicacdo perpetuava-se também em solo brasi-
leiro, onde os intelectuais — submissos aos modelos artisticos cunhados
pela metrépole — confirmavam a prdpria incapacidade de refletir fidedig-
namente o contexto em que viviam:

Eis, na sua raiz, a situacdo da arte brasileira frente ao mundo; até hoje, uma
falsa interpretagdo da realidade provocou uma série de equivocos que nao se
limitaram ao campo da arte, mas contaminaram também e sobretudo o
campo da politica (ROCHA, 2004, p. 435).

Sobre Glauber Rocha leitor de Nietzsche, ver Bentes (1997, p. 79-80).
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Se a ideia que o brasileiro construia do préprio mundo — e dos sis-
temas de poder com os quais compactuava — era uma simulacdo redento-
ra, a produzida pelo olhar externo reduzia-se a uma investigacdo fetichista:

O observador europeu se interessa aos processos de criagdo artistica do
mundo subdesenvolvido na medida em que estes processos satisfacam a sua
nostalgia do primitivismo; mas este primitivismo se apresenta de uma forma
hibrida, herdada do mundo “civilizado”, mal compreendida porque imposta
pelo condicionamento colonialista (ROCHA, 1967, p. 435).

Um condicionamento que fazia com que a dependéncia econdémica
latino-americana, imutdvel durante os séculos, se traduzisse em dependén-
cia cultural:

A América Latina continua até hoje col6nia e a diferenga entre o colonialismo
de ontem e o de hoje reside somente na forma mais refinada dos atuais
colonizadores. Enquanto isso, com novas formas mais sutis e progressistas,
outros colonizadores tentam substituir-se a estes. O problema internacional
da América Latina é sé um caso de mudanga de colonizadores e consequen-
temente a nossa liberagédo é sempre em fungdo de um novo dominio.

O condicionamento econOmico nos portou ao raquitismo filoséfico e a
impoténcia, as vezes consciente, as vezes ndo, e gerou no primeiro caso a
esterilidade, no segundo, a histeria (ROCHA, 1967, p. 435).

A esterilidade, como o préprio Glauber Rocha (2004, p. 64) explicou
na versao brasileira do texto, era a expressdo de um mundo oficial e artifi-
cial comunicado por obras onde “o autor se castrava em exercicios for-
mais”, revelando simplesmente o “sonho frustrado da universaliza¢do”; ja a
histeria era identificada com os “discursos flamejantes” provocados por
uma indignag¢do social, e que eram uma “reducdo politica da arte que faz
ma politica por excesso de sectarismo”’. O resultado deste infrutuoso pro-
cesso cultural estava, entdo, na vivéncia de um perene estado de insatis-
facdo por parte do intelectual colonizado: “Daqui o fato que o nosso possi-
vel equilibrio ndo resulta de um sistema organico, mas sim da impoténcia.
Somente no 4apice da colonizagdo nos damos conta da nossa frustracao”
(ROCHA, 1967, p. 435).

A referéncia a um “sistema organico” derivava, plausivelmente, da
concepcdo gramsciana de “intelectual organico”, segundo a qual todo setor

Glauber Rocha completava a sua exposi¢do com um terceiro exemplo, o da procura inte-
lectual por “uma sistematizagdo para a arte popular” (ROCHA, 2004, p. 64), que evidencia
o fato de ter, provavelmente, sintetizado os trés conceitos que Fanon (1970) desenvolve-
ra ao analisar a formagdo de uma cultura nacional nas sociedades colonizadas.
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economicamente produtivo criava para si grupos intelectuais que lhe da-
vam identidade e consciéncia em campo econdmico, social ou politico: “o
empresdrio capitalista cria consigo o técnico da industria, o cientista de
economia politica, o organizador de uma nova cultura, de um novo direito,
etc. etc.” (GRAMSCI, 2007, p. 1513). Nao pretendemos afirmar que Glauber
Rocha fosse leitor de Gramsci, traduzido no Brasil somente a partir de 1966,
mas é licito cogitar que fosse familiarizado com os conceitos por ele desen-
volvidos e que faziam parte de uma cultura comum ao pensamento comu-
nista na América Latina, onde os Cadernos do cdrcere comecaram a ser pu-
blicados em espanhol j& nos anos 1950°.

Assim, na perspectiva indicada pela tese de Génova, se nas socieda-
des capitalistas o aperfeicoamento da estrutura econGmica originava um
processo funcional de auto-representacdo burguesa, nas sociedades depen-
dentes do capital externo, em vez disso, o mau funcionamento estrutural se
refletia no déficit da producdo intelectual. O que servia a confirmar ulterior-
mente a incompeténcia das burguesias latino-americanas, cujo ineficiente
processo de organizagdo produtiva se manifestava tanto no nivel economi-
co como no cultural. Para o artista colonizado, entdo, qualquer equilibrio
era possivel somente enquanto inércia ou autocomiseragdo, expressdo
maior da sua impoténcia criativa:

Se neste momento o colonizador nos compreende ndo é pela clareza do
nosso didlogo, mas pelo senso de humanidade do préprio colonizador. Ainda
uma vez o paternalismo é o meio utilizado para a compreensdo de uma
linguagem de lagrimas ou muda dor (ROCHA, 1967, p. 435).

A esta tradicdo melodramatica que constituia uma das vertentes da
arte latino-americana, Glauber Rocha opunha a ruptura de um saber des-
mistificador, capaz de revelar que as razdes verdadeiras do subdesen-
volvimento ndo estavam nas teorias importadas das metrépoles, mas na
tomada de um contato profundo com a realidade. A verdade tragica da
América Latina revelava-se entdo ndo férmula abstrata, mas concreta
condicdo de existéncia, efeito e causa de um sistema sdcio-econGmico
baseado na exploracdo da miséria coletiva: “Por isso a fome do latino-
americano ndo é somente um sintoma alarmante da pobreza social: é o
nervo da sua sociedade organica em geral, que nos faz definir esta cultura
como uma cultura da fome” (ROCHA, 1967, p. 435). A originalidade do

Para a recepgdo de Gramsci na América Latina, ver Guilherme (2009).
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modelo expressivo desta cultura era reivindicada entdo no cerne da sua
maior vergonha, do seu grande tabu:

Aqui reside a tragica originalidade do “cinema novo” diante do cinema
mundial: a nossa originalidade é a nossa fome, que é também a nossa maior
miséria, enquanto é sentida mas ndo compreendida.

Apesar de tudo ndés a compreendemos, sabemos que a sua eliminagdo nao
depende da programagdo tecnicamente elaborada; somente uma cultura da
fome, minando as suas estruturas, pode supera-la qualitativamente; e a mais
verdadeira manifestagdo cultural da fome é a violéncia (ROCHA, 1967, p.
435-436, grifos nossos).

Elevada a condicdo de manifestacdo cultural, a violéncia era interpre-
tada como possibilidade de acdo transformadora para uma sociedade que,
coletivamente, devia recusar os mecanismos de resignacao estimulados por
uma postura assistencialista: “A mendicancia, tradicdo originada pela re-
dentora piedade colonialista, tem sido a causa da estagnacao social, da mis-
tificacdo politica e da ufanista mentira cultural” (ROCHA, 1967, p. 436).
Minar as estruturas desta cultura de passividade e fome significava, entdo,
canalizar de forma consciente e programatica as pulsdes de violéncia pre-
sentes no comportamento do colonizado. Dissociado da conotagao de ato
“barbaro”, o uso da forga era inserido assim no campo da forma artistica, a
qual se atrelava a fung¢do de conscientiza¢do, objetivo de toda arte que
quisesse revolucionar o préprio tempo:

O comportamento normal de um faminto é a violéncia, mas a violéncia de
um faminto ndo é primitivismo: a estética da violéncia, antes de ser primitiva
é revoluciondria: e eis o0 momento em que o colonizador se da conta da
existéncia do colonizado. O qual, somente tomando consciéncia das suas
possibilidades de violéncia poderad compreender a sua cultura (ROCHA, 1967,
p. 436, grifos nossos).

Neste teorema, se a cultura da fome era uma cultura tragica, verdade
originaria do mundo latino-americano, a linguagem com a qual se expres-
sava vinha a ser a estética da violéncia, manifestacdo de uma consciéncia
libertdria. Experiéncia tragica por exceléncia, a violéncia era entdo o meio
com o qual o colonizado podia comunicar ao colonizador a totalidade da
propria existéncia, transformando a tradicional impoténcia em potenciali-
dade revolucionaria. Para o colonizador, a revelagdo inesperada desta nova
condicdo se dava seja através da vivéncia concreta da violéncia — ideia ex-
plicitada na versao brasileira do texto, com a frase “foi preciso um primeiro
policial morto para que o francés percebesse um argelino” (ROCHA, 2004,
p. 66) — seja através da sua experiéncia estética, ou seja, tomando contato
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com uma arte ideoldgica e formalmente inovadora, capaz de agredir a sen-
sibilidade do receptor, comunicando-lhe a forca da cultura “subdesenvol-
vida”.

Revelando uma realidade que as estatisticas e férmulas cientificas
ndo conseguiam expressar, esta nova arte poderia trazer ao horizonte do
espectador o que a realidade latino-americana possuia de “feio” e “dissona-
nte”, elementos localizados por Nietzsche (2002) no nucleo do mito tragico.
Era na sua desarmdnica integracdo aos canones artisticos da “civilizacdao”,
portanto, que a estética da violéncia se apresentava como forma de comu-
nicacdo de uma verdade tragica, a verdade da fome, dando voz a terrivel
dissonancia que o subdesenvolvimento representava no panorama do pro-
gresso universal.

A funcdo liberatdria da arte em relagdo ao pensamento tecnoldgico e
progressista do mundo ocidental seria abordada por Glauber Rocha mais
tarde, no discurso Eztetyka do Sonho. Nele, o cineasta ilustrava como a arte
revolucionaria do terceiro mundo encontraria a causa da sua descontinui-
dade na repressdo racionalista da qual era objeto. Indicando a obediéncia a
uma “razdo conservadora” como “vicio colonial” das vanguardas brasileiras,
Glauber opunha a tecnologia — “ideal mediocre de um poder que ndo tem
outra ideologia sendo o dominio do homem pelo consumo” — a arte,
expressao maior de uma ideologia revolucionaria que, para ser integral,
deveria escapar aos mecanismos da razao: “A ruptura com os racionalismos
colonizadores é a Unica saida” (ROCHA, 2004, p. 250).

O radicalismo do seu desejo de romper com uma tradicdo colonialista
explica por que, ao falar de estética, Glauber Rocha ndo encerrasse a vio-
Iéncia no ambito exclusivo das experimentagdes artisticas — “Enquanto ndo
pega em armas o colonizado é um escravo”, afirmava ele na tradugdo
brasileira do texto (ROCHA, 2004, p. 66). Pronunciada em um momento de
concreta atuacdo de guerrilhas de independéncia colonial, a sua tese per-
manecia aberta as duas possibilidades de leitura (a pratica simbdlica e a
pratica concreta da violéncia por parte do colonizado), uma dando suporte
e funcionando como veiculo da outra. Por isso, ndo podemos concordar
com a afirmacdo de Ismail Xavier (2007) a respeito da diferenca entre as
teses de Fanon e Glauber, segundo a qual o primeiro se referia a luta arma-
da real, enquanto o segundo se limitava a producéo cultural.

Certamente, Glauber Rocha ndo fez filmes panfletarios nem aderiu a
guerrilhas, mas é evidente que um projeto artistico fundado sobre a utopia
revoluciondria nao subsistisse sem o credo no recurso as armas. Conside-
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rando o contexto das aspiragdes militantes dos anos 1960 — estimuladas
pelo recente exemplo cubano e pela infatigdvel atividade de Che Guevara
—, afirmar que a tese de Génova se referisse unicamente ao campo da
cultura significaria ver nela um mero exercicio de retérica, esvaziado de
qualquer consequéncia histdrica. Mas, como observou o préprio Ismail
Xavier (2003), na obra de Glauber Rocha era o desejo de histéria a manifes-
tar-se, uma histéria entendida ndo como narrativa do passado, mas como
atuacdo transformadora no presente. Em nossa opinido, portanto, o que o
cineasta fez foi partir dos principios estabelecidos pela teoria de Fanon
(violéncia como unidade dos colonizados, violéncia como elevacdo, como
libertagdo, como praxis, como iluminacdo, etc.) acrescentando a esta uma
perspectiva artistica e cobrindo assim uma das poucas frentes deixadas des-
cobertas pela tese de Os danados da terra.

Vista contemporaneamente como instrumento de luta e como possi-
bilidade poética, a violéncia acabava sendo filtrada da sua carga de signi-
ficagdo puramente negativa. E se o seu cardter primitivo era desmentido
pela ideia de uma estética — pertencente ao campo da arte, expressao do
refinamento cultural de um povo — a sua valéncia destrutiva vinha a ser
atenuada pela associacdo com a palavra “amor”:

Apesar de tudo esta violéncia ndo é impregnada de ddio, mas ndao podemos
certamente dizer que esteja incorporada ao velho humanismo do coloniza-
dor. O amor que esta violéncia contém é brutal como a prépria violéncia,
porque ndo é um amor de complacéncia ou contemplagdo, mas um amor de
acdo e transformacgdo (ROCHA, 1967, p. 436).

Instrumento criativo desta violéncia plena de aspiragdes politicas e
desejo de mudanc¢a, o Cinema Novo era apresentado como um dado
adquirido pelo horizonte do cinema mundial. “J4 passou o tempo em que o
‘cinema novo’ tinha necessidade de se explicar para poder existir” (ROCHA,
1967, p. 436), afirmava o cineasta no final da sua apresentacdo, calando
mais uma vez as informagdes de cunho generalista. O Cinema Novo, com-
pletava, “necessita agora processar-se para poder se explicar, na medida
em que a nossa realidade possa ser compreendida a luz de um pensamento
gue ndo seja debilitado ou delirante pela fome” (ROCHA, 1967, p. 436). O
movimento era colocado assim dentro da especifica realidade latino-
americana, Unica com a qual necessitava interagir: “O ‘cinema novo’ nao
pode portanto desenvolver-se as margens do processo econémico-cultural
do continente”, ja que “ndo possui, nas suas verdadeiras premissas, outros
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pontos de contato com o cinema mundial, que as suas origens técnicas,
industriais e artisticas” (ROCHA, 1967, p. 436).

A afirmagao acima evidenciava mais uma vez as marcas do pensa-
mento de Fanon — segundo o qual as obras culturais do colonizado eram
realizadas com a técnica e a linguagem do ocupante — mas, ao mesmo
tempo, indicava uma via de superac¢do para o impasse colonial. Apesar de
utilizar as técnicas do colonizador, com a estética da violéncia o Cinema
Novo apresentava uma verdade prdpria, amadurecida e expressada dentro
das condicdes do subdesenvolvimento. Estas, longe de constituir um “de-
feito”, transformavam-se em possibilidade de expressao artistica. O vinculo
entre os filmes e a propria realidade, caracterizada pela pobreza dos meios
de producdo e pela miopia politica das classes dirigentes, era explicitado
entdo na frase conclusiva do discurso: “Este cinema é um fato que se atua
em uma politica da fome e portanto sofre de todas as debilidades conse-
guentes a sua existéncia” (ROCHA, 1967, p. 436).

ESTETICA DA FOME: DA LITERATURA SOCIAL AO CINEMA POLITICO

No més de julho de 1965, a tese de Génova foi publicada no Brasil na
revista CivilizagGo Brasileira, em versdo ampliada e sob o titulo Uma
estética da fome. Em uma nota introdutdria, Glauber Rocha informava que
o texto fora apresentado no congresso do Columbianum, mas explicava que
apesar do tema sugerido ter sido outro, algumas contingéncias “forcaram a
modificacdo: o paternalismo do europeu em relagdo ao Terceiro Mundo foi
o principal motivo da mudanca de tom” (ROCHA, 2004, p. 63)’.

Se na versdo original a ascendéncia de Frantz Fanon era evidente, na
versdo brasileira somava-se uma maior influéncia de Josué de Castro, per-
ceptivel ja no titulo da tese. Para o leitor competente, esta referéncia impli-
cita sugeria a fusdo do horizonte da estética com o da sua antecessora (a
geografia), produzindo como efeito a ideia de um terreno préprio de uma
cultura da fome. Somente plantando raizes no subdesenvolvimento — no
lugar que “tem sido chamado geografia da fome”, escrevera por sua vez um
Frantz Fanon (1970, p. 54) receptor de Josué de Castro — se originaria uma
arte verdadeiramente revoluciondria, capaz de reclamar a sua total inde-
pendéncia em relagdo aos modelos europeus.

Utilizamos a cépia do artigo publicada na coletdnea Revolugdo do Cinema Novo (ROCHA,
2004).
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Embora Uma estética da fome estabelecesse continuidade em rela-
cdo aos tdpicos inaugurados pela Geografia — a fome como evento coleti-
vo, a sua centralidade na cultura brasileira, o tabu que representava, a sua
forca vital e demolidora —, a posicao adotada pelo cineasta em relacao aos
destinatarios do seu discurso se diferenciava da do seu predecessor. No
intervalo de tempo que separava os dois textos, de fato, a divisdo global da
guerra fria foi acompanhada por um processo de autorrepresenta¢do do
primeiro mundo, no qual EUA e Europa capitalista assumiram uma identifi-
cacdo exclusiva com a ideia de ocidente. O mesmo do qual, em contrapar-
tida, os paises do terceiro mundo foram sendo simbolicamente expulsos.
Assim, se a postura critica adotada pela Geografia da fome ndao nos
estranhava da civilizacdo ocidental, inscrevendo-nos no mesmo intervalo
geografico e cultural compartilhado por europeus e norte-americanos, Uma
estética da fome, em vez disso, radicalizava a distincdo colocada em pratica
pelo modelo neocolonialista. Por parte do intelectual brasileiro, agora, nao
se tratava mais do “homem civilizado” dos trdpicos que falava aos seus
pares no resto do ocidente, mas do orador que se excluia voluntariamente
de um conceito de civilizacdo (a ocidental) ao qual podia agregar-se somen-
te em condicdo de inferioridade.

Voltada ao circuito nacional, Uma estética da fome concedia maior
espaco as questdes ligadas a estrutura cinematografico-cultural brasileira,
remarcando a oposi¢ao do Cinema Novo em relagdo ao cinema comercial.
Mais do que a violéncia, porém, chamava-se a atencdo para os modos em
gue o jovem cinema representava a fome do pais:

De Aruanda a Vidas secas, o cinema novo narrou, descreveu, poetizou,
discursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens comendo terra,
personagens comendo raizes, personagens roubando para comer, persona-
gens matando para comer, personagens fugindo para comer, personagens
sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras; foi esta
galeria de famintos que identificou o cinema novo com o miserabilismo tdo
condenado pelo Governo, pela critica a servico dos interesses antinacionais,
pelos produtores e pelo publico — este uUltimo ndo suportando as imagens da
prépria miséria (ROCHA, 2004, p. 65-66).

Ausente da versdo italiana da tese, a questdo da estranheza do publi-
co brasileiro em relacdo ao préprio cinema tinha sido introduzida no debate
de Génova por David Neves (1967, p. 422), que contrapusera a busca poéti-
ca dos autores a relutancia de seus receptores:

Titubeante, na verdade, tem sido o espectador brasileiro que ndo se entrega

facilmente, que reage, que perde a seiva de um mundo novo, em busca de
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contactos, de relagdes de ressondncia com uma concepgdo provinciana e
alienada que traz consigo.

. L .. 8
— O cinema brasileiro s6 mostra miséria...

Na polémica estabelecida com espectadores, governo e critica, Glau-
ber Rocha evidenciava a contesta¢do cinemanovista em relacdo a uma cul-
tura oficial que, submetendo-se as expectativas do publico, falsificava a rea-
lidade através das imagens de um bem-estar tdo tranquilizador quanto
ilusério. No caso do cinema, o resultado da producdo convencional eram:

[...] filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em automdveis de luxo;
filmes alegres, comicos, rapidos, sem mensagens, de objetivos puramente
industriais. Estes sdo os filmes que se opdem a fome, como se, na estufa e
nos apartamentos de luxo, os cineastas pudessem esconder a miséria moral
de uma burguesia indefinida e fragil ou se mesmo os préprios materiais
técnicos e cenograficos pudessem esconder a fome que esta enraizada na
propria incivilizagdo (ROCHA, 2004, p. 65).

A burguesia nacional, cuja autoimagem foi sempre a de classe cuja
educacdo e sensibilidade eram superiores aos da populacdo, “grosseira e
ignorante”, era revelada assim na sua incivilidade: era a sua estreiteza cul-
tural a permitir que a prdpria riqueza se construisse com base na pobreza
do resto do pais. Por isso, rompendo com uma tradicdo cinematografica
evasiva, o Cinema Novo optava por deitar as prdprias raizes na combativa
tradigdo literdria:

O que fez do cinema novo um fendémeno de importancia internacional foi

justamente o seu alto nivel de compromisso com a verdade; foi seu préprio

miserabilismo que, antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado

pelo cinema de 60; e, se antes era escrito como denuncia social, hoje passou
a ser discutido como problema politico (ROCHA, 2004, p. 65).

Logo, se Josué de Castro, dedicando Geografia da fome aos roman-
cistas e sociélogos da fome no Brasil®, indicara a formago de uma tradicdo
intelectual em torno desta tematica, Glauber Rocha, com Uma estética da
fome, inseria nesta tradicdo os diretores do Cinema Novo. O objetivo era
dar continuidade a um processo de tomada de consciéncia nacional, condu-
zido por artistas e pensadores interessados em compreender profundamen-
te o préprio ambiente. A arte cinematografica, neste caso, apresentava-se

Em portugués no original.

A dedicatéria: “A Rachel de Queiroz e José Américo de Almeida romancistas da fome no
Brasil. A meméria de Euclides da Cunha e Rodolfo Tedfilo, socidlogos da fome no Brasil”
(CASTRO, 1952, p. 7).
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como possibilidade de restituicdo de uma prépria verdade sobre o mundo,
distanciando-se da “mentira cultural” patrocinada pela burguesia, percebi-
da como extensao do poder colonialista.

A questdo da transformacao de uma interpretacao social da fome —
feita pela literatura de 30 — em uma interpretacdo politica — feita pelo
Cinema Novo — pode ser esclarecida pelo que os termos “social” e “politi-
co” vinham a significar na cultura militante dos anos 1960. Retomemos,
para isso, algumas consideracdes de Arnaldo Jabor sobre a diferenca entre
o teatro social do grupo Arena e o teatro politico dos CPCs (Centros
Populares de Cultura), bem como a confluéncia de ambos no Cinema Novo:

O teatro social observa o homem como objeto da histdria, e o teatro politico
seria aquele que colocasse o homem como sujeito da histdria e da agao
concreta. [...] era como se o Arena fosse uma espécie de tese, o CPC uma
espécie de antitese, e o Cinema Novo [...] fosse uma espécie de sintese [...]
(BERNARDET; GALVAO, 1983, p. 150, grifos nossos).

Através do Cinema Novo, prosseguia Jabor, “O Brasil ndo era mais
alguma coisa a ser apenas demonstrada, o Brasil era uma coisa a ser pesqui-
sada, criticada, questionada”.

Nesta linha, a tese de Glauber via no movimento a transi¢cao da fase
descritiva dos escritores ao ativismo politico dos cineastas — sem porém o
execrado panfletarismo — traduzindo uma maior tomada de consciéncia
em relacdo a prépria realidade:

Nés compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria ndo
entendem. Para o europeu é um estranho surrealismo tropical. Para o
brasileiro é uma vergonha nacional. Ele ndo come, mas tem vergonha de
dizer isto; e, sobretudo, ndo sabe de onde vem esta fome (ROCHA, 2004, p.
65-66).

Por isso, a necessidade de denunciar a obstinagao cultural em calar o
problema social da miséria, como se um deus ex machina pudesse elimina-
la da realidade do mesmo modo em que o cinema comercial a cancelava
das telas:

Sabemos nds — que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados
e desesperados onde nem sempre a razdo falou mais alto — que a fome nao
serd curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecni-
color ndo escondem mas agravam seus tumores (ROCHA, 2004, p. 66).

Romper este tabu cultural era entdo objetivo e método da “estética
da fome”. E se a tese de Génova focalizava o problema do entendimento da
cultura latino-americana pelo europeu, a brasileira sublinhava a necessida-
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de de revelar o Brasil aos préprios brasileiros: o Cinema Novo, professava
Glauber (2004, p. 67), “ndo é um filme mas um conjunto de filmes em
evolucdo que dard, por fim, ao publico, a consciéncia de sua propria
existéncia”.
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