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Resumo: Este artigo visa analisar os contos “Borges y yo” e “El otro” de Jorge Luis Borges à luz dos conceitos 
de autor-pessoa e de autor-criador e do eu e do outro trabalhados por Mikhail Bakhtin. Com o objetivo de 
enriquecer esse estudo, a pesquisa buscará comparar tais conceitos com noções semelhantes nas obras de outros 
pesquisadores que também se debruçaram sobre a temática: nomeadamente, Carl Jung, Friedrich Nietzsche e 
Roland Barthes. À análise foram acrescentadas as metáforas da máscara/persona e do duplo/doppelgänger e a ideia 
do autor como fenômeno moderno. Como resultado, tem-se uma abordagem de caráter transdisciplinar que 
explora a filosofia e a psicologia presentes na poética de Borges. 
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Abstract: This paper aims analyzing Jorge Luis Borges’ short stories “Borges y yo” and “El otro” according to 
the concepts of author-person & author-creator and the I & the other by Mikhail Bakhtin. Aiming to enrich 
this study, the research will compare similar notions in the works of other researchers who also focused on this 
subject, namely Carl Jung, Friedrich Nietzsche, and Roland Barthes. Therefore, the images of the mask/persona 
& the double/doppelgänger, and also the idea of the author as a modern phenomenon will also be in this analysis, 
resulting in a transdisciplinary work that explores the philosophy and psychology behind Borges’ poetics. 
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Eu, eu, eu. Que terrível palavra! 
— Vladislav Khodasseivitch, Diante do espelho. 

 
1 INTRODUÇÃO 

 
Jorge Luis Borges nasceu em 1899 na Argentina, era poeta, contista e ensaísta, 

descendente de espanhóis, portugueses e ingleses, ficou cego aos 55 anos de idade — 
mesma sina sofrida por seu pai —, casou tarde e faleceu em 1986. Essa é uma curta 
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biografia para um autor tão complexo quanto fora Borges. Mais precisamente, é a 
descrição resumida da vida do autor-pessoa (autor-homem ou homem-autor): um 
indivíduo que experimentou momentos de alegria e de tristeza, que teve sonhos e 
angústias, que lia vorazmente, palestrava em simpósios e saía à noite para se divertir com 
seus amigos, que era um sujeito possuidor de direitos e deveres, ou seja, é o autor que, 
segundo o filósofo e crítico literário russo Mikhail Bakhtin, situa-se “fora da obra” e que 
“vive sua vida biográfica” (Bakhtin, 2018, p. 231-232). 

Consoante o entender de Bakhtin (2018, p. 35), a vivência concreta desse autor-
homem, como um indivíduo real, constitui uma “correlação entre as categorias imagéticas 
do eu e do outro” e esse eu “difere radicalmente da forma do outro”, pois o primeiro vivencia 
sua existência em uma esfera pessoal, ao passo que o segundo o faz em uma esfera mais 
ampla, que reúne “todos os outros indivíduos sem exceção”. Com base nessas ideias, 
tentaremos entrar em contato com as — possíveis — diversas faces de Borges postas 
perante um espelho metaliterário, utilizando-nos de um percurso bibliográfico para tanto. 

 
2 AUTOR-PESSOA E AUTOR-CRIADOR 

 
Pela própria particularização dos termos, as definições de autor-pessoa e de autor-

criador não devem se confundir — o que resultaria em um “biografismo ingênuo” 
(Bakhtin, 2018, p. 231-232). O autor-criador é o agente por trás da obra em si e sua 
presença é percebida ao longo de toda sua composição. A confusão realizada entre as 
duas categorias, entretanto, pode ser algo bastante comum, como o próprio Bakhtin 
chegou a constatar quando seu “conteúdo e forma se fundem intimamente”: 

 

A crítica costuma procurá-lo [o autor-criador] no conteúdo destacado do todo, que permite 
identificá-lo facilmente com o autor-homem de uma determinada época, que tem uma 
determinada biografia e uma determinada visão de mundo. Aí a imagem do autor quase se 
funde com a imagem do homem real (Bakhtin, 2011, p. 399). 

 

O autor como criador é um ser estético que molda e dá significação à obra, e não 
se encontra apenas “fora” do mundo representado no texto, como assevera Bakhtin 
(2018, p. 232), escrevendo e dividindo sentenças, parágrafos e capítulos, mas também se 
vê em seus limites, qual um deus pairando sobre sua criação, observando-a e interferindo 
nela. Verdadeiramente, a natureza naturando. Em síntese, enquanto o autor-pessoa é um 
“elemento do acontecimento ético e social da vida”, o autor-criador é um “elemento da 
obra” que auxilia no entendimento do primeiro (Bakhtin, 2011, p. 399-400). E quanto ao 
peso exercido na criação pelo autor? Entendendo-o de maneira extensiva não só como o 
escritor — mas também como o artista, o pintor, o escultor etc. —, o filósofo e semiólogo 
francês Roland Barthes observou a importância e a indissociabilidade entre criador e 
criatura; vínculo no qual, não obstante, sobressai-se a imponente figura do autor, que ele 
afirmou tratar-se de “uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa 
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sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglês, o 
racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio do indivíduo ou 
[…] da ‘pessoa humana’” (Barthes, 2004, p. 58). Para Barthes, esse fenômeno do autor 
moderno torna-se mais acentuado em uma sociedade capitalista. 

Trazendo a discussão para a obra de Borges, é interessante notar como o autor-
pessoa — como ávido pesquisador que foi — teceu suas ideias em intricadas tramas 
metaficcionais. Em vários contos, o autor-criador encarna no narrador-herói: ele é o 
Borges real que escreve sobre um Borges fictício, que também é escritor e vive as situações 
dessas histórias permeadas por elementos de realismo maravilhoso. Bakhtin (2011, p. 321) 
entendia que “não se pode separar o autor das imagens e personagens, uma vez que ele 
integra a composição dessas imagens como parte inalienável”. 

Para uma melhor contextualização, citaremos a seguir — antes de realizarmos as 
análises propriamente ditas — alguns exemplos de relatos breves nos quais esse recurso 
é utilizado por Borges. Em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, publicado originalmente em 
1940 e depois republicado na coletânea Ficciones de 1944, ele e seu amigo, o escritor 
argentino Adolfo Bioy Casares, discutem sobre seu próximo livro em coautoria, quando 
Casares menciona uma citação obscura de um heresiarca de Uqbar, região perdida que 
ficaria no Oriente Médio; a intricada trama desenvolve-se com uma busca por mais 
informações acerca tanto dessa passagem retirada de uma enciclopédia, quanto da terra 
desconhecida, que atiçaram a curiosidade de Borges. Em “La forma de la espada”, de 
1942 e também adicionado posteriormente a Ficciones, ele relata seu encontro em uma 
cidade interiorana com um misterioso irlandês, que lhe contou como conseguira uma 
impressionante cicatriz em formato de meia-lua na face. E em “El Aleph”, publicado em 
1945 e depois na antologia homônima de 1949, Borges lamenta a morte de sua amada e, 
em forma de respeito à sua memória, ele presta visitas anuais à família dela no dia de seu 
aniversário; até que, certa vez, ele descobre um objeto fantástico, uma diminuta, porém 
infinita esfera da qual pode-se observar todas as coisas do mundo de cada ponto do 
universo. 

É, porém, no conto “Borges y yo” — publicado em 1960 em El hacedor, uma 
compilação de contos, poemas e ensaios — que a concepção bakhtiniana sobre autoria 
transforma-se em ficção curta, ou curtíssima, visto que a história se limita a uma única 
página, mas que é profunda o suficiente para suscitar diversas reflexões em seus leitores. 
O Borges narrador-personagem, componente da obra, iniciar sua narrativa afirmando, em 
sua característica prosa filosófica, que “Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas” 
(BORGES, 1974, p. 808, tradução nossa)3, referindo-se ao reconhecido e atarefado artista, 
cujo nome está nas rodas de conversas acadêmicas e até em um “dicionário biográfico”. 

A versão narradora de Borges tenta individualizar-se elencando algumas de suas 
preferências pessoais: “as ampulhetas, os mapas, a tipografia do século XVIII, as 
etimologias, o sabor do café e a prosa de [Robert Louis] Stevenson”. No entanto, para 
seu pesar, ele revela que o outro compartilha igualmente desses interesses, “mas de um 
modo vaidoso, que as converte em atributos de um ator” (Borges, 1974, p. 808, tradução 

 
3 No original: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas”. 
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nossa)4, quer dizer, de alguém que finge ser o que não é para agradar a outrem, a um 
público, e não a si. Evoca-se nesse ponto, a imagem da máscara do ator, ou a persona, 
como definiu o psicanalista suíço Carl Jung o objeto utilizado pelo homem para disfarçar 
sua imagem perante terceiros. Quanto ao ato de firmar-se como indivíduo, é o que a 
psicologia analítica denomina individuação. Jung equiparou esse processo de individuação 
com “o decorrer natural de uma vida, em que o indivíduo se torna o que sempre foi” — 
veremos mais desse processo, e da máscara, no próximo conto a ser analisado neste 
trabalho. Na individuação, o homem almeja a “síntese do si-mesmo [Selbst]”, ou seja, “uma 
unidade indivisível, um todo” (Jung, 2000, p. 165 e 269); seria como uma conquista do 
consciente pelo homem. 

É perceptível como essa entidade borgiana menor sofre com a tirania exercida pelo 
outro Borges; reflexo do fenômeno moderno, e já consolidado pela crítica literária, do 
império do autor descrito por Barthes, e acima mencionado, para quem, “a imagem da 
literatura que se pode encontrar na cultura corrente está tiranicamente centralizada no 
autor, sua pessoa, sua história, seus gostos, suas paixões” (Barthes, 2004, p. 58-59). Diante 
disso, o narrador-personagem expõe a dinâmica de sua relação com a entidade maior. A 
priori, ele não a vê como alguém “hostil”, embora a sugestão é de haver quase como um 
processo de transmutação de uma simbiose para um parasitismo. Esvaziando-se, o 
narrador confessa que vive, permite-se viver, na verdade, “para que Borges possa tramar sua 
literatura” e essa o “justifica” (Borges, 1974, p. 808, tradução nossa)5. Ele está destinado 
a obliterar-se, e o pouco que restar, um mero instante, sobreviverá no outro. Ele 
permanecerá em Borges, mas não em si. Nesse ponto, fica claro seu niilismo, pois o 
mesmo remói, “se é que sou alguém” (Borges, 1974, p. 808, tradução nossa)6. 

Continuando sua reflexão pessoal, o Borges que se apaga e cede “pouco a pouco” 
tudo ao outro ressalta uma vez mais o caráter cênico, afetado e dramático de seu 
homólogo, mencionando seu “perverso costume de falsear e magnificar” (BORGES, 
1974, p. 808, tradução nossa)7. Em seguida, o narrador faz uma alusão ao filósofo 
holandês de origem judeu-portuguesa Baruch Spinoza, cuja convicção de que a vida é uma 
força pela qual “todas as coisas querem perseverar em seu ser” contrasta com sua sina. 
Então, ele assume ter se livrado dessa figura tirânica anos atrás e passado “das mitologias 
do subúrbio aos jogos com o tempo e com o infinito”, mas emenda dizendo que até esses 
jogos, agora, “são de Borges” (Borges, 1974, p. 808, tradução nossa)8. Tudo pertence ao 
“esquecimento” ou ao “outro”. 

 
4 “Me gustam los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café 
y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte 
en atributos de un actor”. 
5 “Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda 
tramar su literatura y esa literatura me justifica”. 
6 “Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy)”. 
7 “Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar”. 
8 “Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser. […] Hace años yo traté de librarme 
de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son 
de Borges ahora. […] Todo es del olvido, o del otro”. 
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A inquietante fusão anteriormente revelada atinge seu ápice justamente na última 
sentença do conto, apartada de todo o breve relato em um parágrafo próprio: “Não sei 
qual dos dois escreve esta página” (Borges, 1974, p. 808, tradução nossa)9, ora, se não 
seria justamente essa a confusão de autoria já prenunciada, e em seu efeito máximo, 
encarnada no âmago do indivíduo; a questão é que, segundo Bakhtin (2011, p. 314), “a 
imagem do narrador na narração na pessoa do eu [em primeira pessoa]”, é mensurada “por 
sua relação com o autor-homem (como objeto específico de representação)”, mas não 
deixa de ser uma imagem representada por um “autor, portador do princípio puramente 
representativo”. 

No fim de “Borges y yo”, é impossível — tanto para o narrador, quanto para o 
leitor — distinguir qual dos dois Borges fizera observações tão intensas e sagazes a 
respeito de sua existência; o eu-narrador poderia, inclusive, tratar-se de outra pessoa, um 
terceiro intrínseco, cuja identidade nos permanecerá oculta. 

 
3 O EU E O OUTRO 

 
Além dos liames entre os conceitos acima mencionados, evidencia-se em “Borges 

y yo” e, igualmente, em “El otro”, uma aproximação com as ideias do eu e do outro. A 
discussão acerca dessas duas identidades perpassa vários campos de estudo: está presente 
na filosofia, na psicanálise, na religião, na antropologia, na sociologia política e, da mesma 
maneira, na literatura e em sua crítica. 

O filósofo alemão Friedrich Nietzsche em um prólogo de um de seus tratados 
declarou que “não nos conhecemos” e que, mesmo após uma longa vivência, 
“continuamos necessariamente estranhos a nós mesmos” (Nietzsche, 2009, p. 7). É uma 
constatação que pouco surpreende, pois somos regidos, em parte, pelo consciente, em 
parte, pelo subconsciente. Há algo oculto no abismo, e é temeroso perscrutá-lo. Os 
sonhos, os medos, as dúvidas e os instintos reguladores podem ter um alto grau de 
controle sobre nossas ações — quer permitamos ou não —, contudo, Nietzsche (2009, 
p. 167) salienta que ao deixarmo-nos “levar por impressões anteriores, desaparece para 
nós a distinção rigorosa entre fado e livre vontade, e ambos os conceitos se fundem na 
idéia da individualidade”. A livre vontade seria expressão do consciente e o fado, do 
inconsciente. Jung, por exemplo, via o duplo como uma projeção do inconsciente, não 
do sujeito — como se verá mais adiante no conto —, e sobre essa tomada de consciência, 
ele escreveu: 

 

Não se cria a projeção: ela já existe de antemão. A conseqüência da projeção é um isolamento 
do sujeito em relação ao mundo exterior, pois ao invés de uma relação real o que existe é 
uma relação ilusória. As projeções transformam o mundo externo na concepção própria, mas 
desconhecida (Jung, 2008, p. 22). 

  

 
9 “No sé cuál de los dos escribe esta página”. 



 

 

 
278 

 

 
 
 
Feira de Santana, v. 25, n. 2., p. 257-285, dezembro de 2024 
 
 

Esse encontro com sua sombra — aquilo de bom e de ruim que o indivíduo oculta 
do exterior — suscita “um sentimento de incompletude” (Jung, 2008, p. 20-22), que 
acentua o estado de isolamento. Em um nítido contraste com a noção mais comumente 
apregoada pela filosofia e pela psicanálise, Bakhtin (1999, p. 288, tradução nossa), 
comentando a obra do escritor russo Fiódor Dostoiévski, julgara ser a consciência “muito 
mais assustadora do que todos os complexos do inconsciente”10. De toda forma, não se 
pode negar que há uma contínua busca do indivíduo por sua identidade. 

O eu é o indivíduo, que tem vontades e valores próprios; enquanto o outro está 
dormente, aguardando ser desvelado. Bakhtin (2011, p. 382) indaga a respeito da própria 
imagem do eu: “Qual é a índole da concepção de mim mesmo, do meu eu em seu todo? 
Em que ele se distingue essencialmente da minha concepção do outro?” Tal qual a 
problemática nas definições de autor-criador e de autor-pessoa, também se nota uma 
confusão entre a duplicidade do eu e do outro e, na busca pelo si, “o eu se esconde no 
outro e nos outros, quer ser apenas outro para os outros, entrar até o fim no mundo dos 
outros como outro, livrar-se do fardo de eu único (eu-para-si) no mundo” (Bakhtin, 2011, 
p. 383). 

“El outro”, publicado na antologia El libro de arena (1975), consiste em um diálogo 
existencialista entre o Borges narrador-protagonista com uma versão mais jovem e 
impetuosa sua. Bakhtin (2011, p. 331), no que se refere à representação literária de um 
diálogo real, escreveu: “a relação entre as réplicas de tal diálogo é o tipo mais externamente 
notório e simples de relações dialógicas”, que “não coincidem, de maneira nenhuma, com 
as relações entre as réplicas do diálogo real”, por serem “bem mais amplas, diversificadas 
e complexas”. 

Na história, Borges decide externalizar, três anos depois, um fato ocorrido consigo 
em 1969, na cidade de americana de Cambridge, região metropolitana de Boston. Só não 
o fizera antes, porque seu “primeiro propósito foi esquecê-lo, para não perder a razão”. 
O sucedido foi algo “insuportável” para ele e fizera-lhe sofrer pelas “noites que se 
seguiram”. Agora, as outras pessoas lerão isso “como um conto”, uma peça de ficção; ele 
anseia ser capaz de encará-lo dessa forma também com o passar dos anos (BORGES, 
1989, p. 11, tradução nossa)11. Era inverno e ele estava sozinho, sentado em um banco à 
margem do gelado Rio Charles, essa cena, “inevitavelmente”, fê-lo pensar no “tempo” e 
na “imagem milenar de Heráclito” (Borges, 1989, p. 11, tradução nossa)12, referindo-se às 
máximas do filósofo grego pré-socrático: “Tudo flui” e “Não é possível entrar duas vezes 
em um mesmo rio”. Também se utilizando da metáfora do água corrente, Jung (2000, p. 
165) afirmou que “a vida é um fluxo, um fluir para o futuro e não um dique que estanca 
e faz refluir”. 

 
10 “Consciousness is much more terrifying than any unconscious complexes”. 
11 “No lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder la razón. Ahora, 
en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento y, con los años, lo será tal vez para mí. 
Sé que fue casi atroz mientras duró y más aún durante las desveladas noches que lo siguieron”. 
12 “El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el tiempo. 
La milenaria imagen de Heráclito”. 
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Contrariando a assimilação anterior, ele é assomado por uma sensação de déjà vu, 
como se já houvesse “vivido aquele momento”, quando alguém senta na outra ponta do 
banco. Esse outro assobia uma melodia reconhecida por ele, fazendo-o lembrar de sua 
infância na Argentina. Estarrecido, o narrador interroga o outro acerca de suas origens. A 
resposta provoca um longo silêncio, pois esse recém-chegado, assim como Borges, 
também era argentino e morava na Suíça; na verdade, na mesma casa que ele. Isso leva o 
protagonista a declarar, resolutamente: “Nesse caso, você se chama Jorge Luis Borges. Eu 
também sou Jorge Luis Borges” (Borges, 1989, p. 11, tradução nossa)13; ele ainda diz que 
estão em Cambridge e no ano de 1969. O outro o contesta, afirmando estar em Genebra, 
sentado em um banco à margem do Rio Ródano; curiosamente, ele reconhece que ambos 
se parecem, embora o narrador fosse uma versão “muito mais velha” de si, “com a cabeça 
grisalha” (Borges, 1989, p. 12, tradução nossa)14. 

Trata-se de um encontro com o duplo. É interessante notar a escolha de descrever 
tal encontro próximo à água, elemento que, como o espelho, estimula a imagem duplicada. 
Descrevendo algumas manifestações filosóficas, culturais e folclóricas do motivo do 
duplo, Borges identificou diversas interpretações similares entre si, como as tradições 
escocesa do fetch (“o que vem pegar”) e alemã do Doppelgänger (“caminhante duplo”), nas 
quais uma aparição idêntica à pessoa traz-lhe azar ou morte, logo, “encontrar-se consigo 
mesmo é, por consequência, agourento”. Já na tradição judaica, procurando por Deus, 
um homem acaba deparando-se com seu outro (Borges, 2005, p. 77-78, tradução nossa)15. 
Ponderando sobre a fusão em “um só denominador” do eu e do outro pelo “cientificismo 
positivista”, Bakhtin deixou registrado que a falta de: 

 

[…] percepção de mim mesmo como outro —, minha imagem externa — meu ser 
para os outros — procura vincular-se à minha autoconsciência, dá-se um retorno a 
mim mesmo com vistas a usar em proveito próprio meu ser para os outros. Neste 
caso, meu reflexo no outro, aquilo que sou para o outro torna-se meu duplo, que 
irrompe em minha autoconsciência, turva-lhe a pureza e desvia da atitude axiológica 
direta para comigo (Bakhtin, 2011, p. 54-55). 

 

Para Bakhtin, “o horizonte real” da vida humana é de “natureza dupla”, com 
movimentos “em diferentes planos de visão e juízo de valor”; ainda assim, o homem tende 
a temer o duplo. Nietzsche, por sua vez, sem medo de referir-se à dualidade de sua 
natureza, concomitantemente décadent (exânime) e prudente (sã), proclamou em sua 

 
13 “Sentí de golpe la impresión […] de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien 
se había sentado. […] — En tal caso — le dije resueltamente — usted se llama Jorge Luis Borges. Yo 
también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge”. 
14 “— Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo raro es que nos parecemos, 
pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris”. 
15 “Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, […] el concepto del Doble es común a muchas 
naciones. […] Encontrarse consigo mismo es, por consiguiente, ominoso. […] Para los judíos, en cambio, 
la aparición del Doble no era un presagio de una próxima muerte”. 
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autobiografia: “Eu sou um sósia” — no original em alemão, “Ich bin ein Doppelgänger” 
—, fatalmente encerrando o dualismo em si, e não como uma entidade temerosa 
manifestada no exterior (Nietzsche, 1995). 

Retornando ao conto, desenrola-se um longo diálogo entre as duas versões 
borgianas. O narrador elenca vários detalhes de sua vida, que somente ele conhecia, para 
provar serem eles a mesma pessoa. O sósia, todavia, não se impressiona com os exemplos 
e argumenta que, se aquilo se tratasse de um sonho, seria “natural” saber o que sabia. O 
Borges mais velho acha “justa” a objeção e conjectura: “Se esta manhã e este encontro 
são sonhos, cada um dos dois deve pensar que é o sonhador. Talvez deixemos de sonhar, 
talvez não”. Desse modo, só lhes restaria “aceitar o sonho” (BORGES, 1989, p. 12, 
tradução nossa)16. A possibilidade desse sonho perdurar indefinidamente assusta o jovem 
Borges. O narrador — igualmente inquieto — finge certa segurança para tranquilizá-lo e 
diz que seu próprio sonho já tem “durado setenta anos” e que, “no fim das contas, não 
há ninguém que não se encontrará consigo”; embora eles fossem dois, desafiando a lógica 
monista. Então, ele se oferece para contar-lhe algo de seu passado, no caso, o futuro 
reservado ao outro (Borges, 1989, p. 12-13, tradução nossa)17. 

O narrador deixa sua versão juvenil ciente de alguns acontecimentos em sua família. 
A mãe está viva e saudável, porém o pai falecera trinta anos antes; a irmã casara-se e tinha 
dois filhos. O gesto parece suavizar a postura defensiva inicial do outro. Vacilante, ele 
pergunta o que se sucedeu a ele (a si) nesses anos e ouve como resposta: “Não sei a cifra 
dos livros que escreverá, mas sei que serão muitos”, livros de poesia e de contos 
fantásticos, além disso, ele ministrará aulas, tal qual “tantos outros de nosso sangue”. O 
Borges mais velho sente-se satisfeito por seu sósia não perguntar sobre “o fracasso ou o 
êxito dos livros” (Borges, 1989, p. 13, tradução nossa)18. Mudando o tom do diálogo, 
assumindo o pessimismo da idade, ele também relata alguns acontecimentos históricos — 
que ainda viriam a acontecer —, como a Segunda Guerra Mundial, a polarização da 
Guerra Fria e o golpe militar na Argentina. 

O outro Borges prestava atenção à fala de seu eu-futuro, quieto e amedrontado. 
Essa imagem tão frágil suscita no narrador a compaixão de um homem que não fora pai. 
Ele via aquele “pobre rapaz” como alguém “mais íntimo que um filho” de sua própria 
carne (Borges, 1989, p. 13, tradução nossa)19. Nota um livro em suas mãos e pergunta qual 
é. Os demônios de Dostoiévski, responde com certa afetação; lera outros exemplares do 

 
16 “[…] Si yo lo estoy soñando, es natural que sepa lo que yo sé. […] / La objeción era justa. / Le contesté: 
— Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que pensar que el soñador es él. 
Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño”. 
17 “— Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo, […] no hay persona que no se encuentre consigo 
misma. Es lo que nos está pasado ahora, salvo que somos dos. ¿No querés saber algo de mi pasado, que es 
el porvenir que te espera?” 
18 “— No sé la cifra de los libros que escribirás, pero sé que son demasiados. Escribirás poesías que te darán 
un agrado no compartido y cuentos de índole fantástica. Darás clases como tu padre y como tantos otros 
de nuestra sangre. / Me agradó que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros”. 
19 “Noté que apenas me prestaba atención. El miedo elemental de lo imposible y sin embargo cierto lo 
amilanaba. Yo, que no he sido padre, sentí por ese pobre muchacho, más íntimo que un hijo de mi carne, 
una oleada de amor”. 
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“mestre russo”, dentre eles — e não poderia ser diferente para esta narrativa —, O duplo. 
A partir desse ponto, o narrador defronta-se com algumas questões que marcam mais as 
diferenças do que as semelhanças entre ambos. 

A começar pelo entusiasmo do adolescente com o livro que estava escrevendo, Los 
himnos rojos, uma coleção de poemas que “cantaria a fraternidade entre todos os homens” 
e seria dedicado “a grande massa dos oprimidos e do párias” (Borges, 1989, p. 14, tradução 
nossa)20. Fora do mundo fictício, esse foi um dos primeiros livros escritos por Borges, aos 
19 anos, uma homenagem à Revolução Russa de 1917-1923; a obra, contudo, nunca 
chegou a ser publicada em vida. O narrador contesta a escolha ideológica do rapaz: “Sua 
massa de oprimidos e de párias […] não passa de uma abstração. Só existem indivíduos, 
se é que existe alguém”. De memória, ele cita um aforismo de Heráclito, “o homem de 
ontem não é o homem de hoje” — e o de hoje não será o de amanhã —, e eles eram a 
prova de tal preceito. Mesmo os recursos linguísticos e literários de ambos diferenciava-
se bastante. Seu alter ego “acreditava na invenção ou descoberta de novas metáforas”; 
enquanto ele, naquelas “que correspondem a afinidades íntimas e familiares, que nossa 
imaginação já tem aceitado”, por exemplo, “a velhice dos homens e o crepúsculo, os 
sonhos e a vida, o transcorrer do tempo e da água” (Borges, 1989, p. 14, tradução nossa)21. 

O outro ignora as opiniões do narrador e, pegando-o desprevenido, questiona-o a 
respeito do paradoxo criado por essa peculiar viagem no tempo: “Se você foi eu, como 
explicar que tenha esquecido seu encontro com um senhor de idade que, em 1918, disse 
a você que ele também era Borges?” Ao que o idoso responde, hesitante, “Talvez o 
acontecido fora tão estranho que tratei de esquecê-lo” (Borges, 1989, p. 14, tradução 
nossa)22. Aparentando certa preocupação, o sósia pergunta como está a memória dele. O 
Borges mais velho compreende que, para um adolescente, um homem de mais de setenta 
anos era “quase um morto” (Borges, 1989, p. 14, tradução nossa)23. 

Percebendo que o diálogo demorava demasiadamente para ser um sonho, o 
narrador descobre um jeito de provar que ambos são a mesma pessoa e declama um verso 
alexandrino do poema “Ce que dit la bouche d’ombre” do romancista, dramaturgo e poeta 
francês Victor Hugo: L’hydre, Univers tordant son corps écaillé d’astres. Por um instante, o eu 
mais velho acredita que Hugo os unira novamente, porquanto o outro tenha ficado 
fascinado com o poema — até aquele momento desconhecido para si — e o repetira “em 
voz baixa, saboreando cada palavra resplandecente”. As diferenças, no entanto, não 
tardam a reaparecer, quando os dois divergem sobre a interpretação do poema “When I 

 
20 “Me dijo que preparaba un libro de versos que se titularía Los himnos rojos. […] / me aclaró que su libro 
cantaría la fraternidad de todos los hombres. […] Me dijo que su libro se refería a la gran masa de los 
oprimidos y parias”. 
21 “Mi alter ego creía en la invención o descubrimiento de metáforas nuevas; yo en las que corresponden a 
afinidades íntimas y notorias y que nuestra imaginación ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, 
los sueños y la vida, el correr del tiempo y del agua”. 
22 “— Si usted ha sido yo, ¿cómo explicar que haya olvidado su encuentro con un señor de edad que en 
1918 le dijo que él también era Borges? / No había pensado en esa dificultad. Le respondí sin convicción: 
/ — Tal vez el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo”. 
23 “Comprendí que para un muchacho que no había cumplido veinte años, un hombre de más de setenta 
era casi un muerto”. 
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Heard at the Close of the Day” do poeta e ensaísta americano Walt Whitman. Fica claro 
para o narrador que eles não conseguiriam entender-se de fato. Eram “muito diferentes e 
muito parecidos”, ambos por demais idealistas, e também não seriam capazes de se 
enganar; no fim, “cada um era uma imitação caricatural do outro”. Logo, seria “inútil 
aconselhar ou discutir”, uma vez que o jovem inevitavelmente viria a ser o que o idoso se 
tornara no decorrer de sua vida (Borges, 1989, p. 15, tradução nossa)24. 

Um último artifício para descobrir a natureza daquele encontro passa pela mente 
do narrador. Ele pergunta se o outro possui algum dinheiro, ao que ele responde 
positivamente. Assim, ele pede para ver uma moeda e recebe um escudo de prata, dando-
lhe em troca uma cédula de dólar. O jovem examina meticulosamente o papel e, incrédulo, 
exclama: “Está datado de 1964. […] Isso tudo é um milagre e o miraculoso dá medo” 
(Borges, 1989, p. 15-16, tradução nossa)25. Ele rasga a cédula e guarda a moeda de volta. 
Em seguida, a moeda está de volta com o Borges mais velho — sua versão do passado a 
guardara consigo por cinco décadas —, que a atira no rio. Comenta com o duplo que “o 
sobrenatural, se ocorre duas vezes, deixa de ser aterrador” (Borges, 1989, p. 16, tradução 
nossa)26. 

O narrador propõe que eles se reencontrem no dia seguinte, naquele exato banco 
que estava “em dois tempos e em dois lugares”, no que o outro confirma; a versão mais 
velha de Borges, porém, revela que “os dois haviam mentido e cada um sabia que seu 
interlocutor estava mentindo”. Em um último aviso, o narrador comenta que alguém virá 
buscá-lo, pois ele era cego — sina que aguarda o outro —, mas pede que ele não se 
preocupe, afinal, “A cegueira gradual não é uma coisa trágica. É como um lento entardecer 
de verão” (Borges, 1989, p. 16, tradução nossa)27. Ambos se despedem, sem se tocar, para 
evitarem uma possível transgressão às leis da física; afinal, dois corpos idênticos não 
podem ocupar o mesmo lugar ao mesmo tempo. No dia seguinte, nem um nem o outro 
reaparecem, como combinado. 

Depois de muito refletir acerca desse encontro tão peculiar, o Borges narrador-
protagonista conclui qual era a chave para desvendar o misterioso evento. Primeiro, o 
encontro fora real, mas o outro conversara com ele em um sonho e, por causa disso, 
esquecera-se do fato ocorrido em 1918, na Suíça; já ele, conversara com o sósia em estado 
de vigília, por isso, a lembrança o atormentava constantemente. Segundo, muito embora 
o outro tenha sonhado com ele, não o fizera com precisão, porque — como ele só viera 
a descobrir depois, devido à cegueira — sonhara com “a impossível nota”: a verdade é 
que não há quaisquer datas impressas em uma cédula de dólar (Borges, 1989, p. 16, 

 
24 “[…] comprendí que no podíamos entendernos. Éramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No 
podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del 
otro. […] Aconsejar o discutir era inútil, porque su inevitable destino era ser el que soy”. 
25 “Lleva la fecha de mil novecientos sesenta y cuatro. […] / — Todo esto es un milagro — alcanzó a decir 
— y lo milagroso da miedo”. 
26 “Respondí que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador”. 
27 “Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo la vista. […] No te preocupes. La ceguera 
gradual no es una cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano”. 
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tradução nossa)28. O narrador atua como uma espécie de guia para o outro, uma das três 
figuras arquetípicas que Jung nomeou de “Velho Sábio”, que aparece nos sonhos para 
compensar um “estado espiritual de carência através de conteúdos que preenchem a falta” 
(Jung, 2000, p. 213). 

No epílogo de El libro de arena, discorrendo sobre o conto “El outro”, Borges diz 
que seu “dever era conseguir que os interlocutores fossem distintos o bastante para serem 
dois e parecidos o bastante para serem um [só]” (Borges, 1989, p. 72, tradução nossa)29, 
como o reflexo de um espelho que ao mesmo tempo é e não é o indivíduo diante dele. 
Curiosamente, Bakhtin chegou a evocar em diversas ocasiões essa que era uma das 
imagens mais caras para Borges: o espelho, elemento constante em inúmeras de suas 
histórias — e, como o próprio afirmara, indissociável do motivo do duplo. 

 

Nossa situação diante do espelho sempre é meio falsa: como não dispomos de um 
enfoque de nós mesmos de fora, também nesse caso nos compenetramos de um 
outro possível e indefinido, com cuja ajuda tentamos encontrar uma posição 
axiológica em relação a nós mesmos; também aqui tentamos vivificar e enformar a 
nós mesmos a partir do outro (Bakhtin, 2011, p. 30). 

 

Para Bakhtin, olhar-se no espelho consiste em “um caso inteiramente específico” 
de autopercepção externa e ele elenca três principais tipos de expressões que compõem o 
reflexo de nosso rosto em um espelho e que refletem o atributo volitivo-emocional de 
nosso ser. São elas: a) a expressão que “se justifica no contexto da nossa vida”; b) a 
expressão “da avaliação do outro possível”; e c) a expressão “de nossa relação com essa 
avaliação do outro possível”. Um quarto tipo de expressão seria “aquela que gostaríamos 
de ver em nosso rosto”, entretanto, esse é um desejo a ser concedido “não para nós 
mesmos”, como é de se esperar, mas sim “para o outro”. Quer dizer, ao se olhar no 
espelho “não é uma alma única e singular que está expressa; no acontecimento da 
autocontemplação interfere um segundo participante, um outro fictício, um autor sem 
autoridade não fundamentado” (Bakhtin, 2011, p. 30-31). 

No conto de Borges, o eu e o outro não eram capazes de mentir ou de se enganarem 
mutuamente, pois um sabia quando o outro disfarçava, atitude a qual Bakhtin (2019, p. 
51) também se referiu utilizando a metáfora do espelho, afirmando que “a falsidade e a 
mentira inevitavelmente transparecem na inter-relação consigo mesmo”. Os olhos que se 
encaram são seus e são, igualmente, alheios a si. 

 
 

 
28 “Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue 
así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el recuerdo. El otro me 
soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo entiendo, la imposible fecha en el dólar”. 
29 “Mi deber era conseguir que los inter locutores fueran lo bastante distintos para ser dos y lo bastante 
parecidos para ser uno”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
A priori, embora alguns possam acusar Jorge Luis Borges de ceder a um certo 

solipsismo, sua escrita vem sempre inegavelmente antes de si, ela ocupa ostensivamente 
o primeiro lugar nessa relação tão profunda. Isso é perceptível pela própria essência de 
Borges — muito discreta —, por seu zelo com a escolha das palavras, que 
meticulosamente se encaixam em cada sentença, e por seu método de escrita adaptado no 
auge da maturidade: ditado para outrem, visto que já havia sido tomado pela cegueira. 
Tomando o entendimento de Bakhtin (2011, p. 427) sobre o processo criativo de 
Dostoiévski, apreendemos que, para um autor superar o solipsismo, exige-se que o 
mesmo, “no lugar da relação do ‘eu’ que tem consciência e julga com o mundo”, coloque 
como ponto central de sua obra “o problema das inter-relações entre esses ‘eus’ que têm 
consciência e julgam”, quer dizer, não reservar “a consciência idealista para si mas para as 
suas personagens”, e não só “para uma mas para todas”. 

Do mesmo modo, o processo criativo de Borges demandava um afastamento do 
texto por parte de si, caso contrário, a prosa não fluiria com os devidos apuro e delicadeza. 
Como asseverou Barthes (2004, p. 59-60), “escrever é, através de uma impessoalidade 
prévia […], atingir esse ponto em que só a linguagem age, performa, e não eu”, pois 
“linguisticamente, o autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como eu outra 
coisa não é senão aquele que diz eu”. 

Bakhtin (2011, p. 315-316) deixou claro que um autor possui “outras máscaras”, 
suas imagens externas “para o outro” e que “ver e compreender o autor de uma obra 
significa ver e compreender outra consciência, a consciência do outro e seu mundo, isto 
é, outro sujeito (‘Du’)”, ou seja, aquele que não é nem o eu nem outro, e que está 
intimamente associado a essa dissimulação. Na interpretação junguiana, a máscara 
equivale ao conceito já acima mencionado de persona, aquilo que os outros veem como a 
essência do indivíduo, mas que é apenas um simulacro para o mundo exterior. Recorrendo 
novamente à metáfora do espelho, agora por meio de Jung (2000, p. 30), demonstramos 
o que Jorge Luis Borges já havia compreendido e replicava em seus contos de realismo 
maravilhoso: a máscara é incapaz de enganar o espelho, que “não lisonjeia” e mostra 
“fielmente o que quer que nele se olhe”. 
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