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Resumo: Este artigo visa analisar os contos “Borges y yo” e “El otro” de Jorge Luis Borges a luz dos conceitos
de autor-pessoa e de autor-criador e do eu e do outro trabalhados por Mikhail Bakhtin. Com o objetivo de
enriquecer esse estudo, a pesquisa buscara comparar tais conceitos com nogoes semelhantes nas obras de outros
pesquisadores que também se debrugaram sobre a tematica: nomeadamente, Carl Jung, Friedrich Nietzsche e
Roland Barthes. A analise foram acrescentadas as metaforas da méscara/persona e do duplo/ doppelginger e a ideia
do autor como fend6meno moderno. Como resultado, tem-se uma abordagem de carater transdisciplinar que
explora a filosofia e a psicologia presentes na poética de Borges.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Mikhail Bakhtin. Persona. O duplo.

Abstract: This paper aims analyzing Jorge Luis Borges’ short stories “Borges y yo” and “El otro” according to
the concepts of author-person & author-creator and the I & the other by Mikhail Bakhtin. Aiming to enrich
this study, the research will compare similar notions in the works of other researchers who also focused on this
subject, namely Catl Jung, Friedrich Nietzsche, and Roland Batthes. Thetefore, the images of the mask/persona
& the double/ dgppelginger, and also the idea of the author as a modern phenomenon will also be in this analysis,
resulting in a transdisciplinary work that explores the philosophy and psychology behind Borges’ poetics.
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Eu, eu, eu. Que terrivel palavral
— Vladislav Khodasseivitch, Diante do espelho.

1 INTRODUCAO

Jorge Luis Borges nasceu em 1899 na Argentina, era poeta, contista e ensaista,
descendente de espanhdis, portugueses e ingleses, ficou cego aos 55 anos de idade —
mesma sina sofrida por seu pai —, casou tarde e faleceu em 1986. Essa é uma curta
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biografia para um autor tdo complexo quanto fora Borges. Mais precisamente, é a
descricao resumida da vida do autor-pessoa (autor-homem ou homem-autor): um
individuo que experimentou momentos de alegria e de tristeza, que teve sonhos e
angustias, que lia vorazmente, palestrava em simpodsios e safa a noite para se divertir com
seus amigos, que era um sujeito possuidor de direitos e deveres, ou seja, é o autor que,
segundo o filésofo e critico literario russo Mikhail Bakhtin, situa-se “forz da obra” e que
“vive sua vida biografica” (Bakhtin, 2018, p. 231-232).

Consoante o entender de Bakhtin (2018, p. 35), a vivéncia concreta desse autor-
homem, como um individuo real, constitui uma “correlagao entre as categorias imagéticas
do ez e do outro” e esse eu “difere radicalmente da forma do outro”, pois o primeiro vivencia
sua existéncia em uma esfera pessoal, a0 passo que o segundo o faz em uma esfera mais
ampla, que reune “todos os outros individuos sem exce¢ao”. Com base nessas ideias,
tentaremos entrar em contato com as — possiveis — diversas faces de Borges postas
perante um espelho metaliterario, utilizando-nos de um percurso bibliografico para tanto.

2 AUTOR-PESSOA E AUTOR-CRIADOR

Pela propria particularizagiao dos termos, as defini¢des de autor-pessoa e de autor-
criador nao devem se confundir — o que resultaria em um “biografismo ingénuo”
(Bakhtin, 2018, p. 231-232). O autor-criador ¢ o agente por tras da obra em si e sua
presenca é percebida ao longo de toda sua composi¢ao. A confusio realizada entre as
duas categorias, entretanto, pode ser algo bastante comum, como o proprio Bakhtin
chegou a constatar quando seu “contetdo e forma se fundem intimamente’:

A critica costuma procurd-lo [o autor-criadot] no conteido destacado do todo, que permite
identifica-lo facilmente com o autor-homem de uma determinada época, que tem uma
determinada biografia ¢ uma determinada visio de mundo. Af a imagem do autor quase se
funde com a imagem do homem real (Bakhtin, 2011, p. 399).

O autor como criador é um ser estético que molda e da significagdo a obra, e nao
se encontra apenas “fora” do mundo representado no texto, como assevera Bakhtin
(2018, p. 232), escrevendo e dividindo sentengas, paragrafos e capitulos, mas também se
veé em seus limites, qual um deus pairando sobre sua criagdo, observando-a e interferindo
nela. Verdadeiramente, a natureza naturando. Em sintese, enquanto o autor-pessoa é um
“elemento do acontecimento ético e social da vida”, o autor-ctiador é um “elemento da
obra” que auxilia no entendimento do primeiro (Bakhtin, 2011, p. 399-400). E quanto ao
peso exercido na cria¢ao pelo autor? Entendendo-o de maneira extensiva nado s6 como o
escritor — mas também como o artista, o pintor, o escultor etc. —, o filésofo e semiblogo
francés Roland Barthes observou a importancia e a indissociabilidade entre criador e
criatura; vinculo no qual, ndo obstante, sobressai-se a imponente figura do axtor, que ele
afirmou tratar-se de “uma personagem moderna, produzida sem duvida por nossa
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sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglés, o
racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio do individuo ou
[...] da ‘pessoa humana™ (Barthes, 2004, p. 58). Para Barthes, esse fenémeno do autor
moderno torna-se mais acentuado em uma sociedade capitalista.

Trazendo a discussao para a obra de Borges, é interessante notar como o autot-
pessoa — como avido pesquisador que foi — teceu suas ideias em intricadas tramas
metaficcionais. Em varios contos, o autor-criador encarna no narrador-heréi: ele é o
Borges real que escreve sobre um Borges ficticio, que também ¢ escritor e vive as situa¢oes
dessas histérias permeadas por elementos de realismo maravilhoso. Bakhtin (2011, p. 321)
entendia que “nao se pode separar o autor das imagens e personagens, uma vez que ele
integra a composi¢ao dessas imagens como parte inalienavel”.

Para uma melhor contextualiza¢do, citaremos a seguir — antes de realizarmos as
analises propriamente ditas — alguns exemplos de relatos breves nos quais esse recurso
¢ utilizado por Borges. Em “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, publicado originalmente em
1940 e depois republicado na coletanea Ficciones de 1944, ele e seu amigo, o escritor
argentino Adolfo Bioy Casares, discutem sobre seu proximo livro em coautoria, quando
Casares menciona uma citacdo obscura de um heresiarca de Uqgbar, regido perdida que
ficaria no Oriente Médio; a intricada trama desenvolve-se com uma busca por mais
informagoes acerca tanto dessa passagem retirada de uma enciclopédia, quanto da terra
desconhecida, que aticaram a curiosidade de Borges. Em “La forma de la espada”, de
1942 e também adicionado posteriormente a Ficciones, ele relata seu encontro em uma
cidade interiorana com um misterioso irlandés, que lhe contou como conseguira uma
impressionante cicatriz em formato de meia-lua na face. E em “El Aleph”, publicado em
1945 e depois na antologia homonima de 1949, Borges lamenta a morte de sua amada e,
em forma de respeito a sua memoria, ele presta visitas anuais a familia dela no dia de seu
aniversario; até que, certa vez, ele descobre um objeto fantastico, uma diminuta, porém
infinita esfera da qual pode-se observar todas as coisas do mundo de cada ponto do
universo.

E, porém, no conto “Borges y yo” — publicado em 1960 em E/ hacedor, uma
compilagao de contos, poemas e ensaios — que a concepg¢ao bakhtiniana sobre autoria
transforma-se em fic¢do curta, ou curtissima, visto que a histéria se limita a uma unica
pagina, mas que ¢ profunda o suficiente para suscitar diversas reflexdes em seus leitores.
O Borges narrador-personagem, componente da obra, iniciar sua narrativa afirmando, em
sua caracteristica prosa filosofica, que “Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas”
(BORGES, 1974, p. 808, tradugio nossa)’, referindo-se ao reconhecido e atarefado artista,
cujo nome esta nas rodas de conversas académicas e até em um “dicionario biografico”.

A versiao narradora de Borges tenta individualizar-se elencando algumas de suas
preferéncias pessoais: “as ampulhetas, os mapas, a tipografia do século XVIII, as
etimologias, o sabor do café e a prosa de [Robert Louis| Stevenson”. No entanto, para
seu pesar, ele revela que o outro compartilha igualmente desses interesses, “mas de um
modo vaidoso, que as converte em atributos de um ator” (Borges, 1974, p. 808, traducio

3 No original: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas”.
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nossa)’, quer dizer, de alguém que finge ser o que nio é para agradar a outrem, a um
publico, e ndo a si. Evoca-se nesse ponto, a imagem da mascara do ator, ou a persona,
como definiu o psicanalista sui¢co Carl Jung o objeto utilizado pelo homem para disfarcar
sua imagem perante terceiros. Quanto ao ato de firmar-se como individuo, é o que a
psicologia analitica denomina zndividuagio. Jung equiparou esse processo de individuagao
com “o decorrer natural de uma vida, em que o individuo se torna o que sempre foi” —
veremos mais desse processo, ¢ da mascara, no préximo conto a ser analisado neste
trabalho. Na individuagao, o homem almeja a “sintese do si-mesmo [Se/bsA]”, ou seja, “uma
unidade indivisivel, um todo” (Jung, 2000, p. 165 e 269); seria como uma conguista do
consciente pelo homem.

E perceptivel como essa entidade borgiana menor sofre com a tirania exercida pelo
outro Borges; reflexo do fendémeno moderno, e ja consolidado pela critica literaria, do
mmpério do autor descrito por Barthes, e acima mencionado, para quem, “a imagem da
literatura que se pode encontrar na cultura corrente esta tiranicamente centralizada no
autor, sua pessoa, sua historia, seus gostos, suas paixoes” (Barthes, 2004, p. 58-59). Diante
disso, o narrador-personagem expoe a dinamica de sua relagio com a entidade maior. A
priori, ele nao a vé como alguém “hostil”, embora a sugestao ¢ de haver quase como um
processo de transmutagdo de uma simbiose para um parasitismo. Hsvaziando-se, o
narrador confessa que vive, permite-se viver, na verdade, “para que Borges possa tramar sua
literatura” e essa o “justifica” (Borges, 1974, p. 808, traducio nossa)’. Ele est4 destinado
a obliterar-se, e o pouco que restar, um mero zustante, sobrevivera no outro. Ele
permanecera em Borges, mas nao em si. Nesse ponto, fica claro seu niilismo, pois o
mesmo remdi, “se é que sou alguém” (Borges, 1974, p. 808, tradugio nossa)’.

Continuando sua reflexdo pessoal, o Borges que se apaga e cede “pouco a pouco”
tudo 20 outro ressalta uma vez mais o carater cénico, afetado e dramaitico de seu
homologo, mencionando seu “perverso costume de falsear e magnificar” (BORGES,
1974, p. 808, traducio nossa)’. Em seguida, o narrador faz uma alusio ao filosofo
holandés de origem judeu-portuguesa Baruch Spinoza, cuja convic¢ao de que a vida é uma
forga pela qual “todas as coisas querem perseverar em seu set’”’ contrasta com sua sina.
Entao, ele assume ter se livrado dessa figura tiranica anos atras e passado “das mitologias
do suburbio aos jogos com o tempo e com o infinito”, mas emenda dizendo que até esses
jogos, agora, “sio de Borges” (Borges, 1974, p. 808, tradugio nossa)®. Tudo pertence ao
“esquecimento” ou ao “outro”.

4 “Me gustam los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologias, el sabor del café
y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte
en atributos de un actor”.

> “Serfa exagerado afirmar que nuestra relacién es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda
tramar su literatura y esa literatura me justifica”.

% “Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy)”.

7 “Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar”.

8 “Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su set. [...] Hace afios yo traté de librarme
de él y pasé de las mitologfas del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son
de Borges ahora. [...] Todo es del olvido, o del otro”.
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A inquietante fusdao anteriormente revelada atinge seu apice justamente na ultima
sentenca do conto, apartada de todo o breve relato em um paragrafo proprio: “Nao sei
qual dos dois escreve esta pagina” (Borges, 1974, p. 808, tradugio nossa)’, ora, se nio
seria justamente essa a confusao de autoria ja prenunciada, e em seu efeito maximo,
encarnada no amago do individuo; a questio é que, segundo Bakhtin (2011, p. 314), “a
imagem do narrador na narragao na pessoa do en [em primeira pessoa]”, ¢ mensurada “por
sua relagdio com o autor-homem (como objeto especifico de representagdao)”’, mas nao
deixa de ser uma imagem representada por um “autor, portador do principio puramente
representativo”.

No fim de “Borges y yo”, é impossivel — tanto para o narrador, quanto para o
leitor — distinguir qual dos dois Borges fizera observagbes tdo intensas e sagazes a
respeito de sua existéncia; o eu-narrador poderia, inclusive, tratar-se de outra pessoa, um
terceiro intrinseco, cuja identidade nos permanecera oculta.

30EUE OOUTRO

Além dos liames entre os conceitos acima mencionados, evidencia-se em “Borges
y yo” e, igualmente, em “El otro”, uma aproximag¢ao com as ideias do e# e do outro. A
discussao acerca dessas duas identidades perpassa varios campos de estudo: esta presente
na filosofia, na psicanalise, na religido, na antropologia, na sociologia politica e, da mesma
maneira, na literatura e em sua critica.

O filésofo alemao Friedrich Nietzsche em um prélogo de um de seus tratados
declarou que “nio nos conhecemos” e que, mesmo apds uma longa vivéncia,
“continuamos necessariamente estranhos a nés mesmos” (Nietzsche, 2009, p. 7). E uma
constatacio que pouco surpreende, pois somos regidos, em parte, pelo consciente, em
parte, pelo subconsciente. Ha algo oculto no abismo, e é temeroso perscruta-lo. Os
sonhos, os medos, as duvidas e os instintos reguladores podem ter um alto grau de
controle sobre nossas agdes — quer permitamos ou nao —, contudo, Nietzsche (2009,
p. 167) salienta que ao deixarmo-nos “levar por impressoes anteriores, desaparece para
noés a distingao rigorosa entre fado e livre vontade, e ambos os conceitos se fundem na
idéia da individualidade”. A livre vontade seria expressao do consciente e o fado, do
inconsciente. Jung, por exemplo, via o duplo como uma proje¢ao do inconsciente, nao
do sujeito — como se vera mais adiante no conto —, e sobre essa tomada de consciéncia,
ele escreveu:

Nio se cria a projecio: ela ja existe de antemio. A consequéncia da proje¢do ¢ um isolamento
do syjeito em relagdo a0 mundo exterior, pois a0 invés de uma relagdo real o que existe é
uma relagio iluséria. As proje¢des transformam o mundo externo na concep¢io propria, mas
desconhecida (Jung, 2008, p. 22).

? “No sé cudl de los dos escribe esta pagina”.
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Esse encontro com sua sombra — aquilo de bom e de ruim que o individuo oculta
do exterior — suscita “um sentimento de incompletude” (Jung, 2008, p. 20-22), que
acentua o estado de isolamento. Em um nitido contraste com a no¢ao mais comumente
apregoada pela filosofia e pela psicanalise, Bakhtin (1999, p. 288, traducao nossa),
comentando a obra do escritor russo Fiddor Dostoiévski, julgara ser a consciéncia “muito
mais assustadora do que todos os complexos do inconsciente”"’. De toda forma, nio se
pode negar que ha uma continua busca do individuo por sua identidade.

O eu ¢ o individuo, que tem vontades e valores préprios; enquanto o outro esta
dormente, aguardando ser desvelado. Bakhtin (2011, p. 382) indaga a respeito da prépria
imagem do eu: “Qual ¢ a indole da concep¢ao de mim mesmo, do meu e# em seu todo?
Em que ele se distingue essencialmente da minha concep¢ao do owfro?” Tal qual a
problematica nas defini¢oes de autor-criador e de autor-pessoa, também se nota uma
confusao entre a duplicidade do eu e do outro e, na busca pelo s;, “o ex se esconde no
ontro € NOS oulros, quer ser apenas outro para os outros, entrar até o fim no mundo dos
outros como outro, livrar-se do fardo de ex tnico (e#-para-si) no mundo” (Bakhtin, 2011,
p. 383).

“El outro”, publicado na antologia E/ /ibro de arena (1975), consiste em um didlogo
existencialista entre o Borges narrador-protagonista com uma versao mais jovem e
impetuosa sua. Bakhtin (2011, p. 331), no que se refere a representagao literaria de um
didlogo real, escreveu: “a relagao entre as réplicas de tal didlogo ¢é o tipo mais externamente
notoério e simples de relagoes dialbgicas”, que “nao coincidem, de maneira nenhuma, com
as relagoes entre as réplicas do dialogo real”, por serem “bem mais amplas, diversificadas
e complexas”.

Na histéria, Borges decide externalizar, trés anos depois, um fato ocorrido consigo
em 1969, na cidade de americana de Cambridge, regiao metropolitana de Boston. S6 nio
o fizera antes, porque seu “primeiro proposito foi esquecé-lo, para nao perder a razao”.
O sucedido foi algo “insuportavel” para ele e fizera-lhe sofrer pelas “noites que se
seguiram”. Agora, as outras pessoas lerdo isso “como um conto”, uma pega de fic¢ao; ele
anseia ser capaz de encara-lo dessa forma também com o passar dos anos (BORGES,
1989, p. 11, tradugio nossa)''. Era inverno e ele estava sozinho, sentado em um banco 2a
margem do gelado Rio Charles, essa cena, “inevitavelmente”, fé-lo pensar no “tempo” e
na “imagem milenar de Heraclito” (Borges, 1989, p. 11, tradugio nossa)'?, referindo-se as
maximas do filésofo grego pré-socratico: “Tudo flui” e “Nao é possivel entrar duas vezes
em um mesmo rio”. Também se utilizando da metafora do agua corrente, Jung (2000, p.
165) afirmou que “a vida ¢ um fluxo, um fluir para o futuro e nao um dique que estanca
e faz refluir”.

10 “Consciousness is much more terrifying than any unconscious complexes”.

11“No lo escribi inmediatamente porque mi primer proposito fue olvidatlo, para no perder la razén. Ahora,
en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leeran como un cuento y, con los afios, lo serd tal vez para mi.
Sé que fue casi atroz mientras duré y mas aun durante las desveladas noches que lo siguieron”.

12 “E] agua gris acatrreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el rfo hizo que yo pensara en el tiempo.
La milenaria imagen de Heraclito”.
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Contrariando a assimilagao anterior, ele é assomado por uma sensagao de déa vu,
como se ja houvesse “vivido aquele momento”, quando alguém senta na outra ponta do
banco. Esse oufro assobia uma melodia reconhecida por ele, fazendo-o lembrar de sua
infancia na Argentina. Estarrecido, o narrador interroga o outro acerca de suas origens. A
resposta provoca um longo siléncio, pois esse recém-chegado, assim como Borges,
também era argentino e morava na Suica; na verdade, na mesma casa que ele. Isso leva o
protagonista a declarar, resolutamente: “Nesse caso, vocé se chama Jorge Luis Borges. Eu
também sou Jorge Luis Borges” (Borges, 1989, p. 11, traducio nossa)'"’; ele ainda diz que
estao em Cambridge e no ano de 1969. O outro o contesta, afirmando estar em Genebra,
sentado em um banco a margem do Rio Rédano; curiosamente, ele reconhece que ambos
se parecem, embora o narrador fosse uma versao “muito mais velha” de si, “com a cabega
grisalha” (Borges, 1989, p. 12, tradugdo nossa)'.

Trata-se de um encontro com o duplo. E interessante notar a escolha de descrever
tal encontro préximo a agua, elemento que, como o espelho, estimula a imagem duplicada.
Descrevendo algumas manifestagdes filosoficas, culturais e folcloricas do motivo do
duplo, Borges identificou diversas interpretagdes similares entre si, como as tradi¢oes
escocesa do feteh (o que vem pegar”) e alema do Dappelginger (“‘caminhante duplo”), nas
quais uma apari¢ao idéntica a pessoa traz-lhe azar ou morte, logo, “encontrar-se consigo
mesmo ¢, por consequéncia, agourento”. Ja na tradi¢ao judaica, procurando por Deus,
um homem acaba deparando-se com seu oxtro (Borges, 2005, p. 77-78, tradugio nossa)'.
Ponderando sobre a fusao em “um sé denominador” do ex e do outro pelo “cientificismo
positivista”, Bakhtin deixou registrado que a falta de:

[...] percepgao de mim mesmo como outro —, minha imagem externa — meu ser
para os outros — procura vincular-se a minha autoconsciéncia, da-se um retorno a
mim mesmo com vistas a usar em proveito proprio meu ser para os outros. Neste
caso, meu reflexo no outro, aquilo que sou para o outro torna-se meu duplo, que
irrompe em minha autoconsciéncia, turva-lhe a pureza e desvia da atitude axiolégica
direta para comigo (Bakhtin, 2011, p. 54-55).

Para Bakhtin, “o horizonte real” da vida humana é de “natureza dupla”, com
movimentos “em diferentes planos de visdo e juizo de valor’; ainda assim, o homem tende
a temer o duplo. Nietzsche, por sua vez, sem medo de referir-se a dualidade de sua
natureza, concomitantemente décadent (exanime) e prudente (sa), proclamou em sua

13 “Sentf de golpe la impresion [...] de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien
se habia sentado. [...] — En tal caso — le dije resueltamente — usted se llama Jorge Luis Borges. Yo
también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge”.

14 “_ Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rédano. Lo raro es que nos parecemos,
pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris”.

15 “Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, [...] el concepto del Doble es comun a muchas
naciones. [...] Encontrarse consigo mismo es, por consiguiente, ominoso. [...] Para los judios, en cambio,
la aparicién del Doble no era un presagio de una proxima muerte”.
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autobiografia: “Eu sou um s6sia” — no original em alemao, “Ich bin ein Doppelginger”
—, fatalmente encerrando o dualismo em si, ¢ nio como uma entidade temerosa
manifestada no exterior (Nietzsche, 1995).

Retornando ao conto, desenrola-se um longo didlogo entre as duas versoes
borgianas. O narrador elenca varios detalhes de sua vida, que somente ele conhecia, para
provar serem eles a mesma pessoa. O sésia, todavia, ndo se impressiona com os exemplos
e argumenta que, se aquilo se tratasse de um sonho, seria “natural” saber o que sabia. O
Borges mais velho acha “justa” a objegdo e conjectura: “Se esta manha e este encontro
sao sonhos, cada um dos dois deve pensar que é o sonhador. Talvez deixemos de sonhar,
talvez nao”. Desse modo, s6 lhes restaria “aceitar o sonho” (BORGES, 1989, p. 12,
traducio nossa)'’. A possibilidade desse sonho perdurar indefinidamente assusta o jovem
Borges. O narrador — igualmente inquieto — finge certa seguranca para tranquiliza-lo e
diz que seu proprio sonho ja tem “durado setenta anos” e que, “no fim das contas, nao
ha ninguém que nao se encontrara consigo”’; embora eles fossem dois, desafiando a l6gica
monista. Entdo, ele se oferece para contar-lhe algo de seu passado, no caso, o futuro
reservado ao outro (Borges, 1989, p. 12-13, traducio nossa)'’.

O narrador deixa sua versao juvenil ciente de alguns acontecimentos em sua familia.
A mae esta viva e saudavel, porém o pai falecera trinta anos antes; a irma casara-se e tinha
dois filhos. O gesto parece suavizar a postura defensiva inicial do outro. Vacilante, ele
pergunta o que se sucedeu a ele (a si) nesses anos e ouve como resposta: “Nao sei a cifra
dos livros que escreverd, mas sei que serdo muitos”, livros de poesia e de contos
fantasticos, além disso, ele ministrara aulas, tal qual “tantos outros de nosso sangue”. O
Borges mais velho sente-se satisfeito por seu s6sia ndo perguntar sobre “o fracasso ou o
éxito dos livros” (Borges, 1989, p. 13, tradugio nossa)'®. Mudando o tom do didlogo,
assumindo o pessimismo da idade, ele também relata alguns acontecimentos histéricos —
que ainda viriam a acontecer —, como a Segunda Guerra Mundial, a polarizagdo da
Guerra Fria e o golpe militar na Argentina.

O outro Borges prestava atengao a fala de seu eu-futuro, quieto e amedrontado.
Essa imagem tao fragil suscita no narrador a compaixao de um homem que nao fora pai.
Ele via aquele “pobre rapaz” como alguém “mais intimo que um filho” de sua prépria
carne (Borges, 1989, p. 13, tradugio nossa)'”. Nota um livro em suas mios e pergunta qual
é. Os deminios de Dostoiévski, responde com certa afetagao; lera outros exemplares do

16.<...] Si yo lo estoy soflando, es natural que sepa lo que yo sé. [...] / La objecién era justa. / Le contesté:
— Si esta mafiana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos tiene que pensar que el soflador es €l.
Tal vez dejemos de sofiar, tal vez no. Nuestra evidente obligacién, mientras tanto, es aceptar el suefio”.
17— Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, [...] no hay persona que no se encuentre consigo
misma. Es lo que nos esta pasado ahora, salvo que somos dos. ¢No querés saber algo de mi pasado, que es
el porvenir que te espera?”

18 “_ No s¢ la cifra de los libros que escribiras, pero sé que son demasiados. Escribiras poesias que te daran
un agrado no compartido y cuentos de indole fantastica. Daras clases como tu padre y como tantos otros
de nuestra sangre. / Me agrad6 que nada me preguntara sobte el fracaso o éxito de los libros”.

19 “Noté que apenas me prestaba atencion. El miedo elemental de lo imposible y sin embargo cierto lo
amilanaba. Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre muchacho, mas intimo que un hijo de mi carne,
una oleada de amor”.
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“mestre russo”, dentre eles — e nao poderia ser diferente para esta narrativa —, O duplo.
A partir desse ponto, o narrador defronta-se com algumas questdes que marcam mais as
diferencas do que as semelhangas entre ambos.

A comegar pelo entusiasmo do adolescente com o livro que estava escrevendo, Los
himmnos rojos, uma cole¢ao de poemas que “cantaria a fraternidade entre todos os homens”
e seria dedicado “a grande massa dos oprimidos e do parias” (Borges, 1989, p. 14, traducio
nossa)”’. Fora do mundo ficticio, esse foi um dos primeiros livros escritos por Borges, aos
19 anos, uma homenagem a Revolucio Russa de 1917-1923; a obra, contudo, nunca
chegou a ser publicada em vida. O narrador contesta a escolha ideolégica do rapaz: “Sua
massa de oprimidos e de parias [...] ndo passa de uma abstragiao. S6 existem individuos,
se é que existe alguém”. De memoria, ele cita um aforismo de Heraclito, “o homem de
ontem nao ¢ o homem de hoje” — e o de hoje nio serd o de amanha —, e eles eram a
prova de tal preceito. Mesmo os recursos linguisticos e literarios de ambos diferenciava-
se bastante. Seu a/fer ego “acreditava na invencao ou descoberta de novas metaforas”;
enquanto ele, naquelas “que correspondem a afinidades intimas e familiares, que nossa
imaginacdo ja tem aceitado”, por exemplo, “a velhice dos homens e o crepusculo, os
sonhos e a vida, o transcorrer do tempo e da d4gua” (Borges, 1989, p. 14, traducio nossa)*'.

O outro ignora as opinides do narrador e, pegando-o desprevenido, questiona-o a
respeito do paradoxo criado por essa peculiar viagem no tempo: “Se vocé foi eu, como
explicar que tenha esquecido seu encontro com um senhor de idade que, em 1918, disse
a voce que ele também era Borges?” Ao que o idoso responde, hesitante, “Talvez o
acontecido fora tao estranho que tratei de esquecé-lo” (Borges, 1989, p. 14, traducio
nossa)”. Aparentando certa preocupagio, o sésia pergunta como esti a memoria dele. O
Borges mais velho compreende que, para um adolescente, um homem de mais de setenta
anos era “quase um morto” (Borges, 1989, p. 14, tradugdo nossa)™.

Percebendo que o didlogo demorava demasiadamente para ser um sonho, o
narrador descobre um jeito de provar que ambos sao a mesma pessoa e declama um verso
alexandrino do poema “Ce que dit la bouche d’ombre” do romancista, dramaturgo e poeta
trancés Victor Hugo: L'hydre, Univers tordant son corps écaillé d'astres. Por um instante, o eu
mais velho acredita que Hugo os unira novamente, porquanto o outro tenha ficado
fascinado com o poema — até aquele momento desconhecido para si— e o repetira “em
voz baixa, saboreando cada palavra resplandecente”. As diferengas, no entanto, nao
tardam a reaparecer, quando os dois divergem sobre a interpretacio do poema “When I

20 “Me dijo que preparaba un libro de versos que se titulatia Los himmos rojos. [...] / me aclaré que su libro
cantaria la fraternidad de todos los hombres. [...] Me dijo que su libro se refetfa a la gran masa de los
oprimidos y parias”.

2L “Mi alter ego crefa en la invencion o descubrimiento de metaforas nuevas; yo en las que corresponden a
afinidades intimas y notorias y que nuestra imaginacion ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso,
los suefios y la vida, el correr del tiempo y del agua”.

22 “— §i usted ha sido yo, ¢cémo explicar que haya olvidado su encuentro con un sefior de edad que en
1918 le dijo que él también era Borges? / No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccién:
/ — Tal vez el hecho fue tan extrafio que traté de olvidatlo”.

2 “Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido veinte afios, un hombre de mas de setenta
era casi un muerto”.
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Heard at the Close of the Day” do poeta e ensaista americano Walt Whitman. Fica claro
para o narrador que eles nido conseguiriam entender-se de fato. Eram “muito diferentes e
muito parecidos”, ambos por demais idealistas, e também ndo seriam capazes de se
enganar; no fim, “cada um era uma imita¢do caricatural do outro”. Logo, seria “inutil
aconselhar ou discutit”, uma vez que o jovem inevitavelmente viria a ser o que o idoso se
tornara no decorrer de sua vida (Borges, 1989, p. 15, tradugio nossa)™.

Um ultimo artificio para descobrir a natureza daquele encontro passa pela mente
do narrador. Ele pergunta se o outro possui algum dinheiro, ao que ele responde
positivamente. Assim, ele pede para ver uma moeda e recebe um escudo de prata, dando-
lhe em troca uma cédula de délar. O jovem examina meticulosamente o papel e, incrédulo,
exclama: “Esta datado de 1964. [...] Isso tudo é um milagre e o miraculoso did medo”
(Borges, 1989, p. 15-16, tradugio nossa)™. Ele rasga a cédula e guarda a moeda de volta.
Em seguida, a moeda esta de volta com o Borges mais velho — sua versio do passado a
guardara consigo por cinco décadas —, que a atira no rio. Comenta com o duplo que “o
sobrenatural, se ocorre duas vezes, deixa de ser aterrador” (Borges, 1989, p. 16, tradugao
nossa)®.

O narrador propoe que eles se reencontrem no dia seguinte, naquele exato banco
que estava “em dois tempos e em dois lugares”, no que o outro confirma; a versao mais
velha de Borges, porém, revela que “os dois haviam mentido e cada um sabia que seu
interlocutor estava mentindo”. Em um dltimo aviso, o narrador comenta que alguém vira
busca-lo, pois ele era cego — sina que aguarda o outro —, mas pede que ele nao se
preocupe, afinal, “A cegueira gradual nio é uma coisa tragica. E como um lento entardecer
de verio” (Borges, 1989, p. 16, traducio nossa)*’. Ambos se despedem, sem se tocat, para
evitarem uma possivel transgressao as leis da fisica; afinal, dois corpos idénticos nao
podem ocupar o mesmo lugar ao mesmo tempo. No dia seguinte, nem um nem o outro
reaparecem, como combinado.

Depois de muito refletir acerca desse encontro tao peculiar, o Borges narrador-
protagonista conclui qual era a chave para desvendar o misterioso evento. Primeiro, o
encontro fora real, mas o outro conversara com ele em um sonho e, por causa disso,
esquecera-se do fato ocorrido em 1918, na Suiga; ja ele, conversara com o sésia em estado
de vigilia, por isso, a lembranca o atormentava constantemente. Segundo, muito embora
o outro tenha sonhado com ele, ndo o fizera com precisdo, porque — como ele s6 viera
a descobrir depois, devido a cegueira — sonhara com “a impossivel nota”: a verdade ¢é
que nao ha quaisquer datas impressas em uma cédula de doélar (Borges, 1989, p. 16,

24<...] comprendi que no podiamos entendernos. Firamos demasiado distintos y demasiado parecidos. No
podiamos engafiarnos, lo cual hace dificil el didlogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del
otro. [...] Aconsejar o discutir era inutil, porque su inevitable destino era ser el que soy”.

25 “Lleva la fecha de mil novecientos sesenta y cuatto. [...] / — Todo esto es un milagro — alcanzé a decit
y lo milagroso da miedo”.

26 “Respondi que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador”.

27 “Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista. [...] No te preocupes. La ceguera
gradual no es una cosa tragica. Es como un lento atardecer de verano”.
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traducio nossa)*. O narrador atua como uma espécie de guia para o outro, uma das trés
figuras arquetipicas que Jung nomeou de “Velho Sabio”, que aparece nos sonhos para
compensar um “estado espiritual de caréncia através de contetdos que preenchem a falta”
(Jung, 2000, p. 213).

No epilogo de E/ libro de arena, discorrendo sobre o conto “El outro”, Borges diz
que seu “dever era conseguir que os interlocutores fossem distintos o bastante para serem
dois e parecidos o bastante para serem um [s6]” (Borges, 1989, p. 72, traducio nossa)”,
como o reflexo de um espelho que a0 mesmo tempo ¢ e nao ¢ o individuo diante dele.
Curiosamente, Bakhtin chegou a evocar em diversas ocasides essa que era uma das
imagens mais caras para Borges: o espelho, elemento constante em inumeras de suas
histérias — e, como o préprio afirmara, indissociavel do motivo do duplo.

Nossa situagao diante do espelho sempre é meio falsa: como nio dispomos de um
enfoque de nés mesmos de fora, também nesse caso nos compenetramos de um
outro possivel e indefinido, com cuja ajuda tentamos encontrar uma posi¢io
axiolégica em relagdo a ndés mesmos; também aqui tentamos vivificar e enformar a
ndés mesmos a partir do outro (Bakhtin, 2011, p. 30).

Para Bakhtin, olhar-se no espelho consiste em “um caso inteiramente especifico”
de autopercepg¢ao externa e ele elenca trés principais tipos de expressoes que compdem o
reflexo de nosso rosto em um espelho e que refletem o atributo volitivo-emocional de
nosso ser. Sao elas: a) a expressao que “se justifica no contexto da nossa vida”; b) a
expressao “da avaliagao do outro possivel”; e c) a expressio “de nossa relagao com essa
avaliacdo do outro possivel”. Um quarto tipo de expressao seria “aquela que gostariamos
de ver em nosso rosto”, entretanto, esse ¢ um desejo a ser concedido “ndo para nos
mesmos”’, como ¢é de se esperar, mas sim “para o outro”. Quer dizer, ao se olhar no
espelho “nao ¢ uma alma tunica e singular que estda expressa; no acontecimento da
autocontemplagio interfere um segundo participante, um outro ficticio, um autor sem
autoridade nao fundamentado” (Bakhtin, 2011, p. 30-31).

No conto de Borges, o eu e 0 outro ndo eram capazes de mentir ou de se enganarem
mutuamente, pois um sabia quando o outro disfargava, atitude a qual Bakhtin (2019, p.
51) também se referiu utilizando a metafora do espelho, afirmando que “a falsidade e a
mentira inevitavelmente transparecem na inter-relagao consigo mesmo”. Os olhos que se
encaram sao seus e sao, igualmente, alheios a si.

28 “Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversé conmigo en un suefio y fue
asi que pudo olvidarme; yo conversé con €l en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo. El otro me
sofld, pero no me sofi6 rigurosamente. Sofi, ahora lo entiendo, la imposible fecha en el délar”.

29 “Mi deber era conseguir que los inter locutores fueran lo bastante distintos para ser dos y lo bastante
parecidos para ser uno”.
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CONSIDERACOES FINAIS

A priori, embora alguns possam acusar Jorge Luis Borges de ceder a um certo
solipsismo, sua escrita vem sempre inegavelmente antes de si, ela ocupa ostensivamente
o primeiro lugar nessa relagiao tio profunda. Isso é perceptivel pela prépria esséncia de
Borges — muito discreta —, por seu zelo com a escolha das palavras, que
meticulosamente se encaixam em cada sentenga, e por seu método de escrita adaptado no
auge da maturidade: ditado para outrem, visto que ja havia sido tomado pela cegueira.
Tomando o entendimento de Bakhtin (2011, p. 427) sobre o processo criativo de
Dostoiévski, apreendemos que, para um autor superar o solipsismo, exige-se que o
mesmo, “no lugar da relagdo do ‘eu’ que tem consciéncia e julga com o mundo”, coloque
como ponto central de sua obra “o problema das inter-relagdes entre esses ‘eus’ que téem
consciéncia e julgam”, quer dizer, nao reservar “a consciéncia idealista para si mas para as
suas personagens”’, e nao s6 “para uma mas para todas”.

Do mesmo modo, o processo criativo de Borges demandava um afastamento do
texto por parte de si, caso contrario, a prosa nao fluiria com os devidos apuro e delicadeza.
Como asseverou Barthes (2004, p. 59-60), “escrever ¢é, através de uma impessoalidade
prévia [...], atingir esse ponto em que sé a linguagem age, performa, e nao ex’, pois
“linguisticamente, o autor nunca ¢ mais do que aquele que escreve, assim como e# outra
coisa nao ¢é senao aquele que diz ex”.

Bakhtin (2011, p. 315-316) deixou claro que um autor possui “outras mascaras”,
suas imagens externas “para o outro” e que “ver e compreender o autor de uma obra
significa ver e compreender outra consciéncia, a consciéncia do outro e seu mundo, isto
¢, outro sujeito (‘Du’)”, ou seja, aquele que nido é nem o e# nem outro, € que esta
intimamente associado a essa dissimulagdo. Na interpreta¢do junguiana, a mascara
equivale ao conceito ja acima mencionado de persona, aquilo que os outros veem como a
esséncia do individuo, mas que é apenas um simulacro para o mundo exterior. Recorrendo
novamente a metafora do espelho, agora por meio de Jung (2000, p. 30), demonstramos
o que Jorge Luis Borges ja havia compreendido e replicava em seus contos de realismo
maravilhoso: a mascara é incapaz de enganar o espelho, que “nio lisonjeia” e mostra
“fielmente o que quer que nele se olhe”.
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