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poetry of Cecilia Meireles
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Resumo: Esse artigo procura discutir certas imagens da poesia de Cecilia Meireles a fim de evidenciar, nessa
poesia, uma dialética entre o grande e o pequeno, o imenso e o minimo, a partir da qual a poética ceciliana nos
convida a “aprender a ver”, isto ¢é, a superar uma percepgio do mundo limitada por uma certa espécie de
modernidade, instrumentalizada, que assimila e uniformiza tudo, ou apaga o que nio consegue assimilar. Ha,
nesses poemas, uma concepgao de certo modo animista, que sugere uma ligacéio intima entre nossa humanidade
e todas as coisas, e que pode ser encontrada na observagio atenta aos pequenos detalhes, que passariam
despercebidos sem esse olhar amoroso.
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Abstract: This article seeks to discuss certain images in Cecilia Meireles poetry in order to highlight a dialectic
between the large and the small, the immense and the minimal, from which Cecilia Meireles’ poetics invites us
to ‘learn to see’, that is, to overcome a perception of the world limited by a certain kind of instrumentalised
modernity, which assimilates and standardises everything, or erases what it cannot assimilate. In these poems,
there is a somewhat animistic conception that suggests an intimate connection between our humanity and all
things, which can be found in the attentive observation of small details that would go unnoticed without this
loving gaze.

Keywords: Cecilia Meireles; modern poetry; the immense and the minimal.

O MAR E A NOITE, AS FORMIGAS E AS LAGARTIXAS: O IMENSO E O
MINIMO NA POESIA DE CECILIA MEIRELES

Cecilia Meireles: “Houve um tempo em que a minha janela se abria para um chalé. Na ponta
do chalé brilhava um grande ovo de louga azul onde costumava pousar um pombo branco.
Nos dias limpidos o pombo parecia pousado no ar. Eu era crianca, achava essa ilusdo
maravilhosa e me sentia completamente feliz. Mas houve épocas em que a janela abria para
um canal em que oscilava um barco carregado de flores. Outras em que se abria para um
terreiro, sobre uma cidade de giz, para um jardim que parecia morto. Outras vezes abre a
janela e encontra um jasmineiro em flor, nuvens espessas ou criangas que vao para a escola,
patdais que pulam pelo muro, gatos, borboletas, marimbondos, um galo que canta, um aviao
que passa”. E Cecilia se sente completamente feliz. E conclui: “Mas, quando falo dessas
pequenas felicidades certas, que estio diante de cada janela, uns dizem que essas coisas nao
existem, outros que sé existem diante das minhas janelas, e outros, finalmente, que é preciso
aprender a olhar, para poder vé-las assim”. (Bloch, 1989, p. 35)

! Idmar Boaventura Moreira é professor adjunto de Literatura na UEFS — Universidade Estadual de Feira
de Santana, Bahia, Brasil. E-mail: ibmoreira@uefs.br.



Revista

4 Cor
das | _etras Feira de Santana, v. 25, n. 2., p. 422-437, dezembro de 2024

O MAR E A NOITE

Ha duas imensidées na poesia de Cecilia Meireles: o mar e a noite. O primeiro da
titulo a um de seus livros: Mar absoluto e ontros poemas (livro de 1945). A noite esta no titulo
e nos poemas de Doge noturnos de Holanda &> O aeronanta (publicados, em um tnico volume,
em 1952). Segundo Lucia Helena (2004, p. 212), Cecilia retoma a imagem classica das
“claras e frescas aguas de cristal”, localizada por Curtius na Idade Média latina e importada
para a tradi¢dao da lirica portuguesa pelas maos de Sa de Miranda a fim de subverté-la,
introduzindo, nela, “como se contemplasse uma foto e o seu negativo, a sombra e a
melancolia, a dor e o vazio, a morte e o nada, sugerindo um mundo transfigurado pela
fantasia e pelo fantasmagoérico” (2004, p. 215). Concordemente, mar e noite ganham, na
poesia ceciliana, um valor transcendental: ora é a memoria — individual ou coletiva —, ora
¢ o fluir do tempo, insensivel ao destino dos homens, ou o passado que nao cessa e insiste
em se fazer presente, ou mesmo um tempo ‘antes do tempo’, como o dos mitos de origem,
ou, no limite, o além do tempo — a morte — uma morte isenta de sofrimento, vista como
cessacdo de todas as angustias. Mas é também movimento ritmico, com marés altas e
baixas; é tempestuoso, com violentas ressacas; no mar nada ¢ permanente — como ¢é o
movimento humano sempre incompleto do devir. Como no poema “Mar absoluto”
(2001, v. 1, p. 448-451):

Mar Absoluto

Foi desde sempre o mar.
E multidées passadas me empurravam
como a barco esquecido.

[.]

E o rosto de meus avds estava caido
pelos mates do Oriente, com seus corais e pérolas,
e pelos mares do Norte, duros de gelo.

[.]

E fico tonta,

acordada de repente nas praias tumultuosas.

E apressam-me, ¢ ndo me deixam sequet mirar a rosa-dos-ventos.
"Para adiante! Pelo mar largo!

Livrando o corpo da licio da areial

Ao mat! - Disciplina humana para a empresa da vida!"

Meu sangue entende-se com essas vozes poderosas.
A solidez da terra, mondtona,

patece-nos fraca ilusio.

Queremos a ilusdo grande do mar,

multiplicada em suas malhas de perigo.
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Queremos a sua soliddo robusta,

uma soliddo para todos os lados,

uma auséncia humana que se opde a0 mesquinho formigar do mundo,
e faz o tempo inteirico, livre das lutas de cada dia.

[.]

O mar ¢ s6 mar, desprovido de apegos,

matando-se e recuperando-se,

correndo como um touro azul por sua propria sombra,
e arremetendo com bravura contra ninguém,

e sendo depois a pura sombra de si mesmo,

por si mesmo vencido. E o seu grande exercicio.

Nio precisa do destino fixo da terra,
ele que, 20 mesmo tempo,
¢ o dangarino e a sua danca.

[.]

Nio se esquece que ¢ dgua, a0 desdobrar suas visdes:
agua de todas as possibilidades,

mas sem fraqueza nenhuma.

E assim como agua fala-me.
Atira-me buzios, como lembrancas de sua voz,
e estrelas ericadas, como convite 20 meu destino.

Nio me chama para que siga por cima dele,
nem por dentro de si:
mas para que me converta nele mesmo. E o seu maximo dom.

[.]

Aceita-me apenas convertida em sua natureza:
plastica, fluida, disponivel,

igual a ele, em constante soliléquio,

sem exigéncias de principio e fim,
desprendida de terra e céu.

[.]

Nio ¢ apenas este mar que teboa nas minhas vidragas,
mas outro, que se parece com ele

como se parecem os vultos dos sonhos dormidos.

E entre agua e estrela estudo a soliddo.

E recordo minha heranca de cordas e ancoras,
e encontro tudo sobre-humano.

E este mar visivel levanta para mim

uma face espantosa.
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E retrai-se, ao dizer-me o que preciso.

E ¢ logo uma pequena concha fervilhante,
nédoa liquida e instavel,

célula azul sumindo-se

no reino de um outro mat:

ah! do Mar Absoluto.

“Foi desde sempre o mar”, afirma o eu lirico, feminino, do poema. E o mar sao os
navios e os navegantes (“linhos”, “cordas”, “ferros”), os antepassados mortos (“o rosto
de meus avos caido / pelos mares do Oriente”, “meus tios remotos afogados”) nas
viagens ultramarinas, num passado para o qual é transportada e onde se vé “acordada de
repente”, a assistir os homens, apressados em sua determina¢io de buscar o
desconhecido, gritando: “Para adiante! Pelo mar largol!”, pois ¢é preciso “livrar o corpo da
licio fragil da areia”, j4 que “a solidez da terra” ndo passa de “fraca ilusdo”. E o mar da
tradi¢do portuguesa, desde Os Lusiadas de Camoes até a Mensagems de Fernando Pessoa.
Mas é mais, ja que “absoluto”: ¢ sua “solidao robusta” feita de “uma auséncia humana
que se opoe ao mesquinho formigar do mundo”, é o mar “s6 o mar, desprovido de
apegos”, que nao carece “do destino fixo da terra”, e “que nao esquece que ¢é agua’: é
movimento, “correndo como um touro azul por sua propria sombra”, a0 mesmo tempo
“o dancarino e a sua danga”. Esse mar que a chama nao a quer nem na sua superficie nem
abaixo dela, mas a quer “convertida nele mesmo”; e ela, como o Alvaro de Campos da
“Ode maritima”, que quer “apertar ao peito” “todos os mares, todos os estreitos, todas
as bafas, todos os golfos”, que anseia, enfim, se atirar para “a aventura indefinida, para o
Mar absoluto” (Pessoa, 2007, p. 318, 321), se quer “plastica, fluida, disponivel, / igual a
ele, em constante soliléquio, / sem exigéncias de principio e fim, / desprendida de terra
e céu” (2001, p. 451). Como ocorre na “Ode maritima”, no poema de Cecilia o “mar” vai
se metaforizando até o ponto em que se divide em dois: “nao ¢ apenas esse mar que reboa
nas minhas vidragas”, diria ela, ndo o mar em seu sentido denotativo, “mas outro, que se
patece com ele/ como se patecem os vultos dos sonhos dormidos” — a referéncia, parece-
nos evidente, ¢ a Alegoria da Caverna, de Platao — e, diante desse outro, o “Mar Absoluto”,
o “mar visivel” é metamorfoseado de forma tal que se converte, num processo de
gradagao descendente, no minimo: primeiro “retrai-se”, “é logo uma pequena concha
fervilhante”, entdo se torna “nédoa liquida e instavel”, até ser, finalmente, convertido em
“célula azul” que desaparece no reino do “Mar Absoluto”.

Voltemos a Alegoria da Caverna: como quem sai da escuridao e percebe que o que
via projetado na parede era apenas sombra do real, o eu lirico do poema entende que o
“mar fisico” é apenas “vulto” do “Mar absoluto”. A antinomia entre o “mundo sensivel”
e o “mundo das ideias” do pensamento platonico converte-se, aqui, na Oposi¢ao entre o
sensivel e o transcendental — uma constante na poesia ceciliana. O elemento sensivel — no
caso, o mar — ¢ esvaziado de seu sentido concreto, “fraca ilusio”, diz o poema, e se
transcendentaliza; reduzido até sua condi¢ao minima, revela um sentido que o transcende.

Mas o caminho percorrido pode ser o inverso daquele da Alegoria de Platao, em
que o sujeito que escapa da caverna encontra na luz do sol a esséncia das coisas: ¢ na noite
que essa se revela. Nos Doge noturnos de Holanda, lemos que, na noite, “o rumor do mundo
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vai perdendo a for¢a,/ e os rostos e as falas sio falsos e avulsos” (MEIRELES, 2001, v.
1, p. 708): os contornos do “real” se tornam difusos, a medida que a noite avanga, “sobe
das submarinas planicies/ aos longos céus estrelados” (2001, v. 1, p. 710), levando o eu
litico “tdo alto/ que os desenhos do mundo se inutilizavam” (2010, v. 1, p. 711), tornando
assim tudo “equivalente e provisério” (2001, v. 1, p. 715): ao envolver tudo a sua volta, a
noite reduz o que é grandioso e o aquilata a0 pequeno — s6 ela, a noite, se mantém imensa
— e, como acontece na Alegoria da Caverna sob a luz do dia, na noite também
“regressavam as coisas a sua infincia e ainda mais longe,/ devolvidas a uma pureza total,
a uma excelsa clarividéncia” (2010, v. 1, p. 712). No ultimo dos Doge noturnos de Holanda,
essa “pureza total” coincide com a morte, no corpo de um afogado “vestido de agua” e
com resplandecentes “olhos de cristal”, no qual ndo se encontraria, diz repetidas vezes o
eu lirico, “podridao nenhuma” (2001, v. 1, p. 722-723). Mar e noite, duas imensidoes; mas,
tanto em “Mar absoluto” como nos poemas de Dozge noturnos de Holanda, tudo desemboca
no pequeno, seja na “célula azul” ou nos “olhos de cristal” do afogado nos canais de
Amsterdio. E a tensdo dialética entre o sensivel e o transcendente, ou entre o minimo e
o imenso, que se relacionam com outras tensoes na obra ceciliana: natureza versus cultura
ou arcaico/primitivo zersus modetno.

Falemos mais da noite. Se o que nos interessa ¢ a imagem do minimo e,
consequentemente, uma po-é#a do olhar (e, como disse Cecilia Meireles, na citagao que
abre esse subcapitulo, “é preciso aprender a olhar”), a noite tem um valor simbélico adicional.
Associamos, normalmente, a visao a luz, e a cegueira as trevas. A prépria nog¢ao que
construimos de verdade esta relacionada a isso — afinal, revelar ndo é suspender o véu,
retirar algo da escuriddo e o trazer a luz? Entretanto, ndo ¢ assim na noite de Cecilia
Meireles. No poema “Trés” dos Doge noturnos de Holanda (2001, v. 1, p. 710), escutamos
que:

A noite nio ¢ simplesmente um negrume sem margens nem dire¢oes. Ela tem sua claridade,
seus caminhos, suas escadas, seus andaimes.

A grande construgio da noite sobe das submarinas planicies

aos longos céus estrelados

em trapézios, pontes, vertiginosos parapeitos,

pata obscuras contemplag¢oes e expectativas.

Poderfamos chamar essa noite de “Noite absoluta’; afinal, ela abarca todo o cosmo,
sua “construcao” incorpora desde as profundezas marinhas, “submarinas planicies” até
“os longos céus estrelados”. Nao é, entdo, simplesmente um “negrume sem margens nem
dire¢oes”; a noite é uma arquitetura, um sentido, um destino. E mais: “ela tem sua
claridade”.
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AS FORMIGAS E AS LAGARTIXAS

Voltemos a pensar na oposi¢ao da luz com a escuridao. Ha um limite naquilo que
a luz nos deixa ver; mais que isso: ela também serve para ocultar; e, sendo assim, nao nos
impoe uma espécie de cegueira? Ao pensar a questao, talvez nos recordemos do romance
célebre de José Saramago (1995), que descreve uma epidemia de uma cegueira branca,
leitosa, como um excesso de luz. Ou entdo nos acode uma recordagao mais simples: um
céu estrelado numa noite de verdo, que s6 nos ¢é possivel ver plenamente quando falta a
luz elétrica e somos envolvidos pela escuridao da noite (o que é, para muitos, ocasiao de
grande horror; afinal, desaprenderam a ver...); ou nos recordamos, finalmente, de uma
visao ainda mais rara: a luminescéncia amorosa dos vaga-lumes.

“De agora em diante ¢ insuficiente falar [...] da luz como veiculo ou meio de
visibilidade em geral. H4, de facto, uma luta de certas luzes contra outras porque certas
luzes fazem aparecer as coisas a0 passo que outras as fazem desaparecer”, nos adverte
Didi-Huberman (2015, ebook kindle, posigao 83). Por isso a imagem do vaga-lume lhe é
muito cara; partindo de uma metafora de Pasolini, na qual a resisténcia, a partir da cultura,
a dominacdo fascista, ¢ comparada a sobrevivéncia dos vaga-lumes num ambiente
dominado pela luz dos refletores, Didi-Huberman enxerga na intermiténcia dos vaga-
lumes “o carater intermitente [...] da imagem dialética”, sua dimensao auratica e, dando
uma dimensao politica a sobrevivéncia dos vaga-lumes, entende que é na sua apari¢ao
que:

o Outrora encontra o Agora para formar um clardo, um brilho, uma constelagio onde se
libera alguma forma para nosso proprio Futuro”. Didi-Huberman completa: “Ainda que
beirando o chio, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda que se deslocando lentamente,
ndo desenham os vaga-lumes, rigorosamente falando, uma tal constelacdo? (2011, p. 40)

Os vaga-lumes sao uma representagao do minimo, da menor parcela de luz diante
da onipresenca das lampadas e refletores; é a representacdo, também, de uma resisténcia
de forgas primitivas contra certa espécie de modernidade — aquela, instrumentalizada, que
assimila e uniformiza quase tudo, e apaga ou esconde o que nao consegue assimilar. Por
mais paradoxal que isso parega, os tempos de onipresenca dessa luz totalizadora sio
tempos verdadeiramente sombrios. “A luz do publico obscurece tudo”, afirma Hannah
Arendt, retomando certas consideragoes de Martin Heidegger. Mas diz também:

Mesmo no tempo mais sombtio temos o direito de esperar alguma iluminacio |[...] e tal
iluminag¢do pode bem provir [...] da luz incerta, bruxuleante e frequentemente fraca que
alguns homens e mulheres, nas suas vidas e obras, fardo brilhar em quase todas as
circunstancias e irradiardo pelo tempo que lhes foi dado na terra (Arendt, 1987, p.9).
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Em tempos sombrios, os artistas e os filésofos sao como vaga-lumes: emitem seu
pequeno e breve sinal de luz, como a apontar um caminho. Pode-se, talvez, qualificar sua
atitude como de certo modo surrealista, ja que consiste em um atentado a razao — mas a
um tipo especifico, ressaltemos: aquela razao instrumental para a qual o “com02” substitui
o “por qué?’. Ha entretanto, uma outra razao guiada por uma outra légica; nela, pensar nos
vaga-lumes ¢ insistir no minimo como possivel de superar o gigante. Nessa insisténcia,
Didi-Huberman se parece com Cecilia Meireles — e também com Walter Benjamin. Em
seu elogio a Benjamin, Hannah Arendt, comentando a influéncia que este teria sofrido do
surrealismo, afirma sobre o filésofo, que tinha “o dom de pensar poeticamente” (1987, p. 176;
grifo da autora), também:

Tinha paixdo pelas coisas pequenas, até mindsculas; Scholem conta da sua ambicdo de
colocar cem linhas escritas na pagina comum de um caderno de notas, ¢ da sua admirag¢io
por dois grios de trigo na se¢do judaica do Museu Cluny, “onde uma alma irma inscrevera
na integra o Shema Israel’. Para ele, a dimensdo de um objeto era inversamente proporcional
a sua significacdo [...]. Quanto menor fosse o objeto, tanto mais provavel pareceria poder
conter tudo sob a mais concentrada forma (1987, p. 142).

Essa podia ser a descrigao de Cecilia Meireles, ja que a poetisa, também influenciada
pelo surrealismo, como Benjamim, tinha paixao pelas coisas pequenas, também entendia,
como ele, que “quanto menor fosse o objeto, tanto mais provavel pareceria poder conter
tudo sob a mais concentrada forma”. Acertadamente, Murilo Marcondes ressalta, na
poesia de Cecilia, a “mobilizagio de técnicas inteiramente a servico da configuracio
linguistica da experiéncia, no caso experiéncia de observa¢ao minuciosa da realidade, na
qual o inventario de detalhes parece-nos, paradoxalmente, quase fantasioso” (Marcondes,
2010, p. 240). Comentando o poema “As formigas”, afirma ainda:

Em “As formigas”, um recorte drasticamente reduzido de um espago ja diminuto — um
jardim, um trecho de praia? — é que recebe o foco da poesia. Essa miniaturizagdo acarreta
aquela sensagdo de coisa fantdstica e irreal, embora tudo seja milimetricamente representado.
Dentro do pequeno, em cujo dmbito a diferenciagdo entre os seres e objetos pareceria nao
apenas desnecessaria, mas até impossivel, ¢ estabelecida uma gradacio muito precisa, que
pde em destaque a “luminosa nitidez dos contornos” de cada particula (2016, p. 241).

Vale a pena ler o poema. Esta estrategicamente colocado na se¢ao “Os dias felizes”,
do livro Mar absoluto (2001, v. 1, p. 573), que tem a preocupagao de Cecilia Meireles com
a guerra e seus efeitos como um de seus mais presentes temas:

As formigas

Em redor do ledo de pedra,
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as beldroegas armam lacinhos
vermelhos, roxos e verdes.

No meio da areia,

um trevo solitario

pesa a prata do orvalho recebido.
As areias finas sao de ouro,

e as grossas, como graos de sal.
Cintila uma lasca de mica,

junto ao cadaver de um cigarro
que a umidade desenrolou.

E o cone torcido de um caramujo pequenino
pousa entre as coisas da terra

o vestigio e o prestigio do mar,
que elas nao viram.

Nessa paisagem tranquila,

umas formigas pretas,

de pernas altas,

atravessam num tonto ziguezague
as arelas grossas ¢ finas,

e vém pesquisar por todos os lados
cada folha de beldroega,

roxa, vermelha e verde.

“Uma perfeicao [...] descritiva dessa ordem sé pode nascer de uma adesao plena
ao objeto. Adesiao como aten¢ao amorosa, empatia enternecida pelo infinitesimal, e a
ampliacao deste para a esfera da poesia”, afirma Marcondes de Moura, (2016, p. 242-
243), e ele nao poderia ser mais exato. Temos aqui um microcosmo visto com uma lupa.
Todo o poema é construido a partir de um pequeno recorte da realidade — no caso, um
recorte de um espago, de um jardim. Podemos imaginar a cena: um observador olha o
“ledo de pedra” e, em seu redor, as flores das beldroegas. E se aproxima mais e vé, com
um olhar poético, cada minucia do ambiente; assim, uma gota de orvalho sobre uma folha
¢ retratada como “prata de orvalho” que um “trevo solitario” “pesa”; a areia tem graos
finos e grossos, aqueles “de ouro” e esses “como graos de sal”’, enquanto “cintila uma
lasca de mica” — prata, ouro, mica — trés elementos minerais que ressaltam a nobreza
daquele espago, conspurcado pelo “cadaver de um cigarro”; e um caramujo que empresta
a terra “o prestigio do mar”; e as “formigas pretas, / de pernas altas” a marchar ao
encontro (ou de encontro?) aquele cenario. Murilo Marcondes de Moura chama a atengao
para um aspecto formal: cada elemento da paisagem ¢é descrito em um unico periodo,
como exce¢ao das formigas; isso divide o poema em duas partes: a primeira, com periodos
mais longos, o que ressalta a estaticidade das imagens descritas, e a segunda, com periodos
mais curtos, que ressaltam a mobilidade das formigas. Ressaltamos também que, na
primeira parte, temos elementos do mundo mineral e do mundo vegetal (com excegao do
cigarro — mas de qualquer forma elemento inanimado, sucumbido pelo ambiente,
“desenrolado pela umidade”), enquanto na segunda parte temos um elemento do mundo
animal. Marcondes entende que “atribuir ao poema qualquer impulso alegérico seria
temerario, pois ele se impde como o reino das particularidades e se mostra sobretudo
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como pura fenomenologia do que é pequeno e desimportante” (2016, p. 243), mas nao
hia como nio pensarmos, ao ‘olhatr’ aquelas “formigas pretas / de petnas altas” (e
ziguezagueantes, como que desorientadas de que caminho seguir) em dire¢ao a delicadeza
das beldroegas (que abrem e fecham o poema, como a sugerir um anfes € um depois da
chegada das formigas), nos soldados que naqueles tempos se dirigiam aos campos de
batalhas.

Comparemos o poema com outro publicado tempos depois, nos poemas dispersos
(2001, v. 2, p. 1815):

Morte da formiga

Levantou-se como um cavalo furioso
e abriu no ar seus bracinhos ténues.

Menor que qualquer letra:
mais fina que qualquer fio.

E eu pensei como seria o sofrimento
naquele corpo minimo?
Porque sempre se softre.

E eu pensei que seria o sol que a queimava
no ardente ladrilho.

E aproximei-lhe uma gota d’agua

e um grio de terra fresca.

E ela se retorceu entre a agua e a terra.

E era um siléncio terrivel o da sua pequenez.

Depois caiu vencida.

Menor que um cilio. Menor.
E nem ela certamente

— mas s0 eu, € por qué? —
soube da sua morte.

Alto, vasto, azul,
como era belissimo o céu
em redor deste mundo!

De novo, aqui, a formiga. Nao em marcha num exército de formigas, mas em sua
solidao de formiga. Ainda que em sua bravura seja comparada a um “cavalo furioso”, o
que ganha destaque ¢é sua pequenez: “menor que qualquer letra”, “que um cilio”, “mais
fina que qualquer fio”. O eu lirico, ainda assim, se compadece com a formiga; a humaniza:
“porque sempre se sofre”. E tenta, inutilmente, salva-la, com “uma gota d’agua / e um
grao de terra fresca” — dois dos quatro elementos primordiais; os outros dois — fogo e ar
—sdo sugeridos, respectivamente, no “sol que a queimava” e “no vasto azul”; é o ar, ainda,
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que escapa a formiga quando “cai, vencida”. E a morte, entdo, uma comunhéo do ser com
os elementos primordiais? De toda forma, os animais nao morrem; a formiga nao “soube
da sua morte”. Discutindo a relagao entre linguagem e morte a partir duma assertiva de
Heidegger (“A relagao essencial entre morte e linguagem surge como um relampago, mas
permanece impensada.”), Giorgio Agambem (2006) nos lembra que, enquanto os outros
animais cessam de viver, apenas o homem morre. F apenas na experiéncia da morte que
0 Dasein (“ser-ai”’) se realiza como tal. “Apenas no modo puramente negativo deste ser-
para-a-morte, em que tem a experiéncia da impossibilidade mais radical, o Dasein pode
atingir sua dimensao mais auténtica e compreender-se como um todo” (2006, p. 14). E ¢é
apenas na linguagem que este “ser-af”’ se realiza, é a linguagem, nos diz Heidegger, a sua
morada. Agambem o diz também poeticamente, em outra obra:

O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael, e do qual se conta que o préprio
Moisés o teve de afrontar, ¢ a linguagem. O anjo anuncia-nos a morte — que outra coisa faz
a linguagem? — mas ¢ precisamente este anincio que torna a morte tao dificil para nés. Desde
tempos imemoriais, desde que tem histéria, a humanidade luta com o anjo para lhe arrancar
o segredo que ele se limita a anunciar. Mas das suas mao pueris apenas se pode arrancar
aquele anincio que, assim como assim, ele nos viera fazer. O anjo nio tem culpa disso, e s6
quem compreende a inocéncia da linguagem entende também o verdadeiro sentido desse
anuncio e pode, eventualmente, aprender a morrer. (Agambem, 1999, p. 1206)

“S6 eu soube”, diz o eu lirico, e pergunta: “por qué”? Ele nio responde, mas
podemos arriscar: porque sabe de sua condigdo morredoura; é esse saber que nos
distingue dos outros animais. Octavio Paz faz também nos lembra que:

Desde o nascimento, nosso viver ¢ um permanente mal-estar no estranho e no indspito, um
radical mal-estar. Estamos mal porque nos projetamos no nada, no nio setr. A nossa falta ou
divida ¢ original: ndo decorre de um fato posterior a0 nosso nascimento e constitui nossa
maneira propria de ser: a falta ¢ a nossa condi¢io original porque originalmente somos
caréncia de ser. (2012, p. 50)

Cecilia, numa de suas cartas, pergunta: “Vocé acha que as pessoas inteligentes
morrem?” E responde: “Acho que nio. Pelo menos nio morrem tanto quanto as outras.
Porque os inteligentes estio atentos a propria morte, € 0s outros estao desatentos a
propria vida” (Affonso, 1965, p. 2). “Estar atento a propria morte” é compreender-se em
sua propria transitoriedade, é saber-se igual a formiga em sua pequenez. “Porque sempre
se morre” é que devemos estar atentos a vida, mesmo — ou principalmente — nas coisas
consideradas pequenas; s6 a quem presta aten¢ao ao minimo — como o eu lirico desse
poema — ¢ dado saber. Na tltima estrofe, o eu lirico volta os olhos para o céu “alto, vasto,
azul”; esses qualificativos, que denotativamente (no caso de alto e wvast) ou
conotativamente (no caso de azu/) ressaltam a imensidao do céu, contrastam com a
pequenez da formiga morta. Mas o restante da estrofe é revelador: “como era belissimo o
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céu / em redor deste mundo!” (grifo nosso). O poema ressalta uma ética, muito presente
em Cecilia Meireles, segundo a qual cada vida (e cada morte), por menor e insignificante
ela seja, importa para o equilibrio do universo; uma ética transgressora, em tempos em
que a vida custa tdo pouco. Essa mesma ética anima o poema “39”, de Meza/ Rosicler (2001,
v. 2, p. 1245-1240):

Miravamos a jovem lagartixa transparente,
résea, gelatinosa, a palpitar no vidro
como um broche de quartzo repentino.

E nido havia coisa obscura no seu peito:
apenas luz, apenas — traspassando a ténue carne
de opalas tenras, quase liquidas, tdo frias. ..

Pois agora estd morta, entre as folhas, e seca
e opaca. E nio sio ja, na verdade, os seus olhos,
de negra pérola. E uma torcida cinza triste.

E um siléncio tdo grande! Ah, maior que o seu corpo
e que a sua existéncial Universal, humano, imenso...
Morto siléncio de uma vida de siléncio.

O animal agora ¢ uma lagartixa, dessas domésticas, que povoam as casas €
consomem insetos como mosquitos e baratas. Sao seres noturnos e discretos; se esforcam
para nio se deixar ver, aparecem repentinamente e logo fogem; quase nio as vemos nem
lembramos delas; normalmente sdo, para nés, desimportantes. Talvez nos falte olha-las
de perto. E o que o eu lirico desse poema faz. “Mirar” é o verbo que abre o poema. Nio
¢ um olhar fortuito e passageiro, portanto; é, antes, um olhar fixo, voltado para seu objeto
e a0 mesmo tempo envolvido por ele. A adjetivagido que a “jovem lagartixa” recebe a
reveste de uma aura de pureza, chegando a sugerir uma espécie de santidade, e revela o
processo de passagem do material ao espiritual, herdado do Simbolismo, bem peculiar da
poesia de Cecilia Meireles. Isso se evidencia, primeiro, na referéncia a elementos minerais,
na descricio do seu corpo translicido (agua, sugerida por “gelatinosa” e “liquida”;
também “vidro”, “quartzo” e “opala”) e de seus olhos negros e brilhantes, comparados a
“pérolas negras”. A descri¢ao, com esse grau de mintcia e esses elementos, tem um qué
de surrealista, sugerindo, ao mesmo tempo, o desejo de apreender seu objeto e a
impossibilidade de fazé-lo, o que é realcado pela fusio do mineral ao biolégico na
expressao “palpitar no vidro” (segundo verso). Na segunda estrofe, o processo de
metaforiza¢do se intensifica de modo magistral, de forma que o que seria uma descri¢ao
“objetiva” do corpo se torna, sugestivamente, uma descri¢ao espiritual: “E nao havia coisa
obscura em seu peito: / apenas luz, apenas — transpassando a ténue carne / de opalas
tenras, quase liquidas, tao frias...”. A pureza, que na primeira estrofe era fisica, se eleva
ao grau de santidade; “peito” aqui nao é fgrax, mas coragao, no sentido metaférico, de fonte
dos sentimentos, que comumente emprestamos ao termo; “luz”, do mesmo modo, tem
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valor espiritual; e a expressao “traspassar a ténue carne’” remete, sutilmente, a paixao de
Cristo ou ao martirio dos santos. Concordemente, a terceira estrofe passa a descrever o
corpo morto, despido de todo o brilho e santidade que o caracterizaram nas duas
primeiras estrofes: “Pois agora estd morta, entre as folhas, e seca / e opaca”. Os versos
sao impactantes, justamente pela relagdo antinébmica que estabelecem com os versos das
primeiras estrofes, que enfatizaram justamente o brilho e a liquidez. Como os olhos, antes
“pérolas negras”, agora “torcida cinza triste”. Na estrofe final, o que o eu lirico e seu
interlocutor encontram, depois de tanto mirar? “Um siléncio tio grande”, “imenso”
(como uma grande noite ou um mar absoluto), maior que o corpo e a existéncia da
pequena criatura, porque “universal, humano™ nés é que nos olhamos nos olhos da
lagartixa.

Mas aquela ndo ¢é a unica lagartixa da poesia de Cecilia Meireles, nem a primeira.
Em Retrato Natural, lemos o poema “Comunicagao” (2001, v. 1, p. 635-6306):

Comunicac¢io

Pequena lagartixa branca,

6 noiva brusca dos ladrilhos!

sobe a2 minha mesa, descansa,
debruga-te em meus calmos livtros.

Ouve comigo a voz dos poetas
que agora nio dizem mais nada,
— e diziam coisas tio belas! —

6 idolo de cinza e pratal

O breve deusa do siléncio
que na face da noite corres
como a dot pelo pensamento
— e sozinha miras e foges.

Pequena lagartixa, — vinda

para qué? — pousa em mim teus olhos.
Quero contemplar tua vida,

a repeti¢ao dos teus mortos.

Como os poetas que ja cantaram,
e que ninguém mais escuta,

eu sou também a sombra vaga
de alguma interminavel musical

Para em meu corac¢io deserto!

Deixa que te ame, 6 alheia, 6 esquiva...
Sobre a torrente do universo,

nas pontes frageis da poesia.
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Se “uma rosa ¢ todas as rosas”, uma lagartixa também ¢ todas as lagartixas; essa é
uma ideia central nesse metapoema, que trata da tensao entre o transitorio e o eterno. A
imagem inicial é clara: o eu lirico, entre seus livros, avista uma lagartixa e tenta estabelecer,
com ela, uma comunica¢ao. Como no poema anterior, também aqui a lagartixa se recobre
com um manto auratico. Inicialmente descrita, de modo impressionista, como “noiva
brusca dos ladrilhos”, se torna, nas estrofes seguintes, ‘idolo de cinza e prata”, e “deusa
do siléncio”. A essa “deusa” o eu lirico faz multiplos apelos: “sobe a minha mesa”,
“debruga-te em meus calmos livros”, “ouve comigo a voz dos poetas”, “pousa em mim
teus olhos”, “para em meu coracao deserto”; é com esses apelos que busca, como ela,
uma comunicagao. Parece que a lagartixa ndo reage a tais apelos: é “alheia” e “esquiva”.

Ha algo nesse poema que lembra vagamente um outro, de Fernando Pessoa: “Ela
canta, pobre ceifeira”2. Nele, também, temos um eu lirico a mirar seu objeto (a “pobre
ceifeira”), e marcado pelo sentimento de incompletude (“para em meu coragao deserto”,
no poema de Cecilia; “derrama em meu coracio / a tua incerta voz ondeando”, no poema
de Pessoa). Ademais, os dois poemas tém estrutura formal muito similar: seis estrofes de
quatro versos, todos octossilabicos e com rimas alternadas. Nos dois poemas, ainda que
por motivos diversos, esta sugerida uma impossibilidade de comunicar: no poema de
Pessoa, a ceifeira “canta sem razao”, algo impossivel para aquele eu lirico ‘s6 razao’ (“o
que em mim sente estd pensando”, lamenta ele); no poema de Cecilia, o didlogo parece
improvavel, ja que se trata, afinal de contas, de uma lagartixa. Mas, diferente do que ocorre
no poema de Pessoa, no de Cecilia o eu lirico encontra algo em comum entre ele e sua
interlocutora. E aquele elemento central do poema, de que falamos antes. O eu lirico lhe
diz: “quero contemplar tua vida, / a repeticio de teus mortos” — uma lagartixa é todas as
lagartixas, e nela estdo todos as que a precederam, e, podemos dizer, todas que lhe
sobrevierem. Ora, antes, o eu lirico falara da “voz dos poetas”, que “diziam coisas tao
belas” e “agora nao dizem mais nada”’; e completa, agora:

Como os poetas que ja cantaram,
e que ninguém mais escuta,

eu sou Zambém a sombra vaga

de alguma interminavel musical

[grifo nosso]

Como a lagartixa ¢ a “repeti¢ao de seus mortos” e sua continuidade, o eu lirico
poeta fambém é “‘sombra vaga de alguma interminavel musica”: herdeiro e continuador de

2 Ela canta, pobte ceifeira, / Julgando-se feliz talvez; / Canta, e ceifa, e a sua voz, cheia / De alegte e
anbnima viuvez, / Ondula como um canto de ave / No ar limpo como um limiar, / E ha curvas no enredo
suave / Do som que ela tem a cantar. //Ouvi-la alegra e entristece, / Na sua voz hi o campo e a lida, / E
canta como se tivesse / Mais razdes pra cantar que a vida. // Ah, canta, canta sem razao! / O que em mim
sente ‘std pensando. / Derrama no meu coracio / a tua incerta voz ondeando! // Ah, poder ser tu, sendo
eul / Ter a tua alegre inconsciéncia, / E a consciéncia disso! Océul /] O campo! O cancio! A ciéncia /
Pesa tanto ¢ a vida é tdo breve! / Entrai por mim dentro! / Tornai Minha alma a vossa sombra leve! /
Depois, levando-me, passail (PESSOA, 2007, p. 144)
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uma tradigao. O poeta é como a “pequena lagartixa™: transitorio; mas a /deia de lagartixa,
bem como a musica dos poetas, essas é que permanecem, eternizadas em cada um deles.
A poesia, por sua vez, ¢ a “ponte fragil” que supera os abismos e une, numa comunhao
amorosa, todos os seres — aqui representados pelo poeta e pela lagartixa.

“Aprender a ver”, diz-nos Cecilia Meireles. E ver o minimo, o pequeno. O exercicio
se aproxima daquele exigido por Alberto Caeiro; o mestre de Fernando Pessoa dizia que
“pensar ¢ estar doente dos olhos” (Pessoa, 2007, p. 205); o que aquele poeta ensina é que
nossa maneira de olhar ¢ determinada pela cultura, que se interpde entre noés e aquilo que
vemos; entre nés e o mundo sensivel, esta o pensamento. Cecilia Meireles nao nos sugere
uma negacao radical da cultura, como a que Caeiro dizia alcangar (e, ao dizé-lo, negava a
si mesmo); nos sugere, antes, um olhar sensivel, cuidadoso, que supere mais que a simples
percepgao do mundo, sua objetificacio a partir de uma razao instrumentalizadora e
totalizante; um olhar que implique numa ética transformadora do nosso estar no mundo,
nesses tempos tao sombrios e perigosos.
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