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Resumo: Este trabalho tem como objetivo discutir os usos de literaturas anunciadas como dissidentes, para 
articular uma reflexão acerca do uso da memória como conceito possível para estabelecer uma política de 
cuidado para pesquisas em educação que se preocupam com o narrar histórias. Deste modo, em termos 
metodológicos, parte-se da apresentação e do diálogo com dois livros escritos por autoras japonesas: A polícia 
da memória, de Yoko Ogawa, e A lanterna das memórias perdidas, de Sanaka Hiiragi, e, a partir destas histórias, 
articulo a discussão sobre pesquisa e educação, pautando-me em relações experienciais inspiradas por Jorge 
Larrosa Bondía. Deste modo, os livros auxiliam a pensar a memória a partir das histórias contadas por corpos 
dissidentes, problematizando o que anunciamos como cânone bem como acionando diferentes possibilidades 
para o narrar. Enquanto um livro toma a memória como possibilidade de cuidado e relação, o outro livro 
aborda a problemática do controle do lembrar e do esquecer pelo Estado, anunciando uma discussão sobre os 
usos políticos da memória. 

 
Palavras-chave: Literatura japonesa. Memória. Narrativas. Experiência. Escritoras. 
 
Abstract: This work aims to discuss the uses of literature announced as dissident, to articulate a reflection on 
the use of memory as a possible concept to establish a care policy for educational research that is concerned 
with narrating stories. Thus, in methodological terms, it starts from the presentation and dialogue with two 
books written by Japanese authors: "The Memory Police" by Yoko Ogawa and "The Lantern of Lost 
Memories" by Sanaka Hiiragi, and from these stories, I articulate the discussion on research and education, 
based on experiential relationships inspired by Jorge Larrosa Bondía. Thus, the books help us think about 
memory through stories told by dissident bodies, problematizing what we announce as the canon and activating 
different possibilities for narration. While one book takes memory as a possibility of care and relationship, the 
other book addresses the issue of the control of remembering and forgetting by the State, announcing a 
discussion regarding the political uses of memory. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 

“— E se as palavras desaparecerem, o que será de nós?” (Ogawa, 2021, p. 36). 
Com esta pergunta, a personagem principal do livro A polícia da memória (Ogawa, 2021) 
indaga-se sobre o preço dos sumiços e da não memória para a existência. E a partir de sua 
questão, me coloco a interrogação: como constituímos políticas de memória para nossas 
pesquisas? E com quais literaturas permitimos que nossas pesquisas se relacionem? Assim, 
partindo de minha experiência enquanto pesquisadora e docente implicada com a 
multiplicidade de histórias de vida de professoras e sua importância para aprendermos 
uma docência encharcada por cuidado e invenção, busco refletir sobre a memória a partir 
de duas obras de literatura de autoras japonesas contemporâneas. Deste modo, construo 
com palavras um pequeno conjunto de reverberações que meus diálogos sobre memória 
e histórias de vida vêm me  permitindo. “Em uma ilha onde tudo desaparece, é 
extraordinário que alguém construa algo usando palavras…” (Ogawa, 2021, p. 36). Como 
constituir espaços de possibilidade para a memória em um tempo em que alunas/os 
chegam ao ensino superior sem terem lido um livro de literatura inteiro? Como instigar 
espaço para as histórias em um tempo em que tecnologias e inteligências artificiais 
produzem resumos e análises, permitindo que a relação com a literatura (e com as 
histórias) seja terceirizada? 

Assim, puxando em minha memória fios de experiências, opero como uma tecelã 
da existência (Freire, 2014) buscando possibilidades para lembrar, esquecer e narrar. Deste 
modo, puxei um fio de memória longínquo e lembrei de minhas primeiras experiências 
como professora. Fui professora de crianças pequenas pela primeira vez aos dezesseis 
anos. Estava no curso de magistério na época e fui trabalhar em uma escolinha infantil 
perto da  minha casa. A ideia era trabalhar todas as tardes e o salário era de cem reais. 
Pouco me lembro dessa época; fiquei cerca de um mês, pois a dona da escola estava com 
dificuldades financeiras e precisou dispensar as estagiárias pouco depois que completei 
um mês de trabalho. Mesmo que eu foque, force e puxe os fios da memória com força, 
não lembro dos rostos das/os alunas/os e nem da professora com quem trabalhei; algo 
daquela vivência não operou em mim enquanto experiência (Bondía, 2014).  Pouco tempo 
depois, trabalhei em outra escola de educação infantil, com crianças de quatro anos de 
idade. Fiquei neste estágio por quase dois anos. E dessa experiência lembro até hoje de 
maneira vívida de algumas crianças, de situações que passaram por mim e se entranharam 
bem fundo da minha memória de modo que lembro de nomes, rostos, cheiros, barulhos; 
lembro de maneira vívida fatos que ficaram grafados em meu corpo. Seria o corpo 
contemporâneo espaço para conhecimentos grafados desde a memória? 

 E recorro a estas memórias para pensar a docência que exerço hoje, já que a 
mesma é um gesto que se transformou desde os conhecimentos que ficaram grafados em 
meu corpo já naquela época (Martins, 2022). Grafias de conhecimento, saberes ancestrais 
que passam adiante via movimento, gestos ou contados de geração em geração; interessa-
me as histórias que carregamos em nossos corpos, e como Martins (2022) afirma, são 
prenhes de conhecimento. Há  histórias que ficam e permanecem, mesmo que o tempo 
já conte mais de vinte anos de distância daquela experiência. Por exemplo, lembro do 
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quanto meu coração acelerou enquanto acompanhava no final de uma tarde um aluno 
que chorou de dor de ouvido; chorei com ele, pois era a primeira vez que eu me deparava 
com os cuidados de alguém com quatro anos de idade e doente. Como ensinar uma jovem 
professora a arte do cuidado? A altura e a intensidade do choro naquele episódio foram 
tão intensas que gravou um registro vivo em minha memória, fazendo com que a sensação 
seja a de que parece ter ocorrido há poucos dias. Chorei com ele e na época (eu era 
adolescente) senti o lamento de quem chamava pela mãe em busca de conforto. 

 Assim como é vívido em mim, a memória do dia chuvoso em que uma das 
crianças, uma menina bem pequena para sua idade e que vivia com as bochechas 
vermelhas, falou em sala de aula pela primeira vez com uma adulta (comigo). Ela já estava 
na escola há mais de um ano, mas poucas eram as vezes em que falava e, quando o fazia, 
era direcionado às/aos coleguinhas, e não às adultas responsáveis pelo seu cuidado. Ela 
apontava o que precisava e sua existência era marcada pelo silêncio. As/os adultas/os 
responsáveis por sua educação (nós, as professoras) se acostumaram com essa 
“excentricidade”; era uma menina que não incomodava e, com isso, a falta das palavras 
não parecia incomodar. Quando ela falou comigo pela primeira vez, depois de três meses 
de convivência, ela estava sentada embaixo de uma mesa e pediu para fazer popo (cocô). 
Eu lembro do vermelho das bochechas no rosto da menina, tamanha a intensidade do 
registro em minha memória. 

O que me faz lembrar tão intensamente destas cenas? O que me faz esquecer de 
tantas outras que me aconteceram enquanto professora? Preocupada com as políticas de 
memória nas pesquisas no campo da educação, venho propondo uma articulação deste 
conceito a partir de diferentes literaturas e, para este trabalho, busco inspiração em duas 
obras literárias japonesas contemporâneas escritas por mulheres. Recorro a dois livros: A 
lanterna das memórias perdidas (2024) escrito por Sanaka Hiiragi e A polícia da memória (2021) 
de Yoko Ogawa e que em comum convocam o pensamento para o tema da memória, do 
direito à lembrança e sobre o que e como esquecemos. Por meio de seus rastros, teço o 
diálogo teórico-conceitual que sustenta este artigo, em tessitura com as apostas 
intelectuais de Glissant (2023) e Martins (2022). 

A inspiração metodológica deste artigo é a partir da poética da relação e do 
pensamento do tremor de Glissant (2021), pois com estes, o autor nos oferece pistas para 
pensar e criar a partir da imprevisibilidade do mundo que segue imerso em desastres 
climáticos, genocídios, guerras e doenças: “Não há  escapatória. E temos que lidar com 
isso” (Glissant; Obrist, 2023, p. 101). Precisamos lembrar dos momentos em que a vida 
mudou, das violências que rasgam a humanidade ao meio e dos valores coloniais racistas 
que ficam mais em evidência. Precisamos de estratégias para não esquecer a pandemia por 
COVID-19 na qual milhares de pessoas morreram sem direito aos rituais de despedida 
por parte de suas famílias. Precisamos de estratégias de memória que nos permitam 
celebrar a potência das intelectualidades negras, bem como não esquecer a dívida histórica 
gerada pelo processo de sequestro e escravização das populações africanas, articulado 
pelos países imperialistas europeus. A população negra brasileira existe para além do 
genocídio que é perpetrado contra a mesma desde o processo colonial, os povos indígenas 
são constamente vítimas de ataques, desastres ambientais como a enchente ocorrida no 
Rio Grande do Sul em 2024 se tornam frequentes e esperados, do mesmo modo, o 
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aumento da violência extremista contra vidas trans e LGBT segue em curso; uma série de 
vivências que nos abalam, assim como os tremores de um terremoto. Diferentemente dos 
tremores de um terremoto, o que foi narrado é facilmente esquecível pela população: as 
mortes viram estatísticas, lembranças são menosprezadas e o silêncio é imposto como 
modo de relação. Um projeto moderno colonial que nos lembra que a polícia da memória 
narrada por Ogawa (2021) pode ser mais tangível do que supomos. Como lembramos 
destas histórias e existências que são apagadas e relegadas ao menosprezo? O que 
guardamos dos encontros que nos constituem? Como narramos as relações que 
estabelecemos com pessoas, fatos históricos, com eventos climáticos? Perguntas 
importantes para pesquisadoras/es que intentam constituir uma relação com a memória 
em seus textos e suas problematizações no encontro com literaturas não hegemônicas. 

 Por literaturas não hegemônicas, assumo aquelas que fazem tremer nossas 
certezas e acolhem, em suas palavras, a expressão do pensamento de pessoas que 
usualmente não são acionadas como canônicas: no caso, escolho caminhar acompanhada 
por duas autoras japonesas que conheci por meio da partilha afetiva de uma aluna que me 
provocou: quantas autoras japonesas eu já tinha lido? Na época, precisei assumir que nada 
conhecia de livros escritos por mulheres, apenas autores japoneses. Assim, venho me 
interrogando sobre como aprendo sobre memória desde as histórias de mulheres 
escritoras que a partir de seus processos imaginativos e narrativos constituem novos 
mundos. Ogawa (2021) e Hiiragi (2024) fizeram tremer o modo como conto, narro e 
lembro no processo de pesquisa e docência no campo da educação. 

Glissant em Gliassant e Obrist (2023) nos encoraja a pensar uma poética do 
tremor, que em sua concepção sustenta um certo processo ético e narrativo que 
precisamos assumir em tempos em que a vida de algumas/uns é colocada em risco de 
morte por práticas nomeadas por Mbembe (2021) como necropolítica. Falar de genocídio 
em contexto necropolítico é entender que não é somente com a morte física que se mata 
uma existência; há uma série de estratégias de apagamentos de saberes e sujeitos que se 
colocam em relação e que tem como efeito o esquecimento: os textos escritos 
prioritariamente com autores de uma mesma localização geográfica, por exemplo, nos dão 
pistas de um apagamento via epistemicídio (Carneiro, 2023) pelo qual histórias, saberes e 
intelectualiades diversas vão sendo apagadas. E a partir disso, questiono: quantas histórias 
cabem em sua pesquisa? Como seu texto acolhe vidas que não respondem ao ideal de 
norma que temos no contexto contemporâneo? Como constituímos relação com 
literaturas que fujam do eixo Europa-Estados Unidos da América?  

Me ensinaram que escrever de forma adequada e aceita no meio acadêmico é a 
partir de um processo hegemônico que se sustenta por políticas de citação que priorizam 
autoras/es brancas/os e do Norte global, assim como se orientam a partir do 
embranquecimento de conceitos advindos de perspectivas teóricas africanas, asiáticas ou 
amerindías. Grosfoguel (2016) nos mostra o quanto os processos de epistemicídio são 
oriundos de uma série de genocídios que ocorrem contra as populações africanas, 
indígenas e mulheres. O autor retoma o quanto estes genocídios estão em busca da 
erradicação de conhecimentos advindos destas populações e que permitiram construções 
narrativas como a mentira de que em África os saberes são prioritariamente oralizados. 
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Martins (2022) nos mostra a presença do registro em diferentes línguas no continente 
africano, além de nos indagar sobre os lugares da memória no social. 

 A academia em sua forma de trabalho e produção de conhecimento, reproduz a 
normalização ocidentalizante que se cunha desde essas séries de violações: pensamos e 
pesquisamos em um processo mimético com o que o ocidente europeu sustenta como 
saber. O autor, bem como Gonzalez (2021) e Carneiro (2023), nos lembram do quanto a 
lógica colonial é brancocêntrica, afirmada desde os saberes de homens de cinco ou seis 
países em detrimento de toda uma série de conhecimentos que circulam desde territórios 
do sul global (Grosfoguel, 2016). Gonzalez (2021) nos mostra o fracasso do que ela 
intitulou como um “sonho europeizantemente europeu” (p. 221) que nos foi inculcado 
como único modo de existência. Ao afirmar a Améfrica Ladina, a autora nos (re)lembra 
que nossa cultura e nosso inconsciente são múltiplos e afetados por saberes africanos, 
indígenas e europeus. Deste modo, me indago: como constituir um arcabouço de 
entendimento sobre o tema da memória que dialogue com multiplicidades de 
experiências? Assim sendo, ao entrar em contato com a literatura produzida por mulheres 
japonesas, me questionei sobre o que elas poderiam contribuir para as pesquisas em 
educação que se interessam por histórias de vida, narrativas e memória. Como elas nos 
auxiliam a enfrentar o processo epistêmico do esquecimento que o racismo impõe em 
nossas terras? 

Ser docente no Brasil, me faz pensar em como as/os professoras/es contam 
histórias e fazem destas suas ferramentas de aprendizagem (hooks1, 2021). A autora nos 
diz que aprendemos mais e melhor quanto mais histórias são acolhidas em uma sala de 
aula. Desta maneira, em diálogo com a autora, proponho um sobrevoo sobre as obras que 
inspiram esta escrita em articulação com o modo como podemos apreender a memória 
em nossas pesquisas: como proteger as histórias que não ocupam os livros enunciados 
como canônicos? Em tempos de ruínas (Tsing, 2022) e em momentos de tremor 
(Glissant; Obrist, 2023) precisamos lutar em defesa da memória das pequenas histórias 
que nos constituem.  

 
Somos a continuação de um fio que nasceu muito tempo atrás, vindo de 
outros lugares, iniciado por outras pessoas, completado, remendado, 
costurado e continuado por nós. De uma forma mais simples, poderíamos 
dizer que temos uma ancestralidade, um passado, uma tradição que precisa ser 
continuada, costurada, bricolada todo o dia (Munduruku, 2020, p. 16). 

 
Enquanto sobreviventes das catástrofes que nos são impostas em um processo 

capitalista neoliberal, precisamos agir, pensar, criar e, de acordo com Glissant e Obrist 
(2023) e hooks (2019) precisamos renunciar aos sistemas que oprimem e nos paralisam. 
Desta maneira, teço um diálogo com o que hooks (2019) nos apresenta quando constitui 
os pressupostos teóricos de uma teoria feminista que precisa estar pactuada com a defesa 
da vida de todas as pessoas e que deve ser organizada como uma luta por transformação 

 
1 bell hooks assume para si um pseudônimo com o qual assina todas suas obras. Assim sendo, respeitando 

a posição assumida por ela, respeito a grafia de seu nome. 
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social. Lembrar das crianças com as quais trabalhei em uma escola de educação infantil 
pública na cidade de Porto Alegre, hoje, é um gesto ressignificado frente à necessidade de 
defesa do direito à educação pública de qualidade, pois vivemos uma série de ataques à 
oferta da educação como bem público, como bem podemos observar em ações como a 
privatização da gestão de escolas e a plataformização da educação.  

Precisamos entender que os efeitos da opressão se reproduzem e perpetuam na 
história de cada pessoa, articulando o que sentimos individualmente e coletivamente; 
hooks (2019) nos lembra de que um dos efeitos dos sistemas de opressão que se derivam 
da supremacia branca é uma sistemática desumanização de algumas pessoas e das relações.  
Então, produzir uma pesquisa que se reverbere a partir dos rumores dos tremores 
causados por catástrofes do sistema capitalista é se preocupar com o tempo para a 
memória, com o tempo para a escrita e que estes recusem os valores hegemônicos dos 
sistemas de dominação, ou seja, criar um espaço-tempo no qual a imaginação e a 
diversidade sejam ferramentas de criação para mundos mais cuidadosos. Criar tempo, 
constituir lembranças, avivar memórias, deste modo, são procedimentos ético-
metodológicos que são sustentados desde o diálogo com a literatura. É desde a literatura 
que interrogo o gesto pesquisador no campo da educação e é com o exercício da poética 
que podemos movimentar o ritual acadêmico da escrita para que não sigamos 
envolvidas/os e pactuantes com sistemas de apagamento de existências e saberes. 

Para a pesquisa e para a escrita, fica o convite para a tessitura de uma brecha que se 
dá desde as relações mais íntimas, um movimento que tanto Ogawa (2021) quanto Hiiragi 
(2024) nos convidam em suas obras. Como é possível acolher a beleza e a tristeza de uma 
lágrima de uma criança? Quais memórias teremos se o esquecimento nos levar embora às 
palavras? Como nos relacionamos com a diferença? Perguntas que compartilho inspiradas 
nas histórias narradas por Ogawa (2021) e Hiiragi (2024). Se a sociedade do cansaço (Chul 
Han, 2015) nos coloca sempre em movimento, ou culpadas quando não estamos em 
desempenho, para uma escrita tecida a partir de uma política do tremor, precisamos 
escavar tempo para lembrar daquelas/es que estão e estiveram envolvidas nos fios da 
nossa existência. Estar em contato com o mundo, uma das premissas do pensamento do 
tremor, só é possível se abrirmos nossos corpos e textos a múltiplos sistemas de 
pensamento e, a partir de conversas e encontros, fazer tremer o que toma-se como 
verdade. Um modo de pensar que precisa ser construído no percurso da pesquisadora, 
pois não há receitas ou modos de escrever constituídos a priori; é no turbilhão de 
encontros que é possível um pensamento que acompanhe os tremores sentidos pelo 
mundo (Glissant; Obrist, 2023). E assim, acolhendo pequenos tremores, a construção 
analítica acontece por reverberações, compondo com os efeitos sentidos no corpo inteiro. 

Deste modo, o tema da memória enlaçado desde as preocupações de uma 
pesquisadora do campo da educação que pretende sustentar práticas narrativas que 
ampliem as histórias que contamos, é constituído desde as relações tecidas no mundo, 
fazendo dialogar autoras/es que não usualmente se encontram, mas que neste processo 
se tornam companheiras/es para uma discussão que se faça sensível, “porque busca[m] o 
estágio da utopia no qual todas as culturas do mundo, todas as imaginações do mundo, 
podem se encontrar e se entender mutuamente, sem desvanecer ou se perder” (Glissant; 
Obrist, 2023, p. 116). 
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  O quanto lembramos do que vivemos? E o quanto conseguimos sentir nossa vida 
a partir das memórias que acionamos? Pensando na importância da memória na pesquisa 
em educação e em um movimento de enfrentamento à cultura do imediatismo, dos vídeos 
virais que são abandonados na medida em que outro viral aparece e na rapidez com que 
as redes sociais operam, proponho uma política da memória poética que seja tecida a 
partir daquilo que lembramos de nossas/os mortas/os e daquilo que acionamos de nossas 
experiências docentes. O que importa histórias de professoras/es? O que elas ensinam 
sobre aprendizagem, cuidado e invenção? Perguntas que constituem o interesse da 
pesquisa (informação a ser inserida posteriormente) aprovada pelo comitê de ética da 
(informação a ser inserida posteriormente) e que pretendem ser respondidas com histórias 
de professoras/es que erguem suas vozes (hooks, 2019) mesmo quando sofrem ataques 
violentos a partir de diferentes sistemas de opressão.  

As políticas da memória são um campo em disputa, que têm como potencial 
tensionar, questionar e problematizar o que tomamos como verdade, como 
conhecimento, como possibilidade em nossos campos de atuação. Há quem pertence o 
direito à memória? Quem pode se ocupar de lembrar e registrar suas memórias em um 
contemporâneo, no qual a intensidade imposta pela sociedade do desempenho (Chul-
Han, 2015) e o decorrente cansaço de estarmos sempre em atividade fragiliza o tempo da 
lembrança e da possibilidade da narrativa? Se estamos cansadas e neuronalmente 
sobrecarregadas (Chul-Han, 2015), um modo eficiente do capitalismo neoliberal em 
sustentar práticas de brevidade e de esquecimentos, como produzimos desvios e 
resistências? O empenho com este ensaio é acionar políticas de memória para a 
constituição de práticas de cuidado em nossas pesquisas e textos acadêmicos, constituindo 
nas relações um tempo de paragem e comprometimento afetivo consigo mesma e com as 
demais pessoas envolvidas. E se tomo ele como ensaio, diz da busca de uma língua 
apaixonada para a pesquisa (Bondía, 2014), povoada por uma comunidade de 
aprendizagem (hooks, 2017) plural e diversa que estabeleço para meu pesquisar. Escrevo 
para que outras/os pequisadoras/es tenham desejo de escrita e em uma cultura de 
medição da pesquisa por lógicas capitalistas de qualificação e neutralização da linguagem, 
proponho uma escrita encarnada e que seja tecida desde as memórias e saberes que os 
corpos carregam (Martins, 2022). Deste modo, a literatura surge como um convite para 
que pensemos o lugar da vida/morte e o lugar da memória/esquecimento em nossas vidas 
e pesquisas. 

 
 

2 A LANTERNA DAS MEMÓRIAS PERDIDAS: COMPONDO PEQUENOS 
CALEIDOSCÓPIOS COM A VIDA 
 
 

Talvez a gente desapareça sem deixar rastros e  se transforme em nada.  
Sanaka Hiiragi (2024, p. 19) 

 
O que carregamos conosco ao final da vida? Hiiragi (2024) nos diz que tudo o que 

uma pessoa carrega consigo são apenas recordações. A autora é apaixonada por 
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fotografias e máquinas fotográficas e com essa premissa nos lança em um pequeno mundo 
habitado por Hirasaka, responsável pelo estúdio de fotografias que fica entre o mundo 
dos vivos e o dos mortos. O personagem é responsável por acolher as/os recém 
chegadas/os ao mundo dos mortos e, neste encontro, cada pessoa pode escolher uma 
foto para cada ano de sua vida. Com essas fotos, Hirasaka monta um caleidoscópio que 
será assistido pela pessoa e marcará sua entrada, de fato, ao mundo dos mortos. Trata-se 
de um romance inspirado em tradições japonesas sobre a morte e que nos convoca a 
pensar sobre como lidamos com as memórias e o que escolhemos carregar conosco 
enquanto lembrança e como elas nos constituem. Como em nossos territórios e 
localizações geográficas pensamos sobre a morte, sobre o tempo e sobre o gesto de 
lembrar? Como em nossa cultura lidamos com a memória? E como, em pesquisas em 
educação, podemos acolher a dimensão cultural da memória? Pensando nestas relações, 
trago uma pequena passagem da pesquisa que coordeno no qual convidamos 
professoras/es à narrarem suas docências; muitas das pessoas convidadas se empolgam e 
entendem como bonito o convite, mas não conseguem narrar suas histórias.  

O tempo apressado entre tantas demandas de trabalho, a correria de uma carreira 
precarizada, bem como o sentimento de que sua história não vale o registro marcam 
algumas das relações que estabelecemos. No livro de Hiiragi (2024) o estúdio de 
fotografias funciona como um ponto de passagem, e neste, cada pessoa pode retomar 
aquilo que lhe marcou/constituiu, ou melhor dizendo, aquilo que esqueceu. Somos o que 
esquecemos, o livro nos relembra. Será que esperaremos um ponto de passagem entre 
vida e morte para nos lembrarmos das alunas que nos marcaram, das professoras que 
influenciaram nossas aprendizagens, dos pequenos encontros que surpreenderam a vida? 
Poderiam as pesquisas interessadas em histórias de vida se articularem como um pequeno 
ponto de passagem e cuidado com as memórias que compõem as existências? Peço demais 
às pesquisas em um tempo como o que vivemos? Para aquelas/es que lerem este trabalho 
para além do ano em que ele foi tecido, peço que lembrem que cada ensaio é testemunho 
de um intervalo temporal, situado em uma época e processo social e com isso, as/os 
convido a pensarem sobre como experienciam o tempo? 
 Durante o percurso do livro nos encontramos com as memórias de três pessoas: 
uma senhorinha de mais de 90 anos chamada Hatsue, um homem de meia-idade chamado 
Waniguchi e uma criança de nome Mitsuru. Histórias que nos convocam a pensar o 
quanto e como seremos lembrados e o modo como nossas vidas impactam na vida de 
outras pessoas: nossas relações e como nos colocamos nelas definem o que lembramos e 
o modo como sentimos as memórias. E o que essas afirmações têm a ver com o campo 
da pesquisa em educação? Esta investigação dialoga com as propostas epistemológicas 
que embasam o fazer pesquisadora/docente da autora: produzir pesquisas sobre práticas 
de cuidado e de invenção no campo da psicologia da educação, nas quais são visibilizados 
os encontros com pesquisadoras/es que produzem desde seus campos de trabalho, a 
saber, a escola e a sala de aula. Desta forma, a preocupação na pesquisa é mostrar o quanto 
aprendo com as histórias de vida de professoras e professores e  o quanto se abrir a estas 
produz como efeito uma educação amorosa (hooks, 2021) que passa pelo direito coletivo 
ao registro de nossas memórias e histórias enquanto saberes que produzem modos de 
estar no mundo e de conhecê-lo. Como escritora-pesquisadora-professora convido 
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outras/os pesquisadoras/es-professoras/es a narrar as miudezas de suas vidas e são as 
pequenas lembranças que ocupam o estúdio de fotografia narrado por Hiiragi (2024). 
Voltando ao livro, a primeira história conta a vida de uma senhora que vai retomando 
suas lembranças que foram apagadas pela idade, uma dessas fotos é de um ônibus. 
Hirasaka, como um companheiro de memórias, busca por aquelas que estão apagadas, 
quase (ou completamente) esquecidas. 

Hirasaka (que pode ser entendido como uma espécie de gerente do estúdio de 
fotografia) a indaga se ela gostava muito de ônibus, de viajar ou se trabalhava em um. Ela 
diz que não se lembra, mas sente/sabe que a imagem é importante. A foto, meio apagada, 
quase sem cor, mostra o impacto do tempo, da exposição e do manuseio contínuo, o que, 
conforme Hirasaka, diz do quanto se tratava de uma memória valiosa e afetiva para ela. 
Para refazer a imagem, um direito de todos que passam pelo estúdio de fotografia, é 
possível retornar no tempo, fato que nos conta que Hatsue foi professora de crianças e 
ensinava em um território empobrecido do Japão no pós-Segunda Guerra Mundial. Eles 
(Hirasaka e Hatsue) revivem memórias de sua juventude e do quanto as pessoas para as 
quais ela trabalhava não tinham um local para cuidar de suas crianças, do quanto ela não 
sabia cobrar por seu trabalho e do investimento que o grupo de trabalhadoras/es que a 
contrataram fizeram para inaugurar um espaço educacional para que Hatsue o 
coordenasse.  

O ônibus da fotografia, desta forma, mostrou-se como a alternativa que 
encontraram para que Hatsue e as crianças com quem trabalhava tivessem um local para 
se abrigar em dias de chuva: uma escola-ônibus inventada para alimentar relações de 
cuidado e aprendizagem. Ao longo da primeira parte do livro, revivemos as memórias da 
mulher que escolheu educar e que se implicou com a melhoria de seu próprio trabalho, 
ampliando as possibilidades de vida da comunidade que a contratou. A fotografia nos 
mostra o empenho de uma comunidade em prover educação para as crianças e acreditar 
na persistência de uma jovem professora. E como e com quem aprender sobre memória 
em tempos em que lembrar tem sido tratado como um luxo supérfluo? A aposta no 
diálogo com livros literários escritos em contextos socio-históricos diversos do nosso 
aponta para o desejo do diálogo entre modos de pensar e viver que têm pontos de diálogo 
e pontos de distância. Trememos, assim como Glissant (2021) nos convoca no encontro 
entre arquipélagos, não com obras continentais, afirmando que a potência do encontro e 
da conversa está no movimento insular. O livro de Hiiragi é uma pequena ilha com a qual 
posso dialogar e compor relação buscando entender que rememorar é direito de vida e 
alimenta existências bem como possibilidades relacionais de cuidado. 

O livro de Sanaka Hiiragi (2024) nos serve de ponto de ancoragem para afirmar a 
memória como mosaico que vamos construindo desde os restos da lembrança: as fotos 
gastas pelo manuseio intenso ao longo dos anos, os rostos que nos acompanham ao longo 
da vida, bem como cacos e fragmentos de histórias que vivemos ou nos foram contadas; 
uma história para além dos fatos históricos hegemônicos e que mostram como os lidos 
como vencidos pelo saber moderno colonial vivem em meio às ruínas; Hatsue pode ser 
professora nos escombros deixados pela Segunda Guerra Mundial. Não há como 
andarmos no mundo sem a consciência de que nossas passadas carregam o peso das 
memórias que se estabelecem em relação com as outras pessoas, seres vivos, entidades, 
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livros que lemos e conceitos com os quais dialogamos. Ailton Krenak (2022) nos indaga: 
pisamos firmes e de forma pesada? Ou pisamos leve como os povos indígenas se 
dispõem? Questões que fazem pensar em Waniguchi, um dos personagens aos quais 
fomos apresentadas/os no livro; ele é um homem marcado pela violência. Quando 
Hirasaka recebe seu pacote de fotos, o mesmo vem marcado com um adesivo vermelho, 
um aviso de que se trata de alguém que se suicidou ou morreu de forma violenta; sua 
morte foi furtiva com um golpe de espadas pelas costas, o livro revela.  Waniguchi reage 
muito mal ao convite de Hirasaka a reviver sua vida e quando escolhe voltar a um 
momento muito específico de sua existência, somos pegos de surpresa:  sua fotografia 
captura uma lágrima no rosto de um menino estrangeiro o qual ele ajudou quando 
percebeu que o mesmo era vítima de violência na escola. Meninos de sua escola rasgaram 
uma fotografia de sua família. O momento capturado mostra o reencontro do menino 
com a fotografia que ele pensava ter perdido quando a rasgaram. 

 
 

Mas olhando com cuidado, a objetiva parecia ter removido uma fina camada 
daquela cena e transferido diretamente para a foto, em cujo centro a lágrima 
que hesitava entre cair e não cair do rosto de perfil de Tien, chorando e rindo 
ao mesmo tempo, também tinha calor próprio. O rosto do eu dele do passado 
ao fundo, a figura miúda e inalterável do Rato, e até mesmo as rugas de sua 
roupa surgiam harmonizadas no brilho suave do preto e branco, como cena 
memorável de uma obra-prima cinematográfica (Hiiragi, 2024, pp. 144-145). 

 
 

 Ao ver esta última foto (sua escolha de fotografia), o personagem (Waniguchi) 
achou que era uma lembrança melancólica, pois não se tratava de um grande feito, de algo 
que mostrava seu valor como homem acostumado à violência. Era, ao contrário, uma 
pisada leve (Krenak, 2022) e mostrava o encontro inusitado entre uma frágil criança vítima 
de violência, um homem misterioso cuja meta era consertar tudo ao seu redor e um 
homem que só se permite ao afeto por alguém que precisa de cuidado. O que fica de 
nossas memórias, a não ser um pequeno sussurro ou uma lágrima alegre? Como 
celebramos os efeitos destas memórias? Algo que Hiiragi (2024) parece nos convidar a 
pensar, quando mostra todo o cuidado de Hirasaka com as pessoas que chegam ao seu 
estúdio.  
 Uma das apostas epistêmicas e éticas na pesquisa tracejada desde fios feministas e 
antirracistas, é ampliar o cuidado ofertado as/aos envolvidas/os a partir da possibilidade 
de narrar suas histórias, pensar sobre o vivido e sobre aquilo que movimentou outras 
experiências e que permitiu que a pessoa envolvida construí-se para si um espaço de 
autorrecuperação (hooks, 2019). O personagem Hirasaka não seria uma espécie de 
mediador? Alguém companheiro para um processo de cura das violências às quais a 
pessoa foi submetida? Pensando com hooks (2019; 2020) não há possibilidade de cuidado 
em isolamento, já que o amor, enquanto projeto de mundo, precisa que floresça 
primeiramente o amor-próprio (hooks, 2021). E este só é possível experimentar em 
comunhão, aponta a autora. Deste modo, pensar no senhor Hirasaka como um encontro 
amoroso, firma uma proposição importante para nossas pesquisas no campo da educação: 
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ela só é possível em comunidade. Só lembramos em comunhão, a partir dos encontros 
com os quais nos enlaçamos. Foi um sussurro lembrado pela pequena criança vítima de 
violência grave que a salvou: “O tio me olhou no fundo dos olhos e falou, sorrindo: não 
se preocupe. E, por último, disse: Grite! Grite, Mitsuru. Bem alto!” (Hiiragi, 2024, p. 181). 
É no laço com o outro que acionamos memórias e abrimos espaços para processos de 
autorrecuperação, cuidado e pertencimento. 
 
 
3 UMA POÉTICA DO DESAPARECIMENTO: A POLÍCIA DA MEMÓRIA 
 
 

Qual terá sido a primeira coisa que desapareceu desta ilha? Ainda hoje, me 
pego pensando nisso. Quantas vezes minha mãe não me contou essa história 

quando eu era pequena!  
Yoko Ogawa (2021, p. 9) 

 
Como viver em uma cidade em que as coisas que precisam ser esquecidas precisam 

desaparecer rapidamente? Como habitar um território no qual o direito à memória, o 
direito a conviver com aquilo que precisa ser esquecido, é mediado pela polícia, pelo 
Estado, em uma relação de perseguição e silenciamento? Indagações que faço a partir do 
livro A polícia da memória (Ogawa, 2021), mas que muito bem cabem à nossa sociedade. 
Como por exemplo, quando Rui Barbosa quis apagar os documentos que comprovavam 
o processo de escravização da população negra no Brasil, estava em jogo o papel do 
Estado na regulação do que pode ser lembrado e do que deve ser esquecido (Munanga, 
2017). Para que os processos de desumanização sistemáticas como a escravização da 
população de países africanos se sustentassem, uma maquinaria do esquecimento se 
organizou; não havia nome a ser lembrado, o sobrenome é daquele que comprou aquela 
existência e o que se viveu ficava em África. A travessia e o navio, desta forma, selaram, 
para milhões de pessoas, um caminho que passava pela mediação de seu direito a narrar 
e lembrar. A memória, deste modo, não é neutra e nem individual, mas um mecanismo 
coletivo composto no emaranhado de fios existenciais. 

Como seria viver em segredo com a memória daquilo que foi apagado? Quais 
seriam os riscos vividos por alguém que lembra quando a ordem é esquecer? Quem me lê 
pode pensar em como estou narrando cenas de algum país que vive um governo ditatorial 
ou um sistema de censura articulado pelas instituições de um país sem liberdade de 
imprensa. Mas trago questionamentos que introduzem o roteiro de A polícia da memória 
escrito por Yoko Ogawa e traduzido para o português em 2021. Ele se passa em uma ilha 
em que as coisas desaparecem. A protagonista, uma escritora de romances, lida com 
sucessivos desaparecimentos, inclusive o de sua mãe, que é tida como morta. 

 
 

— A cada desaparecimento, a ilha entra por algum tempo em polvorosa. As 
pessoas se reúnem nas ruas, falando de suas memórias da coisa sumida.  
Dizem que sentem saudades, que estão tristes, consolam-se umas às outras. 
Se o que desapareceu é algo material, as pessoas trazem os seus exemplares 
para queimar, ou ainda enterrar, ou mesmo jogar no rio. Mas mesmo esse 
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burburinho dura pouco. Depois de dois ou três dias, todos voltaram à vida 
normal, incapazes até de lembrar o que era mesmo que haviam perdido 
(Ogawa, 2021, p. 10). 

 
Nem todos esquecem, para algumas pessoas a memória seguia preservada, mesmo 

com a interdição ao lembrar. A mãe da jovem protagonista é uma dessas pessoas e 
escondia no fundo de seu ateliê pequenas caixas com objetos que já não eram acessíveis 
às demais pessoas; colecionava pequenas lembranças, e com isso, tornava-se ameaça à 
ordem vigente, ao modo como aquela ilha se organizava: não podia-se lembrar do que 
devia ser esquecido. Mesmo no contemporâneo as políticas de memória são território de 
conflito e disputa, e assim podemos problematizar movimentos que se organizam para 
apagar violências perpetradas por sujeitos brancos contra minorias, como por exemplo, 
as memórias da violência branca no processo de escravização da população sequestrada 
em África, ou os processos de linchamento nos Estados Unidos da América (Sharpe, 
2024). O apagamento, assim como os operados pela polícia da memória no livro de 
Ogawa (2021) nos provoca a pensar sobre a dimensão política da memória, sobre o direito 
e o medo que se tem de narrativas que fazem tremer o que os sistemas de opressão 
consolidam como verdade, como por exemplo, a ideia de que pessoas brancas são 
superiores (Carneiro, 2023; Bento, 2022). 

“Para os dirigentes, em uma ilha onde tudo aos poucos vai sumindo, o simples 
fato de haver algo que não some é prejudicial… é… inadmissível. Então se as memórias 
não somem por bem, somem por mal” (Ogawa, 2021, p. 35). Esta é uma afirmação 
proferida por R., editor responsável por cuidar da publicação dos romances escritos pela 
personagem principal; na conversa os dois falam do quanto a caça às pessoas que 
lembram vem aumentando, assim como falam das estratégias utilizadas pela polícia da 
memória para rastrear e prender àquelas/es que guardam memórias do que foi 
desaparecido. Não tem como não lembrar as reverberações que o filme brasileiro Ainda 
estou aqui (2024)2 produziu ao evidenciar as memórias de uma família atingida pela 
violência estatal durante o processo ditatorial no Brasil. Poder pensar sobre memória 
enquanto direito, estendê-la como fio enorme que possamos ser vivido por um maior e 
diverso número de pessoas, é um gesto de cuidado em comunidade, pois como Krenak 
(2022) e Munduruku (2020) nos ensinam, o oposto da vida não é a morte física, mas o 
esquecimento. Enquanto pudermos seguir contando as histórias que nos constituem e 
as existências que com seus fios reverberam em nossos modos de existir (Munduruku, 
2020), seguiremos vivos pela memória que produzimos. 

Para a jovem que tinha uma mãe que escondia os objetos que desapareciam, pois 
conseguia lembrar dos mesmos, era preciso imaginar os usos e possibilidades de cada 
dispositivo. Não era um exercício simples, pois ao perder a memória do objeto, sensação 
ou sentimento, perdia-se a noção de utilidade, o apreço ou desgosto sentido pelo mesmo, 
perdia-se a possibilidade de afetar-se com o mesmo. A protagonista, ao narrar sua relação 

 
2 Filme brasileiro premiado com o Oscar de melhor filme estrangeiro em 2025 e que relata a vida da família 

do jornalista Rubens Paiva que foi preso e morto durante o processo de ditadura iniciada no ano de 1964 
no Brasil. 
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com aquilo que não lembrava mais, diz que: “Eu me via tomada por uma sensação de 
impossibilidade, como alguém que tentasse reproduzir com argila a forma das nuvens 
que boiam no céu” (Ogawa, 2021, p.11). A vida, desta forma, era mediada pelo que se 
perdia, ou mais especificamente, pelos vazios deixados e impossíveis de serem narrados. 
Os cheiros, as sensações, os sentimentos relacionados eram perdidos junto com aquilo 
que não podia ser mais lembrado, configurando vidas e histórias. Como seguir uma 
profissão depois que o objeto dela desaparecer? Como se emocionar por algo que não 
reconhecemos? O livro vai assim, nos mostrando uma relação profunda com vazios. 

Um sistema bastante violento era operado para garantir que os itens que não 
podiam mais ser lembrados fossem apagados. Uma polícia que apagava os rastros 
deixados pelos objetos e seres que precisavam ser esquecidos e que, ao decorrer do livro, 
percebemos que também perseguia as pessoas, que assim como a  mãe da protagonista, 
mantinham suas memórias, reforçando a ideia de que é proibido lembrar. Após o sumiço 
dos pássaros, a polícia apareceu na casa da protagonista, pois o pai já falecido da mesma 
era pesquisador e seu objeto de estudos eram as aves. Invadiram a residência em busca 
de todo o registro que continha menção aos pássaros e, mesmo com uma tentativa de 
intervenção da protagonista, os policiais seguiram revirando as memórias que ela 
guardava do pai. A autora nos mostra o quanto aquela polícia bem treinada, silenciosa e 
bastante presente era eficiente em sua função: “A principal missão da polícia secreta era 
levar a cabo o processo de desaparecimento” (Ogawa, 2021, p. 22).  

A autora é hábil em nos mostrar os efeitos do esquecimento nos modos de viver, 
se expressar, se relacionar das pessoas. Memória, desta forma, vai sendo construída na 
relação com o esquecimento, e de apagamento em apagamento, a possibilidade de existir 
vai se esvaindo dos moradores da ilha, vamos sentindo ao longo do livro os efeitos do 
esquecimento forçado e dos abandonos de si que eles vão provocando. Sem lembranças, 
sem os objetos, os sentidos, as memórias, as histórias que contamos sobre as coisas ao 
nosso redor, a vida na ilha vai diminuindo, até o corpo físico perecer e sumir. Deste 
modo, pensar a intersecção entre memória e pesquisa, no campo da educação, permite 
que pensemos a importância do lembrar, da recordação do fato narrado mais cotidiano 
da vida de quem convidamos para articular conhecimento em nossas pesquisas.  

 As/os pesquisadoras/es costumam ter perguntas e objetivos a responder e 
cumprir, mas e as perguntas que as pessoas com quem escolhemos dialogar? Como 
ficam? Que espaço damos para estas? O quanto somos (ou não somos) acolhedoras com 
as lembranças e os esquecimentos alheios? O quanto nas pesquisas e na educação somos 
um tanto parecidas com a polícia da memória? O quanto nos ocupamos de sustentar 
esses pagamentos e evidenciar um certo modo de narrar e lembrar? Como constituir 
percursos narrativos que não sejam a expressão de estereótipos e sustentação de um 
cânone colonial e racista (Meneses, 2008)? Lembrando que o agir docente e pesquisadora 
estão conectados e quando tenciono modos de pesquisar, estou problematizando 
também os atos docentes e o modo como contamos histórias enquanto ferramenta de 
aprendizagem (hooks, 2021). 
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4 MEMÓRIAS DOCENTES: POSSIBILIDADES DE ENFRENTAMENTO 
ÀS POLÍTICAS DE ADOECIMENTO DA VIDA 
 
 

A cena é antiga e eu estava em meu último estágio como estudante de graduação 
em psicologia em um serviço de acolhimento institucional em Porto Alegre. Alargando a 
ideia de que trato somente sobre memórias e possibilidades para a pesquisa e a docência, 
aciono a memória de uma educadora com quem trabalhei há mais de seis anos atrás. 
Naquela época, a preocupação de uma parte das trabalhadoras do serviço era em relação 
a um adolescente com o qual ninguém conseguia se relacionar. Ele já tinha sido violento 
com muitas/os educadoras/es e em uma de suas últimas brigas, tinha agredido um 
educador. Pensando em uma forma de cuidar desse menino de pouco mais de dezessete 
anos, uma educadora, mais velha e com muitos anos de experiência, convenceu suas/seus 
colegas de abrigo a receber o jovem. O argumento dela era de que elas/es esqueceram 
que já tinham recebido muitos outros como ele e que tinham “dado conta” do trabalho. 
Ela fazia uma busca pela memória, uma convocatória à lembrança de todas/os 
adolescentes que elas/es já tinham acolhido e do como era possível realizar este trabalho 
de acolher quem parece não querer ser acolhido. Uma memória do ofício (Sennett, 2009) 
foi acionada em busca de uma ética do cuidado, passível de ser compartilhada e ofertada 
a um jovem que já tinha sido exposto a uma série de violências e abandonos. 

A educadora, desde a possibilidade de lembrar de situações compartilhadas com 
as/os colegas, permite que uma fresta se abra em um sistema que reproduz uma série de 
violências e nem sempre consegue se comprometer com o cuidado. Pensando em diálogo 
com os livros que aciono neste ensaio, afirmo a memória como campo de possibilidades 
para que uma ética do cuidado possa ser implicada com a transformação social. 
Escrevendo desde o emaranhado de histórias com os quais componho esse texto, lembro 
de uma afirmação de Glissant e Obrist: “Hoje, podemos até os fiar na crença de que essa 
energia emana das forças  militares ou econômicas, mas isso não é verdade. Ela está nas 
ideias e na poética da maneira como organizamos o mundo” (2023, pp. 21-22). Ele discute 
sua concepção de arquipélagos e do como entende que as conversas precisam acontecer 
nesse processo. O autor defende a ideia de que o continente é um sistema de opressão e 
que os arquipélagos carregam consigo a potência da produção da diversidade. “Eles abrem 
caminho para um mar de errâncias: para a ambiguidade, a fragilidade, a deriva” 
(Glissant;Obrist, 2023, p. 22). Conversar desde o arquipélago, deste modo, permite o 
exercício da vulnerabilidade, da humanização das relações e, desta forma, nos insere em 
um campo de possibilidades para a memória e para o cuidado. Para tanto, se faz necessário 
que pensemos acerca da língua com a qual nos colocamos em relação com a/o outra/o. 
“Al ver lo que nos conecta, en vez de sólo ver lo que nos divide, nos vemos obligados a 
traspassar las murallas de la desconfianza, extender nuestras manos hacia otros y 
compartir información y recursos3” (Molloy, 2018, p. 32).  

 
3 Ao ver o que nos liga, em vez de apenas o que nos divide, somos forçados a romper os muros da 

desconfiança, a aproximar-nos dos outros e a partilhar informações e recursos (tradução própria). 
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Glissant (2021) e Glissant e Obrist (2023) nos convidam a entender o como a 
globalização produz uma redução do social, do como nos relacionamos e o que se produz 
como efeito dessa homogeneização. De acordo com os autores é preciso que combatamos 
a globalização, pois com ela há a defesa de um modelo a ser seguido. Dialogando com as 
proposições de Meneses (2008) que nos questiona sobre retomadas narrativas sobre 
contemporâneo: 
 

Como construir perspectivas alternativas acerca da produção de 
conhecimento sobre a ‘história do mundo’? Construir histórias 
contemporâneas é, talvez, nos nossos dias, um dos elementos principais para 
a (re)emergência do sujeito outro, para além da macro-narrativa sobre a 
chegada impositiva e transcen dental de uma consciência de matriz 
eurocêntrica. Mas a criação de histórias contemporâneas pressupõe o 
reconhecimento mútuo, o qual terá de ser criado (p. 76). 

 

 
O que lembramos, o que contamos e o que narramos, se entrelaça pelas relações 

de opressão a que os corpos em suas diversidades são submetidos. Como não pensar na 
dimensão da história estereotipada à qual docentes, principalmente da educação básica no 
Brasil, estão submetidas/os, quando vivemos o desmantelamento da educação pública 
com projetos de privatização da gestão dos processos educacionais, ascensão e 
consolidação de modelos como o cívico-militar e plataformização do processo educativo 
com a produção de materiais didáticos a partir de ferramentas de inteligência artificial. 
Enquanto narra-se as/os professoras como adoecidas/os e desistentes da educação, 
reafirmam as mudanças produzidas como evolução ou avanço. Estereótipos narrativos 
que fecham a possibilidade de pensarmos novas relações. Não é possível problematizar o 
tema da memória e relacioná-lo com o tema da docência e da pesquisa, sem entender que 
a mesma se estabelece no limiar do espaço e do território, não como algo que temos, mas 
construímos em relação ao tempo e espaço que habitamos. O que foi forçado ao 
esquecimento sobre os tempos de escravização? O que foi forçado ao esquecimento sobre 
tempos de guerra ou de ditaduras? Fatos que sustentam os nossos modos 
contemporâneos de existir, narrar, pesquisar e contar histórias e que nem sempre serão 
evidenciados como importantes. 

 O passado é força que de forma espiral, impacta no modo como vozes são 
acionadas em um texto acadêmico, por exemplo. Meneses (2008) e Martins (2022) 
apontam que a memória está conectada com as lógicas que permeiam a construção 
cultural de um povo. Deste modo, entender a memória como campo de possibilidade de 
histórias múltiplas, contadas a partir do exercício dialógico em arquipélago, racha com um 
modo de funcionar moderno-colonial sustentado em saberes e modos de contar 
pactuados com a supremacia branca norte-ocidentalizada. 

A partir disso, penso nas relações entre a memória e a língua para narrar histórias 
que rompem com os silenciamentos que são forçados e constituídos para diminuir a 
capacidade produtora de conhecimento de corpos em específico. Imaginar, narrar, contar 
são verbos que acionam práticas de pesquisas aliadas com o exercício da descolonização 
mental (hooks, 2021). Poder imaginar outros mundos, mais do que imaginar futuros 
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(Krenak, 2022), nos força o pensamento para como acionamos e normalizamos políticas 
de nomeação, imaginação e de memória: nomear, imaginar, lembrar… Exercícios para 
que a pesquisa possa entrelaçar uma ética do cuidado que passa por aquilo que podemos 
registrar de nossa experiência. “As palavras com que nomeamos o que somos, o que 
fazemos, o que pensamos, o que percebemos ou o que sentimos são mais do que 
simplesmente palavras” (Bondía, 2014). Não basta discutir o que se trata de memória, sem 
articular o como escrevemos e nomeamos o que nos passa. Autoras/es como Martins 
(2022), Bondía (2014) e Anzaldúa (2009, 2021) auxiliam nesse processo, e mesmo que não 
ocupem lugares epistemológicos similares, podem produzir diálogos desde a ideia de 
arquipélago (Glissant, 2023). Os pés das/os três pisaram por estradas e caminhos 
diversos, dialogam com autoras/es que nunca se encontraram, mas nesta composição que 
proponho, conversam no intuito de ofertar pistas para o pesquisar no campo da educação. 
Com Bondía (2014) e Anzaldúa (2009, 2021) constituo possibilidades de uma língua para 
a pesquisa: que seja apaixonada, que fale desde a experiência, que seja corporificada, 
bifurcada, rebelde e coerente. Não há espaço para as histórias pessoais, desde a memória, 
se não criarmos uma língua acadêmica que rompa com o polido, com o neutro, com o 
hegemônico, não há possibilidades para a memória se seguirmos em diálogos excludentes 
e que se constituem na outrificação das existências enquanto inimigos a serem 
combatidos. O que seria do personagem Waniguchi se ele fosse recebido em sua passagem 
para o mundo dos mortos como um inimigo a ser combatido? O que seria de R se a 
protagonista do livro A polícia da memória tivesse resolvido entregar ele à polícia na caça 
por pessoas que lembram? Assim como Morrison (2019) nos ensina, há uma narrativa 
que restaura a dignidade das personagens ampliando as relações e possibilidades materiais 
e imateriais de vida. 

O tempo, desta forma, é dimensão essencial do trabalho, pois se tudo o que 
acontece de forma acelerada (Bondía, 2014), a experiência e o lembrar ficam 
comprometidos. “Por isso, a velocidade e o que ela provoca, a falta de silêncio e de 
memória, são também inimigas mortais da experiência” (Bondía, 2014, p. 22). O sujeito 
da experiência, desta forma, está inserido em um tempo, que não pode ser medido pelas 
lógicas da sociedade do desempenho (Chul-Han, 2015), mas sim por um tempo em que é 
possível que algo nos passe (Bondía, 2014). “O tempo é local de inscrição de um 
conhecimento que se grafa no gesto, no movimento” (Martins, 2022, p. 22). O tempo é 
espaço de produção de subjetividades, de modos de existir e de comunidades (hooks, 
2017), pois como afirmam as autoras citadas, não há comunidade sem cultivo de relações, 
e para isso, precisamos criar um tempo que não seja o do desempenho e da produtividade 
sem fim. O tempo, por exemplo, para se relacionar com livros que não são os mais 
vendidos, os considerados canônicos na literatura, é o tempo da invenção de novas 
possibilidades imaginativas, restaurando assim a dimensão descolonizadora da imaginação 
(hooks, 2020). Assim, temos uma relação ética, estética e política com o narrar, pois a 
partir do mesmo podemos imaginar mundos para além da narrativa moderna colonial que 
nos foi obrigada e segue sendo por muitas pessoas glamourizada com a verdade sobre o 
existir. 

O tempo é “um modo de predispor os seres no cosmo” (Martins, 2022, p.21). Um 
ensinamento que Martins compartilha com suas/seus leitoras/es em Performances do tempo 
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espiralar (2022) e que remontam um modo de pensar a grafia do conhecimento desde 
saberes afrocentrados, entendendo a multiplicidade cultural em que o Brasil é formado. 
Assim sendo, o modo como nos constituímos, o que nos lembramos e também o que é 
esquecido respondem às “cosmopercepções que nos constituem” (Martins, 2022, p. 22). 
Proponho, desta forma, uma conversa entre narradoras/es que habitam o mundo e pisam 
em territórios muito variados, vivenciando a relação com as palavras a partir da 
radicalidade de suas diferenças, e com isso afirmo que mais do que consensos e verdades, 
busco ampliar a discussão sobre memória, narrar e nos conectar com as muitas histórias 
que compõem o mundo. Retomando a história de A polícia da memória (Ogawa, 2021), a 
protagonista, em sua infância, toma coragem para perguntar à sua mãe sobre porque ela 
lembra daquilo que ninguém mais recorda. 

 
— Mamãe, por que você se lembra tão bem das coisas sumidas? Como 
consegue sentir o cheiro do perfume que todo mundo já esqueceu? 
[...] 
— Eu também não sei. Às vezes fico pensando nisso… — respondeu, num 
fiapo de voz. — Por que será que nunca perco nada? Por que será que nunca 
esqueço? 
Ela baixou os olhos, como se fosse ruim não esquecer. Para consolá-la, dei-
lhe mais um beijo de boa-noite (Ogawa, 2021, p. 14). 

 
 

Se conforme nos lembra Ecléa Bosi (Bosi; Bruck, M. 2017) de que “enraizar-se é 
um direito fundamental do ser humano” (s.p.), um ensinamento que quando em diálogo 
com a história do livro A polícia da memória (2021) nos mostra os efeitos da interdição da 
memória na constituição subjetiva das pessoas e na vivência coletiva enquanto seres 
sociais. O compromisso da literatura, assim como de pesquisas que pretendam se 
relacionar com a literatura é construir possibilidades para que as/os envolvidas/os possam 
a partir das histórias (suas, de outras pessoas, contadas em roda, escritas em livros ou 
trabalhos acadêmicos) germinar futuros possíveis (Rolnik, 2019). 

 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 

Percorrer os mundos que Ogawa (2021) e Hiiragi (2024) me faz pensar sobre o 
quanto seguimos trilhas e caminhos que foram se desenhando a partir de lógicas 
canônicas, que impactam nos diálogos e conversas que podemos produzir, e com isso, há 
impacto no modo como nos relacionamos desde nossas localizações, desde onde nossos 
pés pisam. Ogawa (2021) e sua protagonista que vai acompanhando o sumiço de tudo à 
sua volta nos ensinam a relação entre o social e o comunitário com nossas experiências, 
nos colocando a pensar sobre o valor da memória como organizador social e subjetivo.  

Já na escrita de Hiiragi (2024) podemos pensar na memória enquanto política de 
cuidado, pois somos compostas/os pelas relações que estabelecemos, pelos modos como 
nos colocamos ao lado de outras pessoas, mesmo quando em alguns momentos, o modo 
como nos relacionamos colocará em questão nossa própria existência como ocorreu com 
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Hirasaka que, consciente de como suas ações impactaram em sua vida, opta pelo caminho 
que ajudaria a pequena criança em perigo. O livro de Hiiragi (2024) conduz a pistas 
similares às que os povos indígenas como os Munduruku (Munduruku, 2020) nos ofertam, 
quando mostra os fios que, mesmo dispersos à primeira vista, estão conectados pelas 
experiências e histórias de vidas. Deste modo, mesmo não sendo o que se espera das 
considerações finais de um artigo, trago a citação de um trecho do trabalho com o tempo 
espiralar (Martins, 2022, p. 21): “Em tudo o que fazemos, expressamos o que somos, o 
que nos pulsiona, o que nos forma, o que nos torna agregados a um grupo, conjunto, 
comunidade, cultura e sociedade”. Para tanto, vozes corajosas que espiam o fio da 
imaginação e compõem suas narrativas dissidentes nos proporcionam comunidade para 
habitarmos possibilidades outras para a existência. 
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