Revista Digital dos Programas de
Pés-Graduagio do Departamento de Letras e Artes da UEFS
Feira de Santana, v. 26, n. 2, p. 243-266, dezembro de 2025

http://petiodicos.uefs.bt/index.php/acordasletras/index
49 10.13102/cl.v26i2.11946

ISSN 2594-9675

La literatura afrolatinoamericana como protesta,
herencia y memoria: didlogos entre Conceig¢ao Evaristo y
Mary Grueso Romero

Afro-Latin American Literature as Protest, Heritage, and Memory: Dialogues between
Conceicao Evaristo and Mary Grueso Romero

Paulo Valente*
Universidade Estadnal do Maranhao
Sdo Joao dos Patos, Maranhao, Brasil

Resumo: Este articulo reine la obra contemporinea de dos autoras negras del continente americano: la
brasilefia Concei¢do Evaristo (1946 - ) y la colombiana Mary Grueso Romero (1947 - ). Mi propésito es ilustrar
como estas generan una poética combativa, enfatizando la relevancia de una cultura afrobetizada y con
metaforas potentes, siempre aludiendo a la ancestralidad y a la subversion del rol marginalizado de las mujeres
negras en el continente. Esto se realiza en un ejercicio constante de interpretar la historia a contrapelo, de
acuerdo con la metéfora de Walter Benjamin (2008). Procedo seleccionando dos poemas, "Vozes-mulheres" y
"Naufragio de tambores", y los examino individualmente con la ayuda de las teotias criticas de raza de Lélia
Gonzales (2022) y Grada Kilomba (2023), para postetiormente abordarlos tematicamente en su totalidad. En
ambos casos, la memoria se manifiesta como un vinculo transnacional y transoceanico, asi como la voz como
un instrumento enunciativo para la toma de posicion y el posicionamiento discursivo en contra del racismo y
la supresion de la historia negra.
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Abstract: This article brings together the contemporary works of two Black women authors from the Americas:
Brazilian Concei¢éo Evaristo (1946 - ) and Colombian Mary Grueso Romero (1947 -). It aims to illustrate how
they create a combative poetics that emphasizes the significance of afrobetic culture, employing powerful
metaphors that consistently reference ancestry and subvert the marginalized roles of Black women on the
continent. This is achieved through a continual exercise of interpreting history against the grain, in line with
Walter Benjamin's (2008) metaphot. I will analyze two poems, "Vozes-mulheres" and "Naufragio de tambores,"
examining them individually with the support of critical race theories from Lélia Gonzalez (2022) and Grada
Kilomba (2023), before addressing their themes collectively. In both cases, memory emerges as a transnational
and transoceanic link, while voice serves as an enunciative instrument for asserting a position and articulating
a discourse against racism and the erasure of Black history.
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1 INTRODUCCION

Uma palavra escrita ndo pode nunca ser apagada. Por mais que o desenho tenha sido feito a
lapis e que seja de boa qualidade a borracha, o papel vai sempre guardar o relevo das letras
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escritas. Nio, senhor, ninguém pode apagar as palavras que eu escrevi. (Carolina Maria de
Jesus)

No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de batrbarie. Y asi como
éste no estd libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de la transmision a través del cual
los unos lo heredan de los otros. Por eso el materialista historico se aparta de ella en la medida
de lo posible. Mira como tatrea suya la de cepillar la historia a contrapelo.(Walter Benjamin)

Brasil y Colombia, a pesar de las diferencias lingtisticas, regionales y culturales,
comparten, ademas de su presencia en Sudamérica, una historia colonial que transformo
los cuerpos negros en categorias raciales y clasificé las sexualidades segin una légica
imperial y colonial. Esta l6gica sostuvo un régimen de explotacién basado en el origen, el
sexo/género y el color de dichos cuerpos. Por lo tanto, haber nacido negro, o aun mas
grave, negra, en ambos paises representd durante muchos siglos una sefial perceptible e
innegociable de una posiciéon de inferioridad, un punto de violencia y negacién de la
humanidad. Asi, haber sido victimas del crimen mas horrible y odioso de lesa humanidad,
el colonialismo y el racismo en conjunto, también nos aproxima.

La humanidad, negada a estos cuerpos, ha sido concebida y elaborada
precisamente para este proposito: jerarquizar y clasificar cuerpos. Retomando la idea de
la colonialidad del poder de Anibal Quijano' (2005, 2009), Maria Lugones (2014), te6rica
argentina, reflexiona sobre la dicotomia entre lo humano y lo no humano, asf como entre
cultura y naturaleza. Desde esta perspectiva, propone que consideremos que en las
sociedades donde el colonizador tuvo presencia, mas alla de la dicotomia racial, existen
otras jerarquias que determinan de manera significativa las experiencias en las zonas
coloniales: la de género y la cultural.

Las politicas esclavistas establecieron as{ parametros racistas que aseguraron su
existencia y negaron vehementemente a las personas no blancas el derecho fundamental
alavida. La continua negacién de derechos, cultura, religion, creencias e idioma es prueba
irrefutable de que la esclavitud y la ideologfa racista constituyen la base de la dominacion,
que aun persiste mas de un siglo después del fin de este régimen.

La historia de América Latina esta estrechamente vinculada a la explotacién y la
negacion de la humanidad a la poblacion negra. Desde la llegada de los colonizadores, este
continente se convirtié en un refugio para la explotaciéon europea. Mientras que al otro
lado del Atlantico, el desarrollo tecnologico marcé un cambio de perspectiva que convirtio
a Europa en el simbolo de una sociedad moderna, supuestamente la cuna de la civilizacién
mundial, el proceso de colonizacién sent6 las bases para dichas transformaciones a través
de un prolongado proceso de violacién de los derechos de quienes ya habitaban las tierras
americanas: los pueblos indigenas, asi como de la poblacién africana secuestrada y traida
a la fuerza. Con leyes racistas que allanaron el camino para el proceso de colonizaciéon y
que fueron perpetuadas por la colonialidad (cf. Quijano, 2005, 2009), la historia
latinoamericana se vio violentamente interrumpida por la furia del imperialismo europeo.

! En resumen, podemos entender cémo la perpetuacion y la preservacion de los principios coloniales de
jerarquia basadas en la raza/etnia y la subordinacién de los cuetpos mas alld del petiodo de la colonizacién,
como justificacién para mantener una divisién racial/desigual de bienes, setvicios y trabajos.
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A pesar de la dura mano de la esclavitud — o quizas a causa de ella —, siempre
hubo, en realidad, constantes levantamientos e intentos de frenar la ira del monstruo
europeo en el continente americano. O, como lo expresa Eduardo Galeano, “los europeos
del Renacimiento irrumpieron en el mar y hundieron sus dientes en la garganta [de
Latinoamérica]” (Galeano, p. 15, 2004), aqui sufrieron levantamientos y tuvieron que lidiar
con guerras internas e intentos de liberarse del yugo colonial, asi como con la bisqueda
de la libertad en el continente ocupado. En este contexto, la lucha por la libertad de los
pueblos esclavizados es notable y digna de mencién, ya que hubo numerosos
levantamientos de afrodescendientes en el continente americano, el mas famoso de los
cuales culminé con la declaraciéon de independencia de Haiti en 1804.

A lo largo de estos siglos, mujeres y hombres afrodescendientes han librado una
lucha desigual contra los abusos de las antiguas metrépolis. Se les ha negado la posibilidad
de hablar de si mismos, de su historia, de su linaje y de sus ancestros; sin embargo, nunca
se detuvieron. Se fundaron grupos y palenques para oponerse a la esclavitud y su legado,
al mismo tiempo que mantenfan viva la memoria africana en nuestro continente. En este
sentido, lo que hacen Conceigao Evaristo y Mary Grueso en los poemas seleccionados es
preservar una linea imaginaria que nos conecta con la ancestralidad, venerandola y
agradeciendo por no dejarse nunca superar.

La literatura tiene el poder de imaginar otros mundos y diferentes organizaciones
sociales. Conecta emociones y recrea trayectorias, historias y memorias individuales que
se manifiestan de manera colectiva, a medida que se despliegan y resuenan en las vivencias
de los lectores y las lectoras. Ademas, pone en el centro lo que en la periferia se desdibuja
y desaparece de los discursos oficiales.

2 LA NEGRITUD, LA AMEFRICANIDAD Y SU RELEVANCIA A IA
LITERATURA

En el siglo XX, mas precisamente en el periodo de entreguerras, surge en Francia,
durante la década de 1930, el concepto de negritud, que propone, en lineas generales, la
apropiacion de una conciencia racial para luchar por una identidad que reconozca el origen
de la poblacién afrodescendiente esclavizada, en un renacimiento cultural, politico e
ideolégico liderado por figuras como los estudiantes inmigrantes Aimé Césaire, Léopold
Sédar Senghor y Léon Gontran Damas.

En Norteamérica, el movimiento del Harlem Renaissance’, que se habia manifestado
desde la década anterior, se dio a conocer como una inclinacion intelectual y artistica que
reunié y proyect6é a personalidades negras de diversos ambitos, desde la musica y la
literatura hasta la pintura y la filosoffa, con objetivos bien definidos: la reafirmacién del
orgullo negro, la revalorizaciéon de la historia de la poblacién negra en EE. UU.,, y la
herencia del arte proveniente de Africa y su didspora, entre otros aspectos. Destacan

2 Recomiendo el libro Harlem Renaissance and the Modernism, de Houston A. Baker Jr., en el que el autor analiza
el lugar de la negritud dentro del modernismo norteamericano que, por regla general, instruyé una herencia
europea, mas estrechamente britanica e irlandesa, negando la importancia de la cultura afroamericana para
el movimiento.
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nombres como el historiador W. E. B. Du Bois, el periodista Marcus Garvey, el escritor
y critico literario Richard Wright, y la antropdloga y novelista Zora Neale Hurston.

Sobre América Latina, Lélia Gonzalez (2020) plantea que el racismo se manifiesta
de maneras diferentes a las que se observan en el norte global. En esa parte del mundo,
segun la experta brasilefia, el racista no se reconoce como tal, y la sociedad racista niega
su condicion. Por ello, puede resultar atin mas dificil emprender una lucha contra algo
que no se percibe de inmediato. Ella defiende que la cultura que proviene de las
contribuciones indigenas y africanas construye una Améfrica ladina, es decir, un
continente con rasgos culturales e histéricos africanos e indigenas, de los andes. Sin
embargo, tales influencias, tanto en los idiomas como en la gastronomia, las practicas
religiosas y las expresiones artisticas, son sistematicamente invisibilizadas o
menospreciadas.

En este sentido, es urgente examinar las producciones culturales, especialmente
las lingtisticas y literarias, de los paises latinoamericanos para comprender como las
huellas de la contribucién afrodescendiente se manifiestan en ellas. Con este proposito,
Gonzalez (2020) ha llevado a cabo una lucha dentro del movimiento negro y feminista
desde la década de los 1970, con el objetivo claro de evidenciar el sesgo ideolégico de la
blanquitud que minimizaba la importancia de las mujeres negras en las culturas locales y
en ambos movimientos. Por lo tanto, la tedrica produce el concepto de la amefricanidad,
proponiendo que muchas

marcas que destacan la presencia afrodescendiente en la construccion cultural del continente
americano me llevaron a reflexionar sobre la necesidad de desarrollar una categoria que no
se limitara al caso brasilefio y que, con un enfoque mds amplio, considerara las exigencias de
la interdisciplinariedad. Asi, comencé a meditar sobre la categorfa de amefricanidad’.

(Gonzalez, 2020, p. 129)

La categoria de amefricanidad, como sefala Gonzailez, “esta estrechamente
relacionada con las de panamericanismo, négritude, afrocentricity et>* (2022, p. 135). En este
sentido, busca establecer una unidad entre las sociedades que se formaron en el contexto
del colonialismo y la didspora negra, las cuales han vivido bajo un régimen de dominacién
eurocéntrica.

Podriamos afirmar que en este siglo hay una busqueda incesante por revisitar la
historia de la colonizacion. De este modo, la négritude trancesa, el Harlem Renaissance
norteamericano se relacionan con el analisis de la amefricanidad propuesto por Lélia.
Ademas, todas estas teorias coinciden en que estan en deuda con el arte y la literatura, los
cuales se constituyen en espacios fundamentales para la expresion de esta perspectiva
decolonial sobre la historia de la humanidad.

A continuacién, en las ultimas décadas del siglo XX, Brasil y Colombia se
convirtieron en puntos clave para el surgimiento de una sociedad mas inclusiva, dispuesta

3 “Muitas ontras marcas que evidenciam a presenga negra na construgdo cultnral do continente americano me levaram a pensar
a necessidade de elaboragio de nma categoria gue ndo se restringisse apenas ao caso brasileiro e que, efetuando nma abordagem
mais ampla, levasse em consideragao as exigéncias de interdisciplinariedade. Desse modo, comecei a refletir sobre a categoria de
amefricanidade.” Traduccién mia, asi como todas las del dio Portugués<>Espafiol.

4 “estd intimamente relacionada dquelas de pan-amefricanismo, négritude, afrocentricy ez.”

246



Feira de Santana, v. 26, n. 2., p. 243-2606, dezembro de 2025

a escuchar lo que el activismo negro ha planteado durante siglos en el continente, gracias
a los cambios epistémicos y culturales que se han llevado a cabo en el sur global. La
reparacion histérica que esto implica es también el resultado de leyes y gobiernos que
desempefiaron un papel fundamental, como destaca Cristiano Rodrigues en el siguiente
fragmento:

Brasil y Colombia también comparten algunas caracteristicas politicas comunes en materia
de integracién de los afrodescendientes a la sociedad. En ambos paises, la negacion del
pasado esclavista sirvié de base para la construccién de una identidad nacional mestiza. En
Colombia, como en la mayorfa de los paises latinoamericanos, la ideologia del mestizaje
presuponia la integracion de indigenas y europeos, pero excluia a los negros. En Brasil, el
mito propagado de la democracia racial abarcé la hibridacién — bioldgica y cultural — de
negros y blancos, pero descuid6 la contribucién indigena |...].

A partir de la década de 1980, como resultado de los cambios en el contexto politico
internacional y la acci6én de los movimientos negros, el discurso oficial cambié drasticamente.
Con las reformas constitucionales de 1988 y 1991, Brasil y Colombia pasaron,
respectivamente, a adoptar un discurso mas inclusivo. En el pafs andino, este discurso adoptd
caracteristicas relacionadas con el “giro multicultural” que gand espacio en varios paises de
América. En Brasil, este discurso se movi6 hacia la defensa de los derechos de ciudadania y

la reduccién de las desigualdades.’ (Rodrigues, 2020, p. 19)

Tales movimientos intentan, a su manera y en sus propios contextos, reflexionar
sobre el papel del continente africano y de los seres humanos alli secuestrados en la
constituciéon de la modernidad occidental. Ademas, convergen como ideologias de
afirmacion cultural e histérica en América. En este sentido, se despliegan y se reinventan
en numerosos contextos y momentos diferentes, y pueden ser reconsiderados a la luz de
nuevos acontecimientos y particularidades.

Aun en lo que respecta a los casos especificos de Brasil y Colombia, desde el siglo
XVI se han registrado fugas de personas afrodescendientes esclavizadas, asi como la
creacion de espacios de resistencia y lucha contra las coronas portuguesa y espafiola,
respectivamente. Valéria Nascimento y Maria Rira Oliveira afirman al respecto que:

No muy diferente de los otros paises latinoamericanos colonizados por Europa, Colombia
también lleva la barbarie y las desarmonias reflejadas por la esclavitud hasta el dfa de hoy. La
lucha por la libertad se inicié en la segunda mitad del siglo XVI, con la huida de los
cimarrones que se asentaron en Palenques. [...]. Al igual que en Brasil, las huidas de los
Cimarrones a Palenques retratan las primeras luchas de resistencia negra contra la esclavitud
y el sometimiento, dejando un legado histérico contra todo tipo de sometimiento y

> “Brasil e Colombia também compartilbam algumas caracteristicas politicas comuns no tocante a integracao de afrodescendentes
10 seio da sociedade. Enr ambos os paises, a negagao do passado escravista servin de base para a construgao de nma identidade
nacional mestica. Na Coldmbia, a semelbanga do que ocorren na maioria dos paises latino-americanos, a ideologia da
mesticagem pressupunba a integracao de indigenas e europens, mas excluia os negros. No Brasil, o propalade mito da democracia
racial, abarcava a hibridigagio — bioldgica e cultural — de negros e brancos, mas negligenciava a contribuigdo indigena. |...] A
partir dos anos 1980, em decorréncia de mudancas no contexto politico internacional e da agao dos movimentos negros, o
discurso oficial se alteron drasticamente. Com as reformas constitucionais de 1988 e 1991, Brasil ¢ Colombia passaram,
respectivamente, a adotar um discurso mais inclusivo. No pais andino esse discurso adoton caracteristicas relativas ao “giro
multicnltural” que ganhou espago em varios paises das Américas. No Brasil esse discurso caminhou em direcio a defesa de
direitos de cidadania e redugio de designaldades.”
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servidumbre, y abriendo el camino para nuevas formas de resistencia que surgirfan mas
adelante en la vida. (Do Nascimento; Oliveira. 2020, p. 69642)°

En el mismo texto, las autoras destacan las luchas abolicionistas del siglo XIX,
que se entrelazaron con las luchas republicanas que marcaron el fin del régimen
monarquico. Sin embargo, estas luchas no lograron generar cambios significativos para
las poblaciones negra e indigena, quienes, a pesar de las ideas de libertad y fraternidad,
continuaron disfrutando escasamente de los beneficios del nuevo sistema politico. Asi, se
mantuvieron en una posiciéon de inferioridad, debiendo proseguir su lucha contra la
desigualdad que persiste hasta el dia de hoy.

Quiero, no obstante, afirmar que no solo una teorfa académica puede abordar este
tema; las artes, y en particular las artes literarias, han contribuido a ficcionalizar la sociedad
racista descrita por estas teorfas modernas, a través de cuentos, novelas y poesias, bajo
otra mirada y otras voces.

En este punto hay un cambio sencillo provocado por la perspectiva decolonial en
las artes. Si antes los personajes negros ocupaban lugares subalternizados, cuando
aparecfan, ahora estan en posiciones de destaque y, aun mas, en la posiciéon de
enunciadores discursivos, aquellos que hablan sobre si mismos y sobre su historia, su
ancestralidad. Conceicao Evaristo, en Brasil, y Mary Grueso Romero, en Colombia, son
ejemplos vivos de lo que se afirma en este texto: ambas proponen una literatura en la que
la voz negra es central.

Si bien comenzamos este texto considerando a Europa como un monstruo que
hundfa sus garras en el suelo colonizado para explotarlo, o quizas precisamente por eso,
es necesario abordar el proceso del colonialismo desde otra perspectiva: la de los
explotados y explotadas, cuerpos que nunca permanecieron en silencio. Por lo tanto,
aunque, por un lado, existié la imposiciéon imperial de una Europa racista y colonial,
también hubo una resistencia plural que abarc6 desde las guerras hasta la produccion
cultural afroamericana, la cual se opuso al intento de culturicidio, es decir, a la aniquilacién
de la cultura de origen africano.

En este sentido, en un contexto mas contemporaneo de revision de la produccion
de autorfa negra en el continente, grandes nombres de autores y autoras afrolatinas se
mantienen firmes con una obra que representa adecuadamente la resistencia histérica de
la poblacién negra para simplemente mantenerse viva y afroletrada’. En este momento,
podtia citar como ejemplo a la brasilefia Maria Firmino dos Reis (1822-1917), la antiguana
Jamaica Kincaid (1949-), 1a haitiana Edwidge Danticat (1969-), la puertoriquefa Yolanda
Arroyo Pizarra (1970-), la cubana Teresa Cardenas (1970-) y la peruana Monica Carrilo

¢ “Nao diferente dos demais paises da América Latina colonizados pela Enropa, a Colémbia também carrega até os dias
atuais o barbarismo e as desarmonias refletidos pela escravidao. A luta pela liberdade inicion-se a partir da segunda metade
do século XV1, com a fuga de cimarrones que se estabeleceram nos palenques. |...J. Assim como no Brasil, as fugas dos
cimarrones para os palenques retratam as primeiras lutas de resisténcia do negro contra a escravidao e a subjugacao, deixando
um legado histdrico contra todo tipo de sujeicio e serviddo, e abrindo caminbo para novas formas de resisténcia que surgiriam
mais tarde.”

7 Por afroletrado, entiendo el proceso de lectura racializada de la realidad histérica de nuestro continente,
partiendo de la idea de que no hay forma de pensar la economia, la politica, la cultura y la sociedad en
cualquier comunidad excolonial sin pensarla en interseccién con la raza y el género.
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Zegarra (1978-) para pensar unicamente en la diversidad regional e idiomatica, pero aqui
me dedico especialmente a la produccién en versos de la brasilefia Conceigao Evaristo y
de la colombiana Mary Grueso Romero. Ambas me llaman la atencién por su escritura
directa, con un tono prosaico, como si estuvieran conversando intimamente con su
lector/a, al mismo tiempo que elevan el tono de su voz en la defensa de la historia de la
mujer negra. Aun conservan una tinta combativa y convierten la literatura en un arma
eficaz para combatir el racismo y el sexismo, que perduran como un legado maldito de la
colonizacion, ademas de servir como un registro conmemorativo de un origen orgulloso.

3 LA ESCRITURA, UN ARMA; LA MEMORIA, UNA HERENCIA...

Si el europeo crea la categorfa de humanidad para distanciarse de cualquier
similitud con los cuerpos explotados por la colonizacion y relega a los margenes de la
Historia lo que las personas negras y las indigenas tienen que decir, negandoles el derecho
a hablar de s{ mismas, es precisamente desde estos margenes que las mujeres negras
reescriben la Historia, repiensan la explotacion de sus cuerpos y hacen politica a través de
la escritura. Luchan contra la corriente, considerando lo que Walter Benjamin (2008)
expone en su texto Tesis sobre el concepto de historia, donde afirma que la Historia contada -
la que se escribe con H mayuscula, la que se legitima - es siempre la de los vencedores. La
memoria del subordinado y de la subordinada, entonces, debe luchar para resistir, ya que
lo que se cuenta y como se cuenta sigue siendo una forma de explotacion, una
expropiacion, una manera de perpetuar victorias y continuar ganando.

Benjamin (2008) lo aclara al afirmar que “en cada época es preciso hacer
nuevamente el intento de arrancar la tradicion de manos del conformismo, que esta
siempre a punto de someterla” (2008, p. 40). Con este proposito, esta literatura marginal,
comprometida con otras voces silenciadas, saca la historia literaria de una pseudo-
objetividad y la reescribe de manera dialéctica, resaltando lo olvidado y lo ignorado, e
identificando la barbarie que todo objeto artistico, incluida la literatura canodnica,
ejemplifica.

En este sentido, la literatura y la ficcién, como escenarios de debate, constituyen
espacios adecuados y fecundos para presentar precisamente lo que la historia europea ha
intentado silenciar, borrar y ocultar bajo el velo de la modernidad. Asf que la incomodidad
que provoca la escritura de autoras negras, que conocen la historia de su pueblo y de sus
origenes, debe desafiar la organizacion supuestamente inquebrantable de la historia blanca
europea y revelar sus miedos.

Grada Kilomba (2023), asi lo comprende:

Existe un miedo ansioso: si la sujeta colonial habla, el colonizador tendra que escuchar. Serd
forzado a una confrontacion incémoda con las verdades de le “Otre”. Verdades que han sido
negadas, reprimidas y silenciadas, mantenidas en secreto. Me gusta la frase “Quiet as it’s
kept”8. Es una expresion de los pueblos de la didspora africana que anuncia que alguien estd

8 Como en el otiginal: “La traduccién literal de esta expresion seria “En silencio, mantenido en secreto” y su sentido es:
“Aungune nadie quiera mencionarlo”. Son las primeras palabras de la novela de Toni Morrison The Bluest Eye (1970) [IN.
del T.].”
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a punto de revelar algo que se presume secreto. Secretos como la esclavitud. Secretos como
el colonialismo. Secretos como el racismo. (Kilomba, 2023, p. 26)

Como mencioné, es precisamente desde este margen impuesto que las mujeres
negras han hablado siempre. La literatura contemporanea, a su vez, ha abierto cada vez
mas espacios para escuchar, leer, interpretar y debatir estas obras. Por ello, surge una
necesidad urgente de una literatura que no solo se preocupe por aspectos estéticos, sino
también por los politicos, y de una critica literaria que sepa y quiera leerlos. En otras
palabras, se hace imperativa una lectura estético-politica de la literatura sobre los
sufrimientos y relatos de la negritud en la historia y constituciéon de las naciones
colonizadas.

Esa literatura puede cuestionar las estructuras sociales y los silenciamientos,
generando un espacio construido con palabras de protesta que debate sobre el racismo y
el machismo que atn sufren las mujeres negras. Ademas, plantea interrogantes sobre por
qué los cuerpos negros continuan siendo los que reciben los sueldos mas bajos, los mas
marginados y los mas violentados, entre otros aspectos.

¢Cémo la literatura puede cambiar este estado de casos?

La escritura, como acto politico, ha sido, desde siempre, una forma de apoderarse
del discurso, de crear visibilidad y de imponerse a través del poder de la narraciéon. Quien
escribe lo hace desde su propia perspectiva; por lo tanto, es imprescindible que las mujeres
negras no solo puedan escribir, sino también que sus obras sean leidas. De este modo,
ellas pueden nombrar sus historias personales y las de sus ancestras, asi como ejercer una
autoridad discursiva que les permite alejarse del rol de objeto para asumir el de sujeto.

Retomando como guia la perspectiva sociologica afrolatinoamericana de Lélia
Gonzalez (2020), entiendo que podemos adaptar nuestra mirada a las fallas de las
imposiciones discursivas del eurocentrismo vy, asi, encontrar espacios de resistencia en los
modos de producciéon de los significados de la blanquitud. En otras palabras, dado que la
literatura es un espacio burgués para la representacién de valores eurocéntricos y
coloniales, corresponde a autoras como Concei¢ao Evaristo y Mary Grueso Romero crear
un entorno propicio para el dialogo de voces negras y la ruptura con el canon literario.

Mary Grueso Romero, por ejemplo, escribe para rellenar un vacio discursivo, este
espacio de la literatura canonica que intenté suprimir nombres como el suyo. En una
entrevista, disponible en youtube’, aclara:

Cuando yo estudiaba, en los textos que mandaba el ministerio de la educacién no
aparecfamos los negros de ninguna manera. Solamente los podtia encontrar en los libros
sociales cuando hablaban de la forma que nos habian traido desde Africa. [...] Yo decia esto
no puede ser asi, tenemos que cambiar este paradigma, entonces empecé a escribir cuentos.
(Romero, 2019, s.p)

Aqui, Mary Grueso discute la nocién de autoridad, asociandola a la necesidad de
un discurso primario, de un discurso propio, emergiendo de los bordes culturales de un

9 Maty Grueso y su poesia negra. En: https://www.youtube.com/watch?v=9E10FPXRdITE
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canon occidental blanco. En un sentido semejante, Elizabeth Sosa, en La ofredad (2009),
sefiala que:

El sujeto colonizado ocupé una posicion en el estamento social, econémico y politico en la
fundacién del estado Moderno y sus efectos se hicieron visibles con el despojo a ciertos
sectores de la sociedad de la posibilidad discursiva de representarse culturalmente. El locus
enunciatis lo ejercia el sujeto colonizador, es decir el sujeto que administra expresiones
importantes de poder en la construcciéon del mundo y en la forma de representatlo. [...] El
sujeto periférico fue narrado y contado por otro, visto a través del otro y representado a
través de los rasgos interpretados por otro. De esta manera se constituye el espacio del
“otro”, la otredad, concepcién que establece especificaciones puntales sobre la cultura del
otro como la cultura periférica, el sujeto social que hizo su espacio cultural en los bordes.
(Sosa, 2009, p. 360)

El “otro” se constituye como aquel o aquella cuya historia ha sido narrada por
otra voz, la del colonizador, y no ha podido representarse a si mismo. De ese modo se
erige con el derecho histérico de replantear la légica colonial, los espacios culturales, el
arte y la literatura, con el fin de incorporar la historia canénica y reinterpretarla desde otros
prismas y perspectivas. El sujeto poscolonial adquiere el derecho de reelaborar el dolor
del racismo y de la esclavitud a los que fueron sometidos sus ancestros. Su produccion
discursiva también cobra relevancia e importancia como herramienta de resistencia, al
crear una realidad simbolica que descalifica la de su opresor, obligaindolo a reconocer las
diversas formas de existencia.

En cierta medida, Brasil y Colombia, como espacios coloniales, coinciden en la
producciéon de una literatura contemporanea de autoria negra, caracterizada por la
conciencia colectiva de autores y autoras que se reconocen como negras y negros, son
afroletradas/os y comparten una memotia transnacional e incluso transoceinica con el
continente africano.

Los nuevos discursos también se sustentan en las demandas discursivas que
consolidan activamente nuevas cosmovisiones, asi como en pensamientos sobre la
realidad y la organizacién histérico-social del continente. Esta literatura asume atn un
papel de transmisora de saberes, creencias y culturas, regidas por la constitucién discursiva
del sujeto periférico desde su propia perspectiva, expresadas en sus palabras y legitimadas
por sus vivencias. Los nuevos productos culturales ocupan el lugar que Mary Grueso
Romero echaba de menos al leer los libros que le enviaba el Ministerio de Educacion
durante su nifiez.

Nos corresponde reflexionar y pensar que la escritura contemporanea segun la
perspectiva negra es, en cierto modo, una remodelacién y actualizacion de lo que ya hacian
las mujeres negras desde la época colonial, cuando arrullaban a los nifios blancos en la
plantation. Conceicao Evaristo, en una entrevista al programa Estagio Plural, de la cadena
de television publica de Brasil, cierta vez dijo:

Cuando escribo y cuando escriben otras mujeres negras, recuerdo la funcién que tenfan las
mujeres africanas - dentro de las casas de las plantaciones, esclavizadas - de contar historias
patra dormir los sefiores de la plantacion. Eran historias para dormir. Nuestros textos intentan
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borrar esta imagen. No escribimos para poner a dormir a los de la casa grande, al contrario,
es para despertarlos de sus suefios injustos.!? (Brasil, 2017)

Concuerdo con la escritora en que los escritos de mujeres negras no solo se
preocupan por exponer un pasado de violencia al que fue sometida su raza, sino que
también muestran la atrocidad perpetuada por el régimen esclavista y el racismo contra la
poblacién negra esclavizada. Cuando mujeres como Concei¢ao Evaristo y Mary Grueso
Romero escriben, en las tramas de sus textos podemos apreciar una historia que ha sido
negada, asi como el peso que debe enfrentar la blanquitud en sus privilegios derivados de
la explotaciéon de otros seres humanos reducidos a la condicion de bestias.

4 CONCEICAO EVARISTO: LA VOZ QUE RESUENA VIVA

Maria da Concei¢do Evaristo de Brito nacié en Belo Horizonte, Brasil, donde
trabaj6 en el servicio doméstico, como su madre y su abuela lo habian hecho. Estudi6 la
carrera de Letras y es doctora en Literatura Comparada por la Universidad Federal
Fluminense, en Rio de Janeiro. En 1990, comenzo6 a publicar sus primeros cuentos y
poemas en la serie Cadernos Negros'. Marcada por la versatilidad, la autora escribe poesia,
ficcion y ensayo.

La obra de Conceigao Evaristo es fundamental para la literatura brasilefia,
especialmente porque prioriza las experiencias de las mujeres negras, histéricamente
silenciadas. Sus escritos se caracterizan por la escrevivéncia, un concepto que ella misma ha
creado, el cual combina la escritura con la experiencia, mostrando cémo su literatura surge
de la memoria, el dolor, la resistencia y la herencia de las personas negras. A través de sus
narrativas, Evaristo desaffa los paradigmas eurocéntricos, incorporando en la literatura las
voces de quienes han sido marginados durante mucho tiempo.

Conocida principalmente por sus cuentos breves en los que personajes
afrodescendientes reflejan la condicién de la poblacion negra y empobrecida en los
centros urbanos, la autora también cuenta con una produccién poética que, por primera
vez, tuvo una edicién propia en 2008, con el volumen Poemas de recordacio e outros movimentos.
En esta obra, continia denunciando dicha condicién a través de una escritura que
reproduce la oralidad, manteniendo un tono sensible pero combativo.

Conceigao Evaristo no solo otorga protagonismo a las historias negras olvidadas,
sino que las diversifica y hace explicitas las consecuencias inhumanas de la marginacion
de estos cuerpos. Ademas, humaniza a sus personajes negros, lo que no se limita a situarlos
como protagonistas de estas narrativas, sino que profundiza en las posibilidades
narrativas, pluralizando los perfiles de los personajes y también de las lectoras y lectores.

YO “Quando estou escrevendo ¢ quando ontras mulheres negras estao escrevendo, me vem a memoria a funcio gue as mulberes
africanas - dentro das casas-grandes, escravizadas - tinham de contar histdrias para adormecer a casa-grande. Eram historias
para adormecer. Nossos textos tentam borrar essa imagem. INGs ndo escrevemos para adormecer os da casa-grande, pelo
contrario, ¢ para acordd-los dos seus sonos injustos.”

" Cadernos Negros es una publicacién que desde 1978 sigue publicando autoras y autores negros de la
literatura brasilefia contemporanea.
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Una escritura, por tanto, preocupada por resaltar la cultura y la tradicion
afrodescendiente, asi como la ascendencia de su gente, lo que aprendi6 al escuchar las
historias que le contaban sus antepasadas y las que transmitié a su hija, como ilustra
poéticamente en el poema “Vozes-mulheres”. En definitiva, se trata de un relato que
entrelaza historia y literatura, donde ficcién y realidad parecen confluir y mezclarse,
produciendo un escrito poético sobre su vida, sobre su escrevivéncia.

Vozes-Mulheres!?

A voz de minha bisavo
ecoou crianca

nos pordes do navio.
ecoou lamentos

de uma infancia perdida.

A voz de minha avo

ecoou obediéncia

20s brancos-donos de tudo.

A voz de minha mie

ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo a favela

A minha voz ainda
ecoa versos petplexos
com rimas de sangue
e

fome.

A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas gatgantas.

A voz de minha filha
recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem — o hoje — o agora.
Na voz de minha filha

se fard ouvir a ressonancia
O eco da vida-liberdade.
(Evaristo, 2017, p. 10-11)

12 Propongo una traduccién al espafiol al final de este trabajo.
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El poema, compuesto por cuatro estrofas, resalta la memoria, asi como la
resistencia y el deseo de transformacion, accién y cambio. Como simbolo poético de su
creacion, reitera este elemento memorial como fundamental en sus personajes. La
negritud ocupa un lugar central en lo que cuenta, que se entrelaza con la historia del
continente, desde la llegada de los primeros africanos hasta la actualidad.

Rescatar esta memoria también implica la construcciéon de una identidad étnica,
algo que nos vincula con el pasado del continente, como argumenta Lélia Gonzalez (2020)
en su articulo “A categoria politico-social da amefricanidade”. Sin embargo, no se trata de
un aspecto meramente geografico, sino de la integraciéon de un "proceso histérico de
intensa dinamica cultural (adaptacion, resistencia, reiteraciéon y creaciéon de nuevas
formas)"" (2020, p. 135) y de existencia en el continente ameticano.

Los versos exponen como se establece el racismo como régimen de control de los
cuerpos negros a ponerlos en lugares de “inferioridad”, oponiéndolos a la “superioridad”
blanca ocidental. Africa, y todo lo que viene de ahi, es “oscuro”, sin historia propia, por
eso la Historia, la racionalidad y, por extension, la Literatura son europeas.

En el primer verso, ya se presenta un yo poético que hablara de si mismo, de la
historia de su familia, de una herencia viva en la memoria, de su bisabuela. Este sujeto
poético dirige el discurso desde ese /ocus. Es importante sefialar que a lo largo de todo el
poema se pueden identificar dos narrativas que chocan, se cruzan y se fusionan: la historia
de la familia del yo poético y la del continente americano, es decir, la explotacion y
subordinacién de los cuerpos de las mujeres negras (aqui se destaca la exclusividad del
género femenino). Esta situacién desemboca en un momento posterior que rompe con el
yugo y la memoria de la esclavitud, abriendo paso a un futuro efectivamente libre,
representado por la voz de la hija.

Aun en esta primera estrofa aparece el primer personaje, la bisabuela, como nexo
entre el presente, en el continente americano, y la memoria de una familia que se origina
bajo el manto del crimen de la esclavitud. Se puede observar que siempre ha perdurado
un grito resonante, desafiando la idea de que solo mucho tiempo después del comienzo
de la colonizacién habria existido algin tipo de oposicién negra al mencionado régimen
criminal.

Esta estrofa se refiere directamente a la travesia forzada de africanos esclavizados
en barcos negreros. La bisabuela, aun nifia, lleva en su voz la huella del sufrimiento, el
llanto y la pérdida de su infancia, arrebatada por la violencia de la esclavitud. Es un
recuerdo del dolor ancestral.

El espacio del barco, mas precisamente la bodega, también hace referencia a la
subordinacién a la que fue sometido este cuerpo en las naves que transportaban a
personas esclavizadas hacia el continente americano. Desde esa memoria resuenan y llegan
al presente los primeros lamentos de la infancia perdida de la bisabuela, que se manifiestan
en la voz de la hija, quien recoge todas estas voces ancestrales.

Otro personaje que surge es la abuela. No esta claro si todavia estuvo sujeta al
régimen de la esclavitud o si ya gozo6 de cierta libertad juridica, pero es cierto que aun vivié
en una posicion servil, obedeciendo a los blancos duefios de todo. Aqui, la condicion de

3 “um processo histdrico de intensa dindmica cultural (adaptacao, resisténcia, reinterpretagdo e criacao de novas formas).”
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subyugacion persiste. La abuela, descendiente directa de esclavizados, vive bajo un sistema
de opresion que exige obediencia y sumision a los blancos, quienes contintdan siendo los
duefios de los medios de produccion, los espacios y el poder.

En la siguiente estrofa aparece la madre, quien se queja en un tono bajo, ya que su
voz aun no alcanza la amplitud necesaria. Sin embargo, no se queda callada ante la
situacién heredada. En este momento, la resistencia comienza a manifestarse, aunque de
manera contenida. La madre siente rebeldia, pero esta voz se ve silenciada por el precario
trabajo doméstico, sirviendo en los hogares de personas blancas y viviendo en condiciones
de pobreza y marginacion social, representadas por el camino hacia la favela.

En cambio, finalmente aparece una voz que se reconoce como una poetisa, y que
puede utilizar la literatura como arma. Se expresa a través de ella y, con rimas de sangre y
hambre, narra su dolor y su historia. En este contexto, se hace aun mas evidente la fuerza
de la palabra y de los discursos, asi como la manera en que la literatura proporciona las
herramientas necesarias para desafiar el borrado impuesto por las voces candnicas.

El tono es de perplejidad ante la persistencia de la violencia (sangre) y la
desigualdad social (hambre), que continian marcando la existencia de la poblacién negra.
La metafora del hambre y la sangre me parece también poderosa al considerar que el
hambre representa una necesidad ontolégica y humana, pero también simboliza el deseo
de actuar, de comunicar algo, la fuerza que emana de la necesidad de expresarse, el
“hambre de justicia”. Por otro lado, la sangre se erige como el mas significativo simbolo
de aquellas personas que quedaron en el camino de esta lucha, quienes no seran olvidadas,
ya que su memoria perdura en la escritura y en la memoria de la poetisa.

A medida que se presentan las mujeres de la familia, el contexto que han vivido
experimenta pequefos cambios histéricos y se actualiza, pero conserva un rastro, como
un hilo que conecta con la hija, quien finalmente podra gritar en honor a sus antepasadas.

Finalmente, la voz de la hija merece dos estrofas. En la primera, se presenta el
hecho simbélico de recoger todas las voces silenciadas por la violencia de la esclavitud, la
colonizacion y la colonialidad. Es fundamental que esta oposicion surja después de la voz
de la madre, quien relata el pasado; es decir, la hija, al escuchar lo que tiene que contar su
madre poetisa, se siente capaz de oponerse a la subordinacién impuesta a la poblacion
negra. De este modo, se reitera una vez mas la importancia de la literatura como espacio
de memoria y encuentro.

La dltima estrofa también representa un suefio de futuro, una apuesta por el
mafiana. Refleja cémo las nuevas generaciones deben convivir con los vestigios de la
formacion historica del continente, pero se proyecta hacia un futuro diferente, en el que
ya no resuenan lamentos, sino libertad.

La voz de la hija no solo recoge la historia de su familia; ella misma es la historia
de su familia, construida a partir de ese pasado narrado por su madre. El simple hecho de
que esté viva, ya es la prueba viva de la resistencia de sus ancestras. Con ella, finalmente,
el ciclo de opresion da paso a la afirmacion y la liberacion. La hija no solo habla, sino que
también actua, convirtiéndose en un sujeto activo de la transformaciéon social. Su voz
rompe el silencio histérico, resonando con la libertad, la resistencia y la esperanza de
construir una nueva era.
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El poema analiza, de manera sensible y conmovedora, cémo las huellas de la
esclavitud y el racismo estructuran las subjetividades negras, especialmente las de las
mujeres. La trayectoria de las voces femeninas - desde la bisabuela hasta la hija - revela
coémo la raza y el género se entrelazan en la construccion de experiencias de opresion y
silenciamiento. Como sefiala Grada Kilomba (2023), la colonialidad no es un pasado
superado, sino una memoria inscrita en el cuerpo, el lenguaje y las relaciones sociales.

Kilomba (2023) argumenta que las mujeres negras enfrentan una doble opresion,
tanto racial como de género, en la que su voz y su cuerpo han sido histéricamente
controlados y silenciados. En el poema, este silenciamiento se manifiesta de manera
generacional y se ha actualizado: la bisabuela sufre la violencia de la esclavitud; la abuela
y la madre enfrentan la subordinacién del trabajo doméstico y la marginacién social; e
incluso la madre, que ahora tiene la capacidad de hablar, debe hacerlo en voz baja. Este
proceso refleja lo que Kilomba (2023) describe como un entrelazamiento de opresiones
interseccionales, que se actualiza en las estructuras contemporaneas de desigualdad y
exclusion.

Las formas de opresioén no operan en singularidad: se intersectan unas con otras. El racismo,
por caso, no funciona como una ideologfa y una estructura nitida; interactia con otras
ideologfas y estructuras de dominacién como el sexismo.

En este sentido, el impacto simultaneo de las opresiones de “raza” y género lleva a formas
de racismo que son exclusivas de las experiencias de las mujeres negras y de las mujeres de

color. (Kilomba, 2023, p.77)

En otras palabras, las opresiones no actian de forma aislada, sino que se
entrelazan, generando experiencias especificas de subordinacién. En el caso de las mujeres
negras, como sefiala Grada Kilomba (2023), la articulacién entre el racismo y el sexismo
produce formas particulares de violencia y silenciamiento que no pueden comprenderse
unicamente desde categorias individuales, como el género o la raza, de manera aislada.
Esta comprension dialoga profundamente con lo que se expresa en el poema anterior,
rompiendo con las lecturas universales de la opresion y resaltando la vulnerabilidad de las
mujeres negras, al mismo tiempo que pone de relieve su resistencia.

5 MARY GRUESO ROMERO: UNA LITERATURA QUE SE IMPONE

En la obra de Mary Grueso Romero se evidencia un compromiso con una agenda
étnica que reclama un lugar adecuado para la historia negra en su pafs. Comunmente, en
sus versos encontramos referencias a la ancestralidad y al papel que desempefié en la
constitucion de una Colombia también afrodescendiente. Su obra refleja una especial
preocupacion por la formaciéon de una nueva generacién de nifias y nifios negros que se
sientan orgullosos de si mismos, de su origen y de sus rasgos fenotipicos.

A diferencia de Brasil, donde el 56% de la poblacién es afrodescendiente, segun
el IBGE (Instituto Brasilefio de Geografia y Estadistica), en Colombia este porcentaje no
alcanza el 10% de la poblaciéon (Censo, 2018). Con la abolicién de la esclavitud en 1851,
gran parte de la poblacion negra del pais se concentrd en la zona costera, mientras que se
promovia una politica de mestizaje destinada a blanquear a la poblaciéon. Esta politica es
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similar a la aplicada en Brasil en el siglo XX, que buscé generar un olvido sobre la negritud
de su pais. Este dato también refleja el estado de negacion/omision de la cultura negra en
el continente americano al que se refiere Lélia Gonzalez (2020), tal como se ha expuesto
aqui.

La obra de Mary Grueso representa un llamado, una imposicién y una afirmacion
de la identidad negra. La autora considera la literatura como una misiéon de vida, sin
espacio para la negacion, como se evidencia en los versos del poema “Voz ancestral”, que
dicen: "No te hagas la sorda al llamado ancestral / [Vamos! Levanta esa frente / y exige
al mundo que haya equidad".

El primer libro publicado por Mary Grueso en 1997 es £/ otro yo que si soy yo, poemas
de amor y mar. Sin embargo, es en su obra de 2008, Negra s0y, donde encontramos el poema
del mismo nombre, en el que la autora critica de manera contundente a quienes intentan
"endulzar" el racismo de las practicas sociales al referirse a ella como "morena" o "de
colot". Esta poesia refleja un camino de autoconocimiento y mantiene un didlogo con la
tradicion oral de su comunidad. Al leerla, parece que la escuchamos recitar cada verso,
cargado de la memoria de sus ancestros, como es el caso del poema titulado “Naufragio
de tambores”.

Naufragio de tambores

En mi sangre de mujer negra
Hay tambores que sollozan
Con rumor de litorales,
Naufragio de marimba

En los esteros de la manglaria.

Oigo sonar el guasa

Con sonidos incitantes,

Y siento un clamor en el cuerpo
Que me recorre hasta el alma
Cuando me llaman de adentro,
De las profundas entrafias,

Los gritos de mis ancestros
Formando tempestades

En mi corazén y en mi sangte.

Entonces se encienden hogueras
En mi anfora pagana

Y me muevo como palmera
Cuando el viento la reclama.

Son tambores navegantes
Desde los estuarios de Africa
Que navegan en la orilla oscura de mi carne
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(Romero, 2003, p. 72)

Este poema presenta un yo lirico que venera su ascendencia, la cual “fluye” por
sus venas y se manifiesta en las ondas de su carne oscura. La conexién con sus origenes
africanos sigue siendo evidente, algo similar a lo que Gonzalez (2020) describe como una
conciencia efectiva que surge cuando los sujetos negros reconocen que su cultura latina
esta relacionada con la herencia de las personas africanas e indigenas, y rechazan la
negacion de lo que las y los define.

En la primera estrofa, el yo lirico se revela y se autodenomina 'mujer negra',
aclarando el origen del discurso que sigue; es decir, desde el principio sabemos quién habla
y desde qué perspectiva lo hace. Este lugar de enunciacién parte de un sitio también fijo:
el puerto donde arribaron sus ancestros, aunque en el poema pueda tratarse de una
metafora.

Mary Grueso elige iniciar el poema con una escena de dolor y muerte, en la que el
yo lirico llora por aquellas personas africanas que no llegaron al puerto y que murieron en
naufragios, como "tambores que sollozan / Con rumor de litorales". Al optar por este
punto de llegada y partida (muerte), también obliga al colonizador a confrontar un hecho
histérico del que es responsable, oponiéndose a la perspectiva colonial de la Historia. Es
decir, ella nombra de manera adecuada y contundente el crimen provocado por el racismo
que surgi6 junto con la colonizacién y el trafico negrero desde Africa.

Ademas, la voz poética reconoce que su identidad estd profundamente ligada a
sus rafces afrodescendientes. Habla de los “tambores que sollozan” como una memoria
viva y sonora de la didspora africana, y también del mar, una imagen que evoca el trauma
de las travesias forzadas y, a menudo, mortales. Sin embargo, mantiene la idea de
resistencia, ya que su existencia en el presente se debe a que sus ancestras resistieron el
desplazamiento forzado y la esclavitud.

Aunque, a diferencia de Evaristo, el poema de Mary Grueso no aborda los
origenes de su familia en particular, es evidente que en su poesia se traza una linea
imaginaria que recorre la historia de la poblacién negra en el continente americano, como
si estuviera imaginando una hermandad entre las personas afrodescendientes.

En la segunda estrofa, la ancestralidad se presenta como un grito que surge desde
lo mas profundo del yo lirico, algo incontrolable que provoca revueltas en la sangre y en
el corazon. Al mismo tiempo, se puede leer metaféricamente como aquello que otorga
sentido a su existencia, aludiendo también al dolor, al origen de la esclavitud y al
silenciamiento de su pueblo. Por ello, hablar se vuelve necesario, aunque duela. Los gritos
de los ancestros también resuenan "vivos" en la sangre, en el alma, dentro de nuestros
cuerpos negros, como un recuerdo. Ese grito ha permanecido en silencio, pero latente,
durante generaciones, y ahora puede ser escuchado.

La poeta, entonces, describe una conexién profunda y espiritual con sus ancestros.
Al escuchar el guasa, un instrumento de percusion afrodescendiente, siente una llamada
que proviene de lo mas hondo de su ascendencia. Esto provoca una tormenta interna:
una amalgama de fuerza, dolor, orgullo y recuerdos que resuena en su cuerpo y su alma.

Por eso, al afirmar que "Los gritos de mis ancestros / Formando tempestades /
En mi corazén y en mi sangre” aclara que la memoria sigue viva, por mas que se intente

258



Feira de Santana, v. 26, n. 2., p. 243-2606, dezembro de 2025

borrarla. Los ancestros, aunque estén muertos, viven en los gritos del yo lirico y se
eternizan en sus palabras. La literatura sirve como el espacio en el que el pasado es
cepillado a contrapelo (Benjamin, 2008), es decir, en el que se narra no simplemente una
sucesion de hechos histéricos, sino una nueva perspectiva sobre tales hechos.

Es decir, la autora idealiza la funcién de la poesia afrodescendiente, que consiste
en expresar lo que los antepasados nunca pudieron comunicar, ya que les estaba vedado
el habla y la conciencia de su lugar, marcado por la violencia que les rodeaba. Otra
correspondencia entre los ancestros y la voz que se manifiesta aqui se evidencia en la
musicalidad y la oralidad de los versos, que se imponen con cadencia.

Ademas, en lo que respecta a la musicalidad, la poetisa evoca una serie de imagenes
sonoras, desde el titulo hasta la presencia poética de los tambores que sollozan, lo que
remite de inmediato a la cultura y religién afrodescendiente, que forjé una identidad y un
sentido de pertenencia entre los esclavizados hacia su origen africano. Los tambores
corresponden, metonimicamente, también al lamento de la esclavitud. Observe que los
tambores no cantan, lloran.

La oralidad presente en la escritura de Mary Grueso refleja también la oralidad de
muchas otras autoras afrodescendientes del continente americano, quienes eligen acercar
su escritura al habla cotidiana, dotando de naturalidad a sus discursos. Aun persiste la
subversion de la obligacién de cantar para arrullar a los hijos de la blanquitud ya que ahora
esa misma voz grita lo que habia permanecido silenciado.

Cuando dice: “Y siento un clamor en el cuerpo / Que me recorre hasta el alma /
Cuando me llaman de adentro, / De las profundas entrafias, / Los gritos de mis
ancestros” me parece que se hace ain mas evidente que la revolucién no es algo limitado
a este momento ni se trata inicamente de una revuelta actual, sino de una necesidad que
reside en la identidad negra de esa voz, como algo que viene de antafio, que ha estado
siempre vivo, aunque que latente. Su cuerpo es solo el reflejo de algo mas grande y
urgente, una especie de via de escape, un camino recorrido por los ancestros para
verbalizar su historia. Existe, entonces, la comprension de que su cuerpo, sangre y alma
son una continuacién de algo mas vasto.

Son metaforas que resaltan la necesidad de mantener viva la memoria, asi como la
construccion de una negritud, o mejor dicho, un hilo imaginario que nos une. Por ello,
escribir es siempre un acto politico, ya que quien escribe crea y registra lo que a menudo
se prefiere ignorar. Hacerlo desde la perspectiva de la mujer negra, histéricamente
invisibilizada, es alzar la voz sobre lo que ha permanecido en silencio durante siglos. Esto
implica que ya no se puede vivir como objeto, sino como sujeto, con el derecho de definir
su propia realidad, imponer su identidad y rescatar las historias de sus ancestras.

En la estrofa siguiente, el cuerpo se transforma en un espacio de expresion y
resistencia. L.as hogueras simbolizan el fuego de la memoria, la energfa ancestral, algo que
quema, por supuesto, pero que renace con la anfora pagana. Esa imagen poética llama la
atencion, pero, ¢qué es un anforar

Es una especie de jarréon de la antigiiedad griega utilizado para transportar liquidos
como vino, aceite de oliva o incluso viveres como diversos cetreales. Las anforas, de
formas armoniosas, podian ser sencillas 0 mas o menos ornamentadas, convirtiéndose
algunas en verdaderas obras de arte. En el poema, el anfora se presenta como el recipiente
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que sostiene la hoguera, evocando un ritual pagano dionisiaco que ilumina a la poetisa que
se manifiesta. En esta misma estrofa, la imagen de las palmeras remite al espacio
latinoamericano donde se presenta el poema, al mismo tiempo que puede referirse al
movimiento del cuerpo negro frente a sus raices africanas, ya que se trata de un poema en
el que la musicalidad esta presente.

Finalmente, su cuerpo se convierte en un elemento definitivo como un mapa que
une los dos continentes y épocas: Africa y América, pasado y presente. Es decir, en este
momento cuando define lo que fluye en su sangre, haciendo temblar y gritar su cuerpo al
ritmo de los tambores provenientes de Affica, que actian como metonimia de la cultura
africana que llega a la costa colombiana y persiste en su existencia hasta el dia de hoy.

Las orillas de su cuerpo guardan el secreto, la clave de la tradicién y la memoria
que aun nos mantienen en conexiéon y vinculo a ese traslado forzado de africanos al
continente americano. El poema concluye enfatizando que estos tambores, simbolos de
la herencia africana, son navegantes. Viajan desde los estuarios de Africa hasta las orillas
del cuerpo de la mujer negra, portadora de una historia marcada por el dolor de la travesia,
la resistencia y la belleza de la cultura afrodescendiente.

Que se registre que, al otorgar al cuerpo esa imagen de libertad, pero al mismo
tiempo de espacio que resguarda la historia de nuestras ancestras, el yo poético toca un
punto muy sencillo e importante en la historia de las invasiones europeas al continente
americano: la colonizacién de los cuerpos de las mujeres negras (e indigenas también,
aunque no sea nuestro tema aqui). Sus cuerpos fueron el ultimo bastién de colonizacién
del hombre blanco, marcado por violencias fisicas y sexuales que han dejado huella en la
historia del continente. Por lo tanto, poder emitir un grito de revuelta es una forma de
alcanzar y expresar la independencia.

En sintesis, el poema aborda la memoria ancestral africana que reside en el cuerpo
y la identidad de la mujer negra. Cada sonido, cada tambor, simboliza una conexién
espiritual y cultural con las ancestras. Al transformar el dolor de la diaspora en resistencia,
musica, danza y fuego interior, la voz poética reivindica su orgullo, su fortaleza y su
vinculo indisoluble con sus raices africanas. Es un canto de resistencia, memoria y
celebracién de la negritud.

Como se ha dicho, el poema establece una poderosa conexién entre el cuerpo, la
memoria y la ascendencia, y el cuerpo de la mujer negra es donde todo eso se simboliza
al lado de los tambores y los sonidos que resuenan en su sangre, evocando el dolor, las
luchas y la resistencia colectiva. Como mencioné anteriormente, la musicalidad sigue
presente, desde los sonidos incitantes y los gritos de los ancestros, hasta los tambores
africanos que resonaban en los estuarios de Africa.

A lo largo de los versos, la voz poética transforma este legado en una fuerza vital.
Elllamado de los ancestros enciende fuegos internos que despiertan tanto el cuerpo como
el alma. La danza, los ritmos y los sonidos se convierten en medios de afirmacion de la
identidad, la espiritualidad y la reconstruccion de la pertenencia. Las personas que vinieran
forzadas al continente por el hecho de la esclavitud trajeron su cultura que, hoy dia, se
mezcla con otras de los que aquf ya vivian.

De este modo, el poema no solo constituye un acto poético, sino también politico
y espiritual. Reafirma que la identidad negra se edifica sobre la resistencia, el orgullo y la
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conexién con los ancestros. Es un llamado a nunca olvidar de donde venimos y a
mantener viva la fuerza de la herencia africana.

El titulo de este poema no es casual. Francineide Santos Palmeira, de la
Universidad Federal de Bahia, sefiala que el tema acuifero es recurrente entre las autoras
negras del Pacifico colombiano, ya que refleja la revalorizacién de elementos de la
naturaleza en una region donde el 90% de la poblacién es afrodescendiente. Esto genera
una identificacién tanto geografica como demografica y cultural. La investigadora afirma:

Un ejemplo de ello [la presencia negra en la region] es la presencia de tios,
mares y manglares en la produccion literaria de estas poetisas. Cuando no es
el tema central, tales ambientes acuaticos estan presentes a través de metaforas
u otro tipo de referencias. Hay varios autores que tienen producciones que
tienen alguna referencia al mar, rios o manglares en los titulos de sus poemas!4
(Palmeira, p. 99-100, 2013)

Finalmente, la voz lirica evoca su ancestralidad, que reposa en su cuerpo y alma,
combinando elementos locales y pintando un cuadro poético, contundente, combativo y,
a la vez, literario. Ademas, el mar, el agua, siempre constituyen una metafora poderosa al
abordar la esclavitud negra en las Américas; como se menciona en Black Atlantic de Paul
Gilroy.

Mientras el yo lirico propuesto por Concei¢ao Evaristo elige, a su vez, un lazo
familiar, especificamente las mujeres de su familia, para contar una historia de resistencia
que se entrelaza con la del continente, la voz poética de Mary Grueso amplia ese tono y
parece hablar en nombre de todas las mujeres negras afrolatinas, simbolos de fortaleza y
tenacidad. Sin embargo, es importante sefialar que no existe entre ambas voces un grado
de relevancia mayor o menor. Son modos poéticos de revelar aquello que el sujeto
colonizador se niega a escuchar, son maneras de sacar la mascara impuesta por el
colonizador.

Respecto a esto, Grada Kilomba es precisa:

La midscara que sella la boca de la sujeta negra impide que el amo blanco
escuche esas verdades latentes que €l quiere “alejar”, “mantener a distancia”,
en los margenes, desapercibidas y “en silencio”. Para decitlo de algin modo,
esto protege al sujeto blanco del reconocimiento de “Otro” conocimiento.
Una vez enfrentado a los secretos colectivos y a las verdades desagradables de

113

esa historia sucia, el sujeto blanco suele decit que “no sabe...”, “no
comprende...”, “no recuerda...”, “no cree...” o “no estd convencido de...”.
Estas son expresiones de su proceso de represion, por medio del cual el sujeto
se resiste a volver consciente informacién inconsciente; esto es, quiete volver

desconocido lo conocido. (Kilomba, 2023, p. 28)

En otras palabras, tomando a Kilomba (2023) como ejemplo, podemos concluir
que el arte poético de ambas autoras afrolatinoamericanas revela cémo el silencio

Y Unm excemplo disso ¢ a presenca dos rios, mares ¢ mangues na produgio literdria dessas poetisas. Quando ndo ¢ a tematica
central, tais ambientes aqudticos se fagem presente por meio de metdforas on ontro tipo de referéncia. Diversas sao as antoras
que possuem produgdes que apresentam algnma referéncia ao mar, aos 1ios, on aos mangues nos titulos de seus poemas.”
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impuesto a las mujeres negras protege al colonizador de confrontar verdades historicas
que prefiere ignorar. L.a mascara simboliza la opresiéon que impide que el conocimiento y
las memorias de las comunidades negras sean escuchados, manteniéndolas al margen,
mientras que la Historia candnica finge ignorar para eludir la culpa histérica.

PALLABRAS FINALES

Brasil y Colombia comparten ciertas caracteristicas politicas en relacién con la
organizacion histérica y el lugar que ocupa la poblaciéon afrodescendiente en el imaginario
de las Américas. En ambos paises, tras la abolicion de la esclavitud, surgié un ideal de
blanqueamiento de la poblacién, acompafiado de politicas decisivas de exclusion,
silenciamiento y negaciéon de la cultura negra. Las identidades nacionales se forjaron
negando la negritud a través de formas perversas de racismo y exclusion social. Por lo
tanto, estas politicas contribuyen a mantener un arte literario y un canon que reflejan el
comportamiento social y el aislamiento de las poblaciones negras subalternizadas.

En la poética de las dos escritoras negras aqui analizadas resuena un yo dispuesto
a hablar de su origen y memoria, pero un yo colectivo, un nosotros, una voz que, COmo
sefiala Evaristo, conlleva la de las ancestras, la de aquellas que viven precisamente en esta
recordacion. Es una presencia que existe en la evocacion del pasado y que propone un
futuro de libertad. Las que descansan regresan en los versos, letras e imagenes evocadas
por la poetisa. Su voz se impone, impidiendo la perpetuacion de la muerte simbdlica que,
en el discurso oficial y canénico, continia actualizandose.

Ambos textos trazan un camino de resistencia de la mujer negra. Mientras que el
primero presenta una evolucion historica en la que la voz, antes silenciada, adquiere fuerza
en las generaciones futuras, el segundo celebra la fortaleza de la ancestralidad africana que
se manifiesta en el cuerpo rebelde de la mujer negra. Juntos, afirman que la memoria y la
resistencia estan intrinsecamente ligadas, transformando el silencio en palabra y la
opresion en libertad.

En cuanto a las diferencias, el primer poema es mas narrativo, ya que traza una
linea de tiempo sobre la opresion de las mujeres negras - desde la bisabuela esclavizada
hasta la hija contemporanea - y enfatiza la transformacion del dolor en resistencia y accion.
Por otro lado, el segundo poema presenta un tono mas sensorial, centrado en el cuerpo y
en el sonido de los tambores, que actiia como una conexioén con los ancestros y la cultura
africana.

¢Qué sucede cuando alguien de la subalternidad se levanta y habla? ;Qué dos
mujeres negras quieren decir?

El primer punto a cuestionar qué sucede cuando habla la subalterna es
comprender que hablar es un acto discursivo de poder (Kilomba, 2023; Gonzalez, 2020),
luego, nombrar los propios dolores, tomar el control de la propia historia y la de las
antepasadas es el principio organizador de la experiencia humana. En este sentido, se trata
de un acto humanizador que se opone a la colonialidad (Quijano, 2009), ya que, durante
la esclavitud e incluso después de su abolicion, el habla fue un elemento restringido y
censurado al sujeto esclavizado. Por lo tanto, hablar se convierte en una forma de
resistencia a los principios del régimen esclavista.
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Contar la historia de las mujeres negras en el continente americano, en contextos
sexistas y racistas, desde la perspectiva de este personaje, implica reinterpretar la historia
oficial y revelar lo que ha permanecido en las sombras, oculto o deliberadamente borrado.

En cuanto a los personajes que se levantan y hablan en las construcciones poéticas
de los poemas seleccionados, considero importante destacar una coincidencia
significativa: la hija que retune el pasado y cuya voz resuena con libertad en el poema de
Conceigao Evaristo ocupa, discursivamente, el mismo lugar que el de la mujer negra que
abre el poema de Marfa Grueso Romero, hablando de los tambores que gritan en su sangre
y que la incitan a expresarse. Ambos poemas se complementan, cerrando un ciclo perfecto
y diversificando asf las posibilidades de un punto de vista sobre la historia negra en el
continente latinoamericano.

Africa ancestral esta presente en la construccion de los dos poemas: en la voz, en
el relato y en las metaforas empleadas. Las autoras enfatizan la diversidad local y étnica,
asi como la riqueza ritmica. Ademas de defender una voz imponente, hay una oralidad en
la palabra escrita, una especie de "escrituralidad", que requiere una mirada propia.

Las dos mujeres escriben y, al hacerlo, forman parte de un conjunto cada vez mas
diverso de autoras que se han comprometido a crear una tradicion literaria negra. Esta
tradiciéon narra la historia del continente a través de las experiencias individuales de
personajes también negros que, desde los margenes, gritan y ocupan un lugar que
histéricamente les ha sido negado. Ademas, elaboran un mundo nuevo, lleno de palabras
e imagenes poéticas, que da vida a una historia negra.

Los dos poemas establecen un didlogo profundo al presentar la ascendencia como
un elemento central en la construccion de la identidad de las mujeres negras, sea en Brasil,
sea en Colombia. Ambos expresan cémo las huellas de la diaspora, la esclavitud y el
racismo estructural resuenan en el cuerpo, la voz y la memoria. A través de sonidos -
tambores en el primero y voces femeninas en el segundo -, los textos representan la
resistencia frente al silenciamiento histérico impuesto.

Al comparar las obras de autoras negras contemporaneas de diferentes pafses e
idiomas, se hace evidente que existen mas similitudes que diferencias en el contexto de la
ameafricanidad. La historia colonial ha dejado huellas profundas y atn perceptibles en la
vida de las mujeres negras, quienes enfrentan, de maneras muy similares, la violencia del
racismo y el sexismo. Ademas, es fundamental reflexionar sobre la proximidad historica,
cultural y social entre Brasil y otros pafses latinoamericanos, especialmente considerando
que Brasil a menudo se resiste a reconocerse como parte de América Latina.

Ademas, ambas obras demuestran que la historia de las mujeres negras no es
individual, sino colectiva y transgeneracional. El dolor, la lucha y la resistencia se
transmiten de generacién en generacion, transformandose en fuerza, conciencia y
afirmacion. Ambas voces poéticas reafirman que, a pesar de los intentos de silenciarla, la
memoria ancestral sobrevive, se reinventa y se convierte en un camino hacia la liberacién
y la afirmacion de la identidad.

Escribir es, al fin y al cabo, un arma muy poderosa y ha demostrado ser la principal
via para desnaturalizar los discursos racistas y hacer con que quienes los producen se
sientan amenazados por sus discursos violentos e injustos. Si la literatura es un gran
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escenario, tales textos nos invitan a ver otra representacion del mundo, a una reflexion,
pero también al combate y a estar listo para interpretar el pasado bajo otro punto de vista.
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Voces de mujeres

la voz de mi bisabuela
resono nifia
en las bodegas del barco.
resond lamentos

de una infancia perdida.
la voz de mi abuela
resonoé obediencia

a los blancos-duefios del todo.

la voz de mi madre
resond suavemente la revuelta
en el fondo de las cocinas ajenas
bajo los bultos
de ropa sucia de los blancos
port el camino polvoriento
hacia la favela
mi voz todavia
resuena versos perplejos
con rimas de sangre

y
hambre.

la voz de mi hija
recoge todas nuestras voces
recoge en si
las voces silenciosas
ahogadas en las gargantas.

la voz de mi hija
recoge en si
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el discurso y el acto.
Ayer — hoy — ahora.
En la voz de mi hija

se escuchara la resonancia
El eco de la vida-libertad.
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