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Resumo: Este artículo reúne la obra contemporánea de dos autoras negras del continente americano: la 
brasileña Conceição Evaristo (1946 - ) y la colombiana Mary Grueso Romero (1947 - ). Mi propósito es ilustrar 
cómo estas generan una poética combativa, enfatizando la relevancia de una cultura afrobetizada y con 
metáforas potentes, siempre aludiendo a la ancestralidad y a la subversión del rol marginalizado de las mujeres 
negras en el continente. Esto se realiza en un ejercicio constante de interpretar la historia a contrapelo, de 
acuerdo con la metáfora de Walter Benjamin (2008). Procedo seleccionando dos poemas, "Vozes-mulheres" y 
"Naufragio de tambores", y los examino individualmente con la ayuda de las teorias críticas de raza de Lélia 
Gonzales (2022) y Grada Kilomba (2023), para posteriormente abordarlos temáticamente en su totalidad. En 
ambos casos, la memoria se manifiesta como un vínculo transnacional y transoceánico, así como la voz como 
un instrumento enunciativo para la toma de posición y el posicionamiento discursivo en contra del racismo y 
la supresión de la historia negra. 
 
Palavras-chave: Conceição Evaristo; Mary Grueso Romero; literatura negra; literatura afrolatina; memoria 
 
Abstract: This article brings together the contemporary works of two Black women authors from the Americas: 
Brazilian Conceição Evaristo (1946 - ) and Colombian Mary Grueso Romero (1947 - ). It aims to illustrate how 
they create a combative poetics that emphasizes the significance of afrobetic culture, employing powerful 
metaphors that consistently reference ancestry and subvert the marginalized roles of Black women on the 
continent. This is achieved through a continual exercise of interpreting history against the grain, in line with 
Walter Benjamin's (2008) metaphor. I will analyze two poems, "Vozes-mulheres" and "Naufragio de tambores," 
examining them individually with the support of critical race theories from Lélia Gonzalez (2022) and Grada 
Kilomba (2023), before addressing their themes collectively. In both cases, memory emerges as a transnational 
and transoceanic link, while voice serves as an enunciative instrument for asserting a position and articulating 
a discourse against racism and the erasure of Black history. 
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1 INTRODUCCIÓN  

 
Uma palavra escrita não pode nunca ser apagada. Por mais que o desenho tenha sido feito a 
lápis e que seja de boa qualidade a borracha, o papel vai sempre guardar o relevo das letras 
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escritas. Não, senhor, ninguém pode apagar as palavras que eu escrevi. (Carolina Maria de 
Jesus) 

 
No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie. Y así como 
éste no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de la transmisión a través del cual 
los unos lo heredan de los otros. Por eso el materialista histórico se aparta de ella en la medida 
de lo posible. Mira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo.(Walter Benjamin) 

 
Brasil y Colombia, a pesar de las diferencias lingüísticas, regionales y culturales, 

comparten, además de su presencia en Sudamérica, una historia colonial que transformó 
los cuerpos negros en categorías raciales y clasificó las sexualidades según una lógica 
imperial y colonial. Esta lógica sostuvo un régimen de explotación basado en el origen, el 
sexo/género y el color de dichos cuerpos. Por lo tanto, haber nacido negro, o aún más 
grave, negra, en ambos países representó durante muchos siglos una señal perceptible e 
innegociable de una posición de inferioridad, un punto de violencia y negación de la 
humanidad. Así, haber sido víctimas del crimen más horrible y odioso de lesa humanidad, 
el colonialismo y el racismo en conjunto, también nos aproxima. 

La humanidad, negada a estos cuerpos, ha sido concebida y elaborada 
precisamente para este propósito: jerarquizar y clasificar cuerpos. Retomando la idea de 
la colonialidad del poder de Aníbal Quijano1 (2005, 2009), María Lugones (2014), teórica 
argentina, reflexiona sobre la dicotomía entre lo humano y lo no humano, así como entre 
cultura y naturaleza. Desde esta perspectiva, propone que consideremos que en las 
sociedades donde el colonizador tuvo presencia, más allá de la dicotomía racial, existen 
otras jerarquías que determinan de manera significativa las experiencias en las zonas 
coloniales: la de género y la cultural. 

Las políticas esclavistas establecieron así parámetros racistas que aseguraron su 
existencia y negaron vehementemente a las personas no blancas el derecho fundamental 
a la vida. La continua negación de derechos, cultura, religión, creencias e idioma es prueba 
irrefutable de que la esclavitud y la ideología racista constituyen la base de la dominación, 
que aún persiste más de un siglo después del fin de este régimen. 

La historia de América Latina está estrechamente vinculada a la explotación y la 
negación de la humanidad a la población negra. Desde la llegada de los colonizadores, este 
continente se convirtió en un refugio para la explotación europea. Mientras que al otro 
lado del Atlántico, el desarrollo tecnológico marcó un cambio de perspectiva que convirtió 
a Europa en el símbolo de una sociedad moderna, supuestamente la cuna de la civilización 
mundial, el proceso de colonización sentó las bases para dichas transformaciones a través 
de un prolongado proceso de violación de los derechos de quienes ya habitaban las tierras 
americanas: los pueblos indígenas, así como de la población africana secuestrada y traída 
a la fuerza. Con leyes racistas que allanaron el camino para el proceso de colonización y 
que fueron perpetuadas por la colonialidad (cf. Quijano, 2005, 2009), la historia 
latinoamericana se vio violentamente interrumpida por la furia del imperialismo europeo. 

 
1  En resumen, podemos entender cómo la perpetuación y la preservación de los principios coloniales de 
jerarquía basadas en la raza/etnía y la subordinación de los cuerpos más allá del período de la colonización, 
como justificación para mantener una división racial/desigual de bienes, servicios y trabajos. 
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A pesar de la dura mano de la esclavitud — o quizás a causa de ella —, siempre 
hubo, en realidad, constantes levantamientos e intentos de frenar la ira del monstruo 
europeo en el continente americano. O, como lo expresa Eduardo Galeano, “los europeos 
del Renacimiento irrumpieron en el mar y hundieron sus dientes en la garganta [de 
Latinoamérica]” (Galeano, p. 15, 2004), aquí sufrieron levantamientos y tuvieron que lidiar 
con guerras internas e intentos de liberarse del yugo colonial, así como con la búsqueda 
de la libertad en el continente ocupado. En este contexto, la lucha por la libertad de los 
pueblos esclavizados es notable y digna de mención, ya que hubo numerosos 
levantamientos de afrodescendientes en el continente americano, el más famoso de los 
cuales culminó con la declaración de independencia de Haití en 1804. 

A lo largo de estos siglos, mujeres y hombres afrodescendientes han librado una 
lucha desigual contra los abusos de las antiguas metrópolis. Se les ha negado la posibilidad 
de hablar de sí mismos, de su historia, de su linaje y de sus ancestros; sin embargo, nunca 
se detuvieron. Se fundaron grupos y palenques para oponerse a la esclavitud y su legado, 
al mismo tiempo que mantenían viva la memoria africana en nuestro continente. En este 
sentido, lo que hacen Conceição Evaristo y Mary Grueso en los poemas seleccionados es 
preservar una línea imaginaria que nos conecta con la ancestralidad, venerándola y 
agradeciendo por no dejarse nunca superar. 

La literatura tiene el poder de imaginar otros mundos y diferentes organizaciones 
sociales. Conecta emociones y recrea trayectorias, historias y memorias individuales que 
se manifiestan de manera colectiva, a medida que se despliegan y resuenan en las vivencias 
de los lectores y las lectoras. Además, pone en el centro lo que en la periferia se desdibuja 
y desaparece de los discursos oficiales. 

 
2 LA NEGRITUD, LA AMEFRICANIDAD Y SU RELEVANCIA A LA 
LITERATURA 

 
En el siglo XX, más precisamente en el período de entreguerras, surge en Francia, 

durante la década de 1930, el concepto de negritud, que propone, en líneas generales, la 
apropiación de una conciencia racial para luchar por una identidad que reconozca el origen 
de la población afrodescendiente esclavizada, en un renacimiento cultural, político e 
ideológico liderado por figuras como los estudiantes inmigrantes Aimé Césaire, Léopold 
Sédar Senghor y Léon Gontran Damas.  

En Norteamérica, el movimiento del Harlem Renaissance2, que se había manifestado 
desde la década anterior, se dio a conocer como una inclinación intelectual y artística que 
reunió y proyectó a personalidades negras de diversos ámbitos, desde la música y la 
literatura hasta la pintura y la filosofía, con objetivos bien definidos: la reafirmación del 
orgullo negro, la revalorización de la historia de la población negra en EE. UU., y la 
herencia del arte proveniente de África y su diáspora, entre otros aspectos. Destacan 

 
2 Recomiendo el libro Harlem Renaissance and the Modernism, de Houston A. Baker Jr., en el que el autor analiza 
el lugar de la negritud dentro del modernismo norteamericano que, por regla general, instruyó una herencia 
europea, más estrechamente británica e irlandesa, negando la importancia de la cultura afroamericana para 
el movimiento. 
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nombres como el historiador W. E. B. Du Bois, el periodista Marcus Garvey, el escritor 
y crítico literario Richard Wright, y la antropóloga y novelista Zora Neale Hurston.  

Sobre América Latina, Lélia González (2020) plantea que el racismo se manifiesta 
de maneras diferentes a las que se observan en el norte global. En esa parte del mundo, 
según la experta brasileña, el racista no se reconoce como tal, y la sociedad racista niega 
su condición. Por ello, puede resultar aún más difícil emprender una lucha contra algo 
que no se percibe de inmediato. Ella defiende que la cultura que proviene de las 
contribuciones indígenas y africanas construye una Améfrica ladina, es decir, un 
continente con rasgos culturales e históricos africanos e indígenas, de los andes. Sin 
embargo, tales influencias, tanto en los idiomas como en la gastronomía, las prácticas 
religiosas y las expresiones artísticas, son sistemáticamente invisibilizadas o 
menospreciadas. 

En este sentido, es urgente examinar las producciones culturales, especialmente 
las lingüísticas y literarias, de los países latinoamericanos para comprender cómo las 
huellas de la contribución afrodescendiente se manifiestan en ellas. Con este propósito, 
González (2020) ha llevado a cabo una lucha dentro del movimiento negro y feminista 
desde la década de los 1970, con el objetivo claro de evidenciar el sesgo ideológico de la 
blanquitud que minimizaba la importancia de las mujeres negras en las culturas locales y 
en ambos movimientos. Por lo tanto, la teórica produce el concepto de la amefricanidad, 
proponiendo que muchas 

 
marcas que destacan la presencia afrodescendiente en la construcción cultural del continente 
americano me llevaron a reflexionar sobre la necesidad de desarrollar una categoría que no 
se limitara al caso brasileño y que, con un enfoque más amplio, considerara las exigencias de 
la interdisciplinariedad. Así, comencé a meditar sobre la categoría de amefricanidad3. 
(González, 2020, p. 129) 

 
La categoría de amefricanidad, como señala González, “está estrechamente 

relacionada con las de panamericanismo, négritude, afrocentricity etc”4 (2022, p. 135). En este 
sentido, busca establecer una unidad entre las sociedades que se formaron en el contexto 
del colonialismo y la diáspora negra, las cuales han vivido bajo un régimen de dominación 
eurocéntrica. 

Podríamos afirmar que en este siglo hay una búsqueda incesante por revisitar la 
historia de la colonización. De este modo, la négritude francesa, el Harlem Renaissance 
norteamericano se relacionan con el análisis de la amefricanidad propuesto por Lélia. 
Además, todas estas teorías coinciden en que están en deuda con el arte y la literatura, los 
cuales se constituyen en espacios fundamentales para la expresión de esta perspectiva 
decolonial sobre la historia de la humanidad. 

A continuación, en las últimas décadas del siglo XX, Brasil y Colombia se 
convirtieron en puntos clave para el surgimiento de una sociedad más inclusiva, dispuesta 

 
3 “Muitas outras marcas que evidenciam a presença negra na construção cultural do continente americano me levaram a pensar 
a necessidade de elaboração de uma categoria que não se restringisse apenas ao caso brasileiro e que, efetuando uma abordagem 
mais ampla, levasse em consideração as exigências de interdisciplinariedade. Desse modo, comecei a refletir sobre a categoria de 
amefricanidade.” Traducción mía, así como todas las del dúo Portugués<>Español. 
4 “está intimamente relacionada àquelas de pan-amefricanismo, négritude, afrocentricy etc.” 
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a escuchar lo que el activismo negro ha planteado durante siglos en el continente, gracias 
a los cambios epistémicos y culturales que se han llevado a cabo en el sur global. La 
reparación histórica que esto implica es también el resultado de leyes y gobiernos que 
desempeñaron un papel fundamental, como destaca Cristiano Rodrigues en el siguiente 
fragmento: 

 
Brasil y Colombia también comparten algunas características políticas comunes en materia 
de integración de los afrodescendientes a la sociedad. En ambos países, la negación del 
pasado esclavista sirvió de base para la construcción de una identidad nacional mestiza. En 
Colombia, como en la mayoría de los países latinoamericanos, la ideología del mestizaje 
presuponía la integración de indígenas y europeos, pero excluía a los negros. En Brasil, el 
mito propagado de la democracia racial abarcó la hibridación – biológica y cultural – de 
negros y blancos, pero descuidó la contribución indígena […]. 
A partir de la década de 1980, como resultado de los cambios en el contexto político 
internacional y la acción de los movimientos negros, el discurso oficial cambió drásticamente. 
Con las reformas constitucionales de 1988 y 1991, Brasil y Colombia pasaron, 
respectivamente, a adoptar un discurso más inclusivo. En el país andino, este discurso adoptó 
características relacionadas con el “giro multicultural” que ganó espacio en varios países de 
América. En Brasil, este discurso se movió hacia la defensa de los derechos de ciudadanía y 
la reducción de las desigualdades.5 (Rodrigues, 2020, p. 19) 

 
Tales movimientos intentan, a su manera y en sus propios contextos, reflexionar 

sobre el papel del continente africano y de los seres humanos allí secuestrados en la 
constitución de la modernidad occidental. Además, convergen como ideologías de 
afirmación cultural e histórica en América. En este sentido, se despliegan y se reinventan 
en numerosos contextos y momentos diferentes, y pueden ser reconsiderados a la luz de 
nuevos acontecimientos y particularidades. 

Aún en lo que respecta a los casos específicos de Brasil y Colombia, desde el siglo 
XVI se han registrado fugas de personas afrodescendientes esclavizadas, así como la 
creación de espacios de resistencia y lucha contra las coronas portuguesa y española, 
respectivamente. Valéria Nascimento y Maria Rira Oliveira afirman al respecto que: 
 

No muy diferente de los otros países latinoamericanos colonizados por Europa, Colombia 
también lleva la barbarie y las desarmonías reflejadas por la esclavitud hasta el día de hoy. La 
lucha por la libertad se inició en la segunda mitad del siglo XVI, con la huida de los 
cimarrones que se asentaron en Palenques. [...]. Al igual que en Brasil, las huidas de los 
Cimarrones a Palenques retratan las primeras luchas de resistencia negra contra la esclavitud 
y el sometimiento, dejando un legado histórico contra todo tipo de sometimiento y 

 
5 “Brasil e Colômbia também compartilham algumas características políticas comuns no tocante à integração de afrodescendentes 
no seio da sociedade. Em ambos os países, a negação do passado escravista serviu de base para a construção de uma identidade 
nacional mestiça. Na Colômbia, à semelhança do que ocorreu na maioria dos países latino-americanos, a ideologia da 
mestiçagem pressupunha a integração de indígenas e europeus, mas excluía os negros. No Brasil, o propalado mito da democracia 
racial, abarcava a hibridização – biológica e cultural – de negros e brancos, mas negligenciava a contribuição indígena. [...] A 
partir dos anos 1980, em decorrência de mudanças no contexto político internacional e da ação dos movimentos negros, o 
discurso oficial se alterou drasticamente. Com as reformas constitucionais de 1988 e 1991, Brasil e Colômbia passaram, 
respectivamente, a adotar um discurso mais inclusivo. No país andino esse discurso adotou características relativas ao “giro 
multicultural” que ganhou espaço em vários países das Américas. No Brasil esse discurso caminhou em direção à defesa de 
direitos de cidadania e redução de desigualdades.” 
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servidumbre, y abriendo el camino para nuevas formas de resistencia que surgirían más 
adelante en la vida. (Do Nascimento; Oliveira. 2020, p. 69642)6 

 
En el mismo texto, las autoras destacan las luchas abolicionistas del siglo XIX, 

que se entrelazaron con las luchas republicanas que marcaron el fin del régimen 
monárquico. Sin embargo, estas luchas no lograron generar cambios significativos para 
las poblaciones negra e indígena, quienes, a pesar de las ideas de libertad y fraternidad, 
continuaron disfrutando escasamente de los beneficios del nuevo sistema político. Así, se 
mantuvieron en una posición de inferioridad, debiendo proseguir su lucha contra la 
desigualdad que persiste hasta el día de hoy. 

Quiero, no obstante, afirmar que no solo una teoría académica puede abordar este 
tema; las artes, y en particular las artes literarias, han contribuido a ficcionalizar la sociedad 
racista descrita por estas teorías modernas, a través de cuentos, novelas y poesías, bajo 
otra mirada y otras voces.  

En este punto hay un cambio sencillo provocado por la perspectiva decolonial en 
las artes. Si antes los personajes negros ocupaban lugares subalternizados, cuando 
aparecían, ahora están en posiciones de destaque y, aún más, en la posición de 
enunciadores discursivos, aquellos que hablan sobre sí mismos y sobre su historia, su 
ancestralidad. Conceição Evaristo, en Brasil, y Mary Grueso Romero, en Colombia, son 
ejemplos vivos de lo que se afirma en este texto: ambas proponen una literatura en la que 
la voz negra es central. 

Si bien comenzamos este texto considerando a Europa como un monstruo que 
hundía sus garras en el suelo colonizado para explotarlo, o quizás precisamente por eso, 
es necesario abordar el proceso del colonialismo desde otra perspectiva: la de los 
explotados y explotadas, cuerpos que nunca permanecieron en silencio. Por lo tanto, 
aunque, por un lado, existió la imposición imperial de una Europa racista y colonial, 
también hubo una resistencia plural que abarcó desde las guerras hasta la producción 
cultural afroamericana, la cual se opuso al intento de culturicidio, es decir, a la aniquilación 
de la cultura de origen africano. 

En este sentido, en un contexto más contemporáneo de revisión de la producción 
de autoría negra en el continente, grandes nombres de autores y autoras afrolatinas se 
mantienen firmes con una obra que representa adecuadamente la resistencia histórica de 
la población negra para simplemente mantenerse viva y afroletrada7. En este momento, 
podría citar como ejemplo a la brasileña Maria Firmino dos Reis (1822-1917), la antiguana 
Jamaica Kincaid (1949-), la haitiana Edwidge Danticat (1969-), la puertoriqueña Yolanda 
Arroyo Pizarra (1970-), la cubana Teresa Cárdenas (1970-) y la peruana Mônica Carrilo 

 
6 “Não diferente dos demais países da América Latina colonizados pela Europa, a Colômbia também carrega até os dias 
atuais o barbarismo e as desarmonias refletidos pela escravidão. A luta pela liberdade iniciou-se a partir da segunda metade 
do século XVI, com a fuga de cimarrones que se estabeleceram nos palenques. [...]. Assim como no Brasil, as fugas dos 
cimarrones para os palenques retratam as primeiras lutas de resistência do negro contra a escravidão e a subjugação, deixando 
um legado histórico contra todo tipo de sujeição e servidão, e abrindo caminho para novas formas de resistência que surgiriam 
mais tarde.” 
7 Por afroletrado, entiendo el proceso de lectura racializada de la realidad histórica de nuestro continente, 
partiendo de la idea de que no hay forma de pensar la economía, la política, la cultura y la sociedad en 
cualquier comunidad excolonial sin pensarla en intersección con la raza y el género. 
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Zegarra (1978-) para pensar únicamente en la diversidad regional e idiomática, pero aquí 
me dedico especialmente a la producción en versos de la brasileña Conceição Evaristo y 
de la colombiana Mary Grueso Romero.  Ambas me llaman la atención por su escritura 
directa, con un tono prosaico, como si estuvieran conversando íntimamente con su 
lector/a, al mismo tiempo que elevan el tono de su voz en la defensa de la historia de la 
mujer negra. Aún conservan una tinta combativa y convierten la literatura en un arma 
eficaz para combatir el racismo y el sexismo, que perduran como un legado maldito de la 
colonización, además de servir como un registro conmemorativo de un origen orgulloso. 

 
3 LA ESCRITURA, UN ARMA; LA MEMORIA, UNA HERENCIA… 
  

Si el europeo crea la categoría de humanidad para distanciarse de cualquier 
similitud con los cuerpos explotados por la colonización y relega a los márgenes de la 
Historia lo que las personas negras y las indígenas tienen que decir, negándoles el derecho 
a hablar de sí mismas, es precisamente desde estos márgenes que las mujeres negras 
reescriben la Historia, repiensan la explotación de sus cuerpos y hacen política a través de 
la escritura. Luchan contra la corriente, considerando lo que Walter Benjamin (2008) 
expone en su texto Tesis sobre el concepto de historia, donde afirma que la Historia contada - 
la que se escribe con H mayúscula, la que se legitima - es siempre la de los vencedores. La 
memoria del subordinado y de la subordinada, entonces, debe luchar para resistir, ya que 
lo que se cuenta y cómo se cuenta sigue siendo una forma de explotación, una 
expropiación, una manera de perpetuar victorias y continuar ganando. 

Benjamin (2008) lo aclara al afirmar que “en cada época es preciso hacer 
nuevamente el intento de arrancar la tradición de manos del conformismo, que está 
siempre a punto de someterla” (2008, p. 40). Con este propósito, esta literatura marginal, 
comprometida con otras voces silenciadas, saca la historia literaria de una pseudo-
objetividad y la reescribe de manera dialéctica, resaltando lo olvidado y lo ignorado, e 
identificando la barbarie que todo objeto artístico, incluida la literatura canónica, 
ejemplifica. 

En este sentido, la literatura y la ficción, como escenarios de debate, constituyen 
espacios adecuados y fecundos para presentar precisamente lo que la historia europea ha 
intentado silenciar, borrar y ocultar bajo el velo de la modernidad. Así que la incomodidad 
que provoca la escritura de autoras negras, que conocen la historia de su pueblo y de sus 
orígenes, debe desafiar la organización supuestamente inquebrantable de la historia blanca 
europea y revelar sus miedos. 

Grada Kilomba (2023), así lo comprende: 
 

Existe un miedo ansioso: si la sujeta colonial habla, el colonizador tendrá que escuchar. Será 
forzado a una confrontación incómoda con las verdades de le “Otre”. Verdades que han sido 
negadas, reprimidas y silenciadas, mantenidas en secreto. Me gusta la frase “Quiet as it’s 
kept”8. Es una expresión de los pueblos de la diáspora africana que anuncia que alguien está 

 
8 Como en el original: “La traducción literal de esta expresión sería “En silencio, mantenido en secreto” y su sentido es: 
“Aunque nadie quiera mencionarlo”. Son las primeras palabras de la novela de Toni Morrison The Bluest Eye (1970) [N. 
del T.].” 
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a punto de revelar algo que se presume secreto. Secretos como la esclavitud. Secretos como 
el colonialismo. Secretos como el racismo. (Kilomba, 2023, p. 26) 

 
Como mencioné, es precisamente desde este margen impuesto que las mujeres 

negras han hablado siempre. La literatura contemporánea, a su vez, ha abierto cada vez 
más espacios para escuchar, leer, interpretar y debatir estas obras. Por ello, surge una 
necesidad urgente de una literatura que no solo se preocupe por aspectos estéticos, sino 
también por los políticos, y de una crítica literaria que sepa y quiera leerlos. En otras 
palabras, se hace imperativa una lectura estético-política de la literatura sobre los 
sufrimientos y relatos de la negritud en la historia y constitución de las naciones 
colonizadas.  

Esa literatura puede cuestionar las estructuras sociales y los silenciamientos, 
generando un espacio construido con palabras de protesta que debate sobre el racismo y 
el machismo que aún sufren las mujeres negras. Además, plantea interrogantes sobre por 
qué los cuerpos negros continúan siendo los que reciben los sueldos más bajos, los más 
marginados y los más violentados, entre otros aspectos. 

¿Cómo la literatura puede cambiar este estado de casos?  
La escritura, como acto político, ha sido, desde siempre, una forma de apoderarse 

del discurso, de crear visibilidad y de imponerse a través del poder de la narración. Quien 
escribe lo hace desde su propia perspectiva; por lo tanto, es imprescindible que las mujeres 
negras no solo puedan escribir, sino también que sus obras sean leídas. De este modo, 
ellas pueden nombrar sus historias personales y las de sus ancestras, así como ejercer una 
autoridad discursiva que les permite alejarse del rol de objeto para asumir el de sujeto. 

Retomando como guía la perspectiva sociológica afrolatinoamericana de Lélia 
Gonzalez (2020), entiendo que podemos adaptar nuestra mirada a las fallas de las 
imposiciones discursivas del eurocentrismo y, así, encontrar espacios de resistencia en los 
modos de producción de los significados de la blanquitud. En otras palabras, dado que la 
literatura es un espacio burgués para la representación de valores eurocéntricos y 
coloniales, corresponde a autoras como Conceição Evaristo y Mary Grueso Romero crear 
un entorno propicio para el diálogo de voces negras y la ruptura con el canon literario. 

Mary Grueso Romero, por ejemplo, escribe para rellenar un vacío discursivo, este 
espacio de la literatura canónica que intentó suprimir nombres como el suyo. En una 
entrevista, disponible en youtube9, aclara: 

 
Cuando yo estudiaba, en los textos que mandaba el ministerio de la educación no 
aparecíamos los negros de ninguna manera. Solamente los podría encontrar en los libros 
sociales cuando hablaban de la forma que nos habían traído desde África. […] Yo decía esto 
no puede ser así, tenemos que cambiar este paradigma, entonces empecé a escribir cuentos. 
(Romero, 2019, s.p) 

 
Aquí, Mary Grueso discute la noción de autoridad, asociándola a la necesidad de 

un discurso primario, de un discurso propio, emergiendo de los bordes culturales de un 

 
9 Mary Grueso y su poesía negra. En: https://www.youtube.com/watch?v=9E1oFPXRdTE 
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canon occidental blanco. En un sentido semejante, Elizabeth Sosa, en La otredad (2009), 
señala que: 

 
El sujeto colonizado ocupó una posición en el estamento social, económico y político en la 
fundación del estado Moderno y sus efectos se hicieron visibles con el despojo a ciertos 
sectores de la sociedad de la posibilidad discursiva de representarse culturalmente. El locus 
enunciatis lo ejercía el sujeto colonizador, es decir el sujeto que administra expresiones 
importantes de poder en la construcción del mundo y en la forma de representarlo. […] El 
sujeto periférico fue narrado y contado por otro, visto a través del otro y representado a 
través de los rasgos interpretados por otro. De esta manera se constituye el espacio del 
“otro”, la otredad, concepción que establece especificaciones puntales sobre la cultura del 
otro como la cultura periférica, el sujeto social que hizo su espacio cultural en los bordes. 
(Sosa, 2009, p. 360) 

 
El “otro” se constituye como aquel o aquella cuya historia ha sido narrada por 

otra voz, la del colonizador, y no ha podido representarse a sí mismo. De ese modo se 
erige con el derecho histórico de replantear la lógica colonial, los espacios culturales, el 
arte y la literatura, con el fin de incorporar la historia canónica y reinterpretarla desde otros 
prismas y perspectivas. El sujeto poscolonial adquiere el derecho de reelaborar el dolor 
del racismo y de la esclavitud a los que fueron sometidos sus ancestros. Su producción 
discursiva también cobra relevancia e importancia como herramienta de resistencia, al 
crear una realidad simbólica que descalifica la de su opresor, obligándolo a reconocer las 
diversas formas de existencia. 

En cierta medida, Brasil y Colombia, como espacios coloniales, coinciden en la 
producción de una literatura contemporánea de autoría negra, caracterizada por la 
conciencia colectiva de autores y autoras que se reconocen como negras y negros, son 
afroletradas/os y comparten una memoria transnacional e incluso transoceánica con el 
continente africano. 

Los nuevos discursos también se sustentan en las demandas discursivas que 
consolidan activamente nuevas cosmovisiones, así como en pensamientos sobre la 
realidad y la organización histórico-social del continente. Esta literatura asume aún un 
papel de transmisora de saberes, creencias y culturas, regidas por la constitución discursiva 
del sujeto periférico desde su propia perspectiva, expresadas en sus palabras y legitimadas 
por sus vivencias. Los nuevos productos culturales ocupan el lugar que Mary Grueso 
Romero echaba de menos al leer los libros que le enviaba el Ministerio de Educación 
durante su niñez. 

Nos corresponde reflexionar y pensar que la escritura contemporánea según la 
perspectiva negra es, en cierto modo, una remodelación y actualización de lo que ya hacían 
las mujeres negras desde la época colonial, cuando arrullaban a los niños blancos en la 
plantation. Conceição Evaristo, en una entrevista al programa Estação Plural, de la cadena 
de televisión pública de Brasil, cierta vez dijo: 

 
Cuando escribo y cuando escriben otras mujeres negras, recuerdo la función que tenían las 
mujeres africanas - dentro de las casas de las plantaciones, esclavizadas - de contar historias 
para dormir los señores de la plantación. Eran historias para dormir. Nuestros textos intentan 
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borrar esta imagen. No escribimos para poner a dormir a los de la casa grande, al contrario, 
es para despertarlos de sus sueños injustos.10 (Brasil, 2017) 

 
Concuerdo con la escritora en que los escritos de mujeres negras no solo se 

preocupan por exponer un pasado de violencia al que fue sometida su raza, sino que 
también muestran la atrocidad perpetuada por el régimen esclavista y el racismo contra la 
población negra esclavizada. Cuando mujeres como Conceição Evaristo y Mary Grueso 
Romero escriben, en las tramas de sus textos podemos apreciar una historia que ha sido 
negada, así como el peso que debe enfrentar la blanquitud en sus privilegios derivados de 
la explotación de otros seres humanos reducidos a la condición de bestias. 

 
4 CONCEIÇÃO EVARISTO: LA VOZ QUE RESUENA VIVA  

 
Maria da Conceição Evaristo de Brito nació en Belo Horizonte, Brasil, donde 

trabajó en el servicio doméstico, como su madre y su abuela lo habían hecho. Estudió la 
carrera de Letras y es doctora en Literatura Comparada por la Universidad Federal 
Fluminense, en Rio de Janeiro.  En 1990, comenzó a publicar sus primeros cuentos y 
poemas en la serie Cadernos Negros11. Marcada por la versatilidad, la autora escribe poesía, 
ficción y ensayo.  

La obra de Conceição Evaristo es fundamental para la literatura brasileña, 
especialmente porque prioriza las experiencias de las mujeres negras, históricamente 
silenciadas. Sus escritos se caracterizan por la escrevivência, un concepto que ella misma ha 
creado, el cual combina la escritura con la experiencia, mostrando cómo su literatura surge 
de la memoria, el dolor, la resistencia y la herencia de las personas negras. A través de sus 
narrativas, Evaristo desafía los paradigmas eurocéntricos, incorporando en la literatura las 
voces de quienes han sido marginados durante mucho tiempo. 

Conocida principalmente por sus cuentos breves en los que personajes 
afrodescendientes reflejan la condición de la población negra y empobrecida en los 
centros urbanos, la autora también cuenta con una producción poética que, por primera 
vez, tuvo una edición propia en 2008, con el volumen Poemas de recordação e outros movimentos. 
En esta obra, continúa denunciando dicha condición a través de una escritura que 
reproduce la oralidad, manteniendo un tono sensible pero combativo. 

Conceição Evaristo no solo otorga protagonismo a las historias negras olvidadas, 
sino que las diversifica y hace explícitas las consecuencias inhumanas de la marginación 
de estos cuerpos. Además, humaniza a sus personajes negros, lo que no se limita a situarlos 
como protagonistas de estas narrativas, sino que profundiza en las posibilidades 
narrativas, pluralizando los perfiles de los personajes y también de las lectoras y lectores. 

 
10 “Quando estou escrevendo e quando outras mulheres negras estão escrevendo, me vem à memória a função que as mulheres 
africanas - dentro das casas-grandes, escravizadas - tinham de contar histórias para adormecer a casa-grande. Eram histórias 
para adormecer. Nossos textos tentam borrar essa imagem. Nós não escrevemos para adormecer os da casa-grande, pelo 
contrário, é para acordá-los dos seus sonos injustos.” 
11 Cadernos Negros es una publicación que desde 1978 sigue publicando autoras y autores negros de la 
literatura brasileña contemporánea. 
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Una escritura, por tanto, preocupada por resaltar la cultura y la tradición 
afrodescendiente, así como la ascendencia de su gente, lo que aprendió al escuchar las 
historias que le contaban sus antepasadas y las que transmitió a su hija, como ilustra 
poéticamente en el poema “Vozes-mulheres”. En definitiva, se trata de un relato que 
entrelaza historia y literatura, donde ficción y realidad parecen confluir y mezclarse, 
produciendo un escrito poético sobre su vida, sobre su escrevivência. 

 
Vozes-Mulheres12 
 
A voz de minha bisavó 
ecoou criança 
nos porões do navio. 
ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 
A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 
 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela 
 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
e 
fome. 
 
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 
 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade. 
(Evaristo, 2017, p. 10-11) 

 

 
12 Propongo una traducción al español al final de este trabajo. 
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El poema, compuesto por cuatro estrofas, resalta la memoria, así como la 
resistencia y el deseo de transformación, acción y cambio. Como símbolo poético de su 
creación, reitera este elemento memorial como fundamental en sus personajes. La 
negritud ocupa un lugar central en lo que cuenta, que se entrelaza con la historia del 
continente, desde la llegada de los primeros africanos hasta la actualidad. 

Rescatar esta memoria también implica la construcción de una identidad étnica, 
algo que nos vincula con el pasado del continente, como argumenta Lélia González (2020) 
en su artículo “A categoria político-social da amefricanidade”. Sin embargo, no se trata de 
un aspecto meramente geográfico, sino de la integración de un "proceso histórico de 
intensa dinámica cultural (adaptación, resistencia, reiteración y creación de nuevas 
formas)"13 (2020, p. 135) y de existencia en el continente americano.  

Los versos exponen como se establece el racismo como régimen de control de los 
cuerpos negros a ponerlos en lugares de “inferioridad”, oponiéndolos a la “superioridad” 
blanca ocidental. África, y todo lo que viene de ahí, es “oscuro”, sin historia propia, por 
eso la Historia, la racionalidad y, por extensión, la Literatura son europeas. 

En el primer verso, ya se presenta un yo poético que hablará de sí mismo, de la 
historia de su familia, de una herencia viva en la memoria, de su bisabuela. Este sujeto 
poético dirige el discurso desde ese locus. Es importante señalar que a lo largo de todo el 
poema se pueden identificar dos narrativas que chocan, se cruzan y se fusionan: la historia 
de la familia del yo poético y la del continente americano, es decir, la explotación y 
subordinación de los cuerpos de las mujeres negras (aquí se destaca la exclusividad del 
género femenino). Esta situación desemboca en un momento posterior que rompe con el 
yugo y la memoria de la esclavitud, abriendo paso a un futuro efectivamente libre, 
representado por la voz de la hija. 

Aún en esta primera estrofa aparece el primer personaje, la bisabuela, como nexo 
entre el presente, en el continente americano, y la memoria de una familia que se origina 
bajo el manto del crimen de la esclavitud. Se puede observar que siempre ha perdurado 
un grito resonante, desafiando la idea de que solo mucho tiempo después del comienzo 
de la colonización habría existido algún tipo de oposición negra al mencionado régimen 
criminal. 

Esta estrofa se refiere directamente a la travesía forzada de africanos esclavizados 
en barcos negreros. La bisabuela, aún niña, lleva en su voz la huella del sufrimiento, el 
llanto y la pérdida de su infancia, arrebatada por la violencia de la esclavitud. Es un 
recuerdo del dolor ancestral.  

El espacio del barco, más precisamente la bodega, también hace referencia a la 
subordinación a la que fue sometido este cuerpo en las naves que transportaban a 
personas esclavizadas hacia el continente americano. Desde esa memoria resuenan y llegan 
al presente los primeros lamentos de la infancia perdida de la bisabuela, que se manifiestan 
en la voz de la hija, quien recoge todas estas voces ancestrales. 

Otro personaje que surge es la abuela. No está claro si todavía estuvo sujeta al 
régimen de la esclavitud o si ya gozó de cierta libertad jurídica, pero es cierto que aún vivió 
en una posición servil, obedeciendo a los blancos dueños de todo. Aquí, la condición de 

 
13 “um processo histórico de intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação e criação de novas formas).” 
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subyugación persiste. La abuela, descendiente directa de esclavizados, vive bajo un sistema 
de opresión que exige obediencia y sumisión a los blancos, quienes continúan siendo los 
dueños de los medios de producción, los espacios y el poder. 

En la siguiente estrofa aparece la madre, quien se queja en un tono bajo, ya que su 
voz aún no alcanza la amplitud necesaria. Sin embargo, no se queda callada ante la 
situación heredada. En este momento, la resistencia comienza a manifestarse, aunque de 
manera contenida. La madre siente rebeldía, pero esta voz se ve silenciada por el precario 
trabajo doméstico, sirviendo en los hogares de personas blancas y viviendo en condiciones 
de pobreza y marginación social, representadas por el camino hacia la favela. 

En cambio, finalmente aparece una voz que se reconoce como una poetisa, y que 
puede utilizar la literatura como arma. Se expresa a través de ella y, con rimas de sangre y 
hambre, narra su dolor y su historia. En este contexto, se hace aún más evidente la fuerza 
de la palabra y de los discursos, así como la manera en que la literatura proporciona las 
herramientas necesarias para desafiar el borrado impuesto por las voces canónicas. 

El tono es de perplejidad ante la persistencia de la violencia (sangre) y la 
desigualdad social (hambre), que continúan marcando la existencia de la población negra. 
La metáfora del hambre y la sangre me parece también poderosa al considerar que el 
hambre representa una necesidad ontológica y humana, pero también simboliza el deseo 
de actuar, de comunicar algo, la fuerza que emana de la necesidad de expresarse, el 
“hambre de justicia”. Por otro lado, la sangre se erige como el más significativo símbolo 
de aquellas personas que quedaron en el camino de esta lucha, quienes no serán olvidadas, 
ya que su memoria perdura en la escritura y en la memoria de la poetisa. 

A medida que se presentan las mujeres de la familia, el contexto que han vivido 
experimenta pequeños cambios históricos y se actualiza, pero conserva un rastro, como 
un hilo que conecta con la hija, quien finalmente podrá gritar en honor a sus antepasadas. 

Finalmente, la voz de la hija merece dos estrofas. En la primera, se presenta el 
hecho simbólico de recoger todas las voces silenciadas por la violencia de la esclavitud, la 
colonización y la colonialidad. Es fundamental que esta oposición surja después de la voz 
de la madre, quien relata el pasado; es decir, la hija, al escuchar lo que tiene que contar su 
madre poetisa, se siente capaz de oponerse a la subordinación impuesta a la población 
negra. De este modo, se reitera una vez más la importancia de la literatura como espacio 
de memoria y encuentro. 

La última estrofa también representa un sueño de futuro, una apuesta por el 
mañana. Refleja cómo las nuevas generaciones deben convivir con los vestigios de la 
formación histórica del continente, pero se proyecta hacia un futuro diferente, en el que 
ya no resuenan lamentos, sino libertad. 

La voz de la hija no solo recoge la historia de su familia; ella misma es la historia 
de su familia, construida a partir de ese pasado narrado por su madre. El simple hecho de 
que esté viva, ya es la prueba viva de la resistencia de sus ancestras. Con ella, finalmente, 
el ciclo de opresión da paso a la afirmación y la liberación. La hija no solo habla, sino que 
también actúa, convirtiéndose en un sujeto activo de la transformación social. Su voz 
rompe el silencio histórico, resonando con la libertad, la resistencia y la esperanza de 
construir una nueva era. 
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El poema analiza, de manera sensible y conmovedora, cómo las huellas de la 
esclavitud y el racismo estructuran las subjetividades negras, especialmente las de las 
mujeres. La trayectoria de las voces femeninas - desde la bisabuela hasta la hija - revela 
cómo la raza y el género se entrelazan en la construcción de experiencias de opresión y 
silenciamiento. Como señala Grada Kilomba (2023), la colonialidad no es un pasado 
superado, sino una memoria inscrita en el cuerpo, el lenguaje y las relaciones sociales. 

Kilomba (2023) argumenta que las mujeres negras enfrentan una doble opresión, 
tanto racial como de género, en la que su voz y su cuerpo han sido históricamente 
controlados y silenciados. En el poema, este silenciamiento se manifiesta de manera 
generacional y se ha actualizado: la bisabuela sufre la violencia de la esclavitud; la abuela 
y la madre enfrentan la subordinación del trabajo doméstico y la marginación social; e 
incluso la madre, que ahora tiene la capacidad de hablar, debe hacerlo en voz baja. Este 
proceso refleja lo que Kilomba (2023) describe como un entrelazamiento de opresiones 
interseccionales, que se actualiza en las estructuras contemporáneas de desigualdad y 
exclusión. 

 
Las formas de opresión no operan en singularidad: se intersectan unas con otras. El racismo, 
por caso, no funciona como una ideología y una estructura nítida; interactúa con otras 
ideologías y estructuras de dominación como el sexismo.  
En este sentido, el impacto simultáneo de las opresiones de “raza” y género lleva a formas 
de racismo que son exclusivas de las experiencias de las mujeres negras y de las mujeres de 
color. (Kilomba, 2023, p.77) 

 
En otras palabras, las opresiones no actúan de forma aislada, sino que se 

entrelazan, generando experiencias específicas de subordinación. En el caso de las mujeres 
negras, como señala Grada Kilomba (2023), la articulación entre el racismo y el sexismo 
produce formas particulares de violencia y silenciamiento que no pueden comprenderse 
únicamente desde categorías individuales, como el género o la raza, de manera aislada. 
Esta comprensión dialoga profundamente con lo que se expresa en el poema anterior, 
rompiendo con las lecturas universales de la opresión y resaltando la vulnerabilidad de las 
mujeres negras, al mismo tiempo que pone de relieve su resistencia. 

 
5 MARY GRUESO ROMERO: UNA LITERATURA QUE SE IMPONE 

 
En la obra de Mary Grueso Romero se evidencia un compromiso con una agenda 

étnica que reclama un lugar adecuado para la historia negra en su país. Comúnmente, en 
sus versos encontramos referencias a la ancestralidad y al papel que desempeñó en la 
constitución de una Colombia también afrodescendiente. Su obra refleja una especial 
preocupación por la formación de una nueva generación de niñas y niños negros que se 
sientan orgullosos de sí mismos, de su origen y de sus rasgos fenotípicos. 

A diferencia de Brasil, donde el 56% de la población es afrodescendiente, según 
el IBGE (Instituto Brasileño de Geografía y Estadística), en Colombia este porcentaje no 
alcanza el 10% de la población (Censo, 2018). Con la abolición de la esclavitud en 1851, 
gran parte de la población negra del país se concentró en la zona costera, mientras que se 
promovía una política de mestizaje destinada a blanquear a la población. Esta política es 
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similar a la aplicada en Brasil en el siglo XX, que buscó generar un olvido sobre la negritud 
de su país. Este dato también refleja el estado de negación/omisión de la cultura negra en 
el continente americano al que se refiere Lélia González (2020), tal como se ha expuesto 
aquí. 

La obra de Mary Grueso representa un llamado, una imposición y una afirmación 
de la identidad negra. La autora considera la literatura como una misión de vida, sin 
espacio para la negación, como se evidencia en los versos del poema “Voz ancestral”, que 
dicen: "No te hagas la sorda al llamado ancestral / ¡Vamos! Levanta esa frente / y exige 
al mundo que haya equidad". 

El primer libro publicado por Mary Grueso en 1997 es El otro yo que sí soy yo, poemas 
de amor y mar. Sin embargo, es en su obra de 2008, Negra soy, donde encontramos el poema 
del mismo nombre, en el que la autora critica de manera contundente a quienes intentan 
"endulzar" el racismo de las prácticas sociales al referirse a ella como "morena" o "de 
color". Esta poesía refleja un camino de autoconocimiento y mantiene un diálogo con la 
tradición oral de su comunidad. Al leerla, parece que la escuchamos recitar cada verso, 
cargado de la memoria de sus ancestros, como es el caso del poema titulado “Naufragio 
de tambores”. 

 
Naufragio de tambores 
 
En mi sangre de mujer negra 
Hay tambores que sollozan 
Con rumor de litorales, 
Naufragio de marimba 
En los esteros de la manglaria. 
 
Oigo sonar el guasá 
Con sonidos incitantes, 
Y siento un clamor en el cuerpo 
Que me recorre hasta el alma 
Cuando me llaman de adentro, 
De las profundas entrañas, 
Los gritos de mis ancestros 
Formando tempestades 
En mi corazón y en mi sangre. 
 
Entonces se encienden hogueras 
En mi ánfora pagana 
Y me muevo como palmera 
Cuando el viento la reclama. 
 
Son tambores navegantes 
Desde los estuarios de África 
Que navegan en la orilla oscura de mi carne 
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(Romero, 2003, p. 72) 
 

Este poema presenta un yo lírico que venera su ascendencia, la cual “fluye” por 
sus venas y se manifiesta en las ondas de su carne oscura. La conexión con sus orígenes 
africanos sigue siendo evidente, algo similar a lo que González (2020) describe como una 
conciencia efectiva que surge cuando los sujetos negros reconocen que su cultura latina 
está relacionada con la herencia de las personas africanas e indígenas, y rechazan la 
negación de lo que las y los define. 

En la primera estrofa, el yo lírico se revela y se autodenomina 'mujer negra', 
aclarando el origen del discurso que sigue; es decir, desde el principio sabemos quién habla 
y desde qué perspectiva lo hace. Este lugar de enunciación parte de un sitio también fijo: 
el puerto donde arribaron sus ancestros, aunque en el poema pueda tratarse de una 
metáfora.  

Mary Grueso elige iniciar el poema con una escena de dolor y muerte, en la que el 
yo lírico llora por aquellas personas africanas que no llegaron al puerto y que murieron en 
naufragios, como "tambores que sollozan / Con rumor de litorales". Al optar por este 
punto de llegada y partida (muerte), también obliga al colonizador a confrontar un hecho 
histórico del que es responsable, oponiéndose a la perspectiva colonial de la Historia. Es 
decir, ella nombra de manera adecuada y contundente el crimen provocado por el racismo 
que surgió junto con la colonización y el tráfico negrero desde África. 

Además, la voz poética reconoce que su identidad está profundamente ligada a 
sus raíces afrodescendientes. Habla de los “tambores que sollozan” como una memoria 
viva y sonora de la diáspora africana, y también del mar, una imagen que evoca el trauma 
de las travesías forzadas y, a menudo, mortales. Sin embargo, mantiene la idea de 
resistencia, ya que su existencia en el presente se debe a que sus ancestras resistieron el 
desplazamiento forzado y la esclavitud. 

Aunque, a diferencia de Evaristo, el poema de Mary Grueso no aborda los 
orígenes de su familia en particular, es evidente que en su poesía se traza una línea 
imaginaria que recorre la historia de la población negra en el continente americano, como 
si estuviera imaginando una hermandad entre las personas afrodescendientes. 

En la segunda estrofa, la ancestralidad se presenta como un grito que surge desde 
lo más profundo del yo lírico, algo incontrolable que provoca revueltas en la sangre y en 
el corazón. Al mismo tiempo, se puede leer metafóricamente como aquello que otorga 
sentido a su existencia, aludiendo también al dolor, al origen de la esclavitud y al 
silenciamiento de su pueblo. Por ello, hablar se vuelve necesario, aunque duela. Los gritos 
de los ancestros también resuenan "vivos" en la sangre, en el alma, dentro de nuestros 
cuerpos negros, como un recuerdo. Ese grito ha permanecido en silencio, pero latente, 
durante generaciones, y ahora puede ser escuchado. 

La poeta, entonces, describe una conexión profunda y espiritual con sus ancestros. 
Al escuchar el guasá, un instrumento de percusión afrodescendiente, siente una llamada 
que proviene de lo más hondo de su ascendencia. Esto provoca una tormenta interna: 
una amalgama de fuerza, dolor, orgullo y recuerdos que resuena en su cuerpo y su alma. 

Por eso, al afirmar que "Los gritos de mis ancestros / Formando tempestades / 
En mi corazón y en mi sangre” aclara que la memoria sigue viva, por más que se intente 
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borrarla. Los ancestros, aunque estén muertos, viven en los gritos del yo lírico y se 
eternizan en sus palabras. La literatura sirve como el espacio en el que el pasado es 
cepillado a contrapelo (Benjamín, 2008), es decir, en el que se narra no simplemente una 
sucesión de hechos históricos, sino una nueva perspectiva sobre tales hechos. 

Es decir, la autora idealiza la función de la poesía afrodescendiente, que consiste 
en expresar lo que los antepasados nunca pudieron comunicar, ya que les estaba vedado 
el habla y la conciencia de su lugar, marcado por la violencia que les rodeaba. Otra 
correspondencia entre los ancestros y la voz que se manifiesta aquí se evidencia en la 
musicalidad y la oralidad de los versos, que se imponen con cadencia. 

Además, en lo que respecta a la musicalidad, la poetisa evoca una serie de imágenes 
sonoras, desde el título hasta la presencia poética de los tambores que sollozan, lo que 
remite de inmediato a la cultura y religión afrodescendiente, que forjó una identidad y un 
sentido de pertenencia entre los esclavizados hacia su origen africano. Los tambores 
corresponden, metonímicamente, también al lamento de la esclavitud. Observe que los 
tambores no cantan, lloran. 

La oralidad presente en la escritura de Mary Grueso refleja también la oralidad de 
muchas otras autoras afrodescendientes del continente americano, quienes eligen acercar 
su escritura al habla cotidiana, dotando de naturalidad a sus discursos. Aún persiste la 
subversión de la obligación de cantar para arrullar a los hijos de la blanquitud ya que ahora 
esa misma voz grita lo que había permanecido silenciado. 

Cuando dice: “Y siento un clamor en el cuerpo / Que me recorre hasta el alma / 
Cuando me llaman de adentro, / De las profundas entrañas, / Los gritos de mis 
ancestros” me parece que se hace aún más evidente que la revolución no es algo limitado 
a este momento ni se trata únicamente de una revuelta actual, sino de una necesidad que 
reside en la identidad negra de esa voz, como algo que viene de antaño, que ha estado 
siempre vivo, aunque que latente. Su cuerpo es solo el reflejo de algo más grande y 
urgente, una especie de vía de escape, un camino recorrido por los ancestros para 
verbalizar su historia. Existe, entonces, la comprensión de que su cuerpo, sangre y alma 
son una continuación de algo más vasto. 

Son metáforas que resaltan la necesidad de mantener viva la memoria, así como la 
construcción de una negritud, o mejor dicho, un hilo imaginario que nos une. Por ello, 
escribir es siempre un acto político, ya que quien escribe crea y registra lo que a menudo 
se prefiere ignorar. Hacerlo desde la perspectiva de la mujer negra, históricamente 
invisibilizada, es alzar la voz sobre lo que ha permanecido en silencio durante siglos. Esto 
implica que ya no se puede vivir como objeto, sino como sujeto, con el derecho de definir 
su propia realidad, imponer su identidad y rescatar las historias de sus ancestras. 

En la estrofa siguiente, el cuerpo se transforma en un espacio de expresión y 
resistencia. Las hogueras simbolizan el fuego de la memoria, la energía ancestral, algo que 
quema, por supuesto, pero que renace con la ánfora pagana. Esa imagen poética llama la 
atención, pero, ¿qué es un ánfora? 

Es una especie de jarrón de la antigüedad griega utilizado para transportar líquidos 
como vino, aceite de oliva o incluso víveres como diversos cereales. Las ánforas, de 
formas armoniosas, podían ser sencillas o más o menos ornamentadas, convirtiéndose 
algunas en verdaderas obras de arte. En el poema, el ánfora se presenta como el recipiente 
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que sostiene la hoguera, evocando un ritual pagano dionisíaco que ilumina a la poetisa que 
se manifiesta. En esta misma estrofa, la imagen de las palmeras remite al espacio 
latinoamericano donde se presenta el poema, al mismo tiempo que puede referirse al 
movimiento del cuerpo negro frente a sus raíces africanas, ya que se trata de un poema en 
el que la musicalidad está presente. 

Finalmente, su cuerpo se convierte en un elemento definitivo como un mapa que 
une los dos continentes y épocas: África y América, pasado y presente. Es decir, en este 
momento cuando define lo que fluye en su sangre, haciendo temblar y gritar su cuerpo al 
ritmo de los tambores provenientes de África, que actúan como metonimia de la cultura 
africana que llega a la costa colombiana y persiste en su existencia hasta el día de hoy. 

Las orillas de su cuerpo guardan el secreto, la clave de la tradición y la memoria 
que aún nos mantienen en conexión y vínculo a ese traslado forzado de africanos al 
continente americano. El poema concluye enfatizando que estos tambores, símbolos de 
la herencia africana, son navegantes. Viajan desde los estuarios de África hasta las orillas 
del cuerpo de la mujer negra, portadora de una historia marcada por el dolor de la travesía, 
la resistencia y la belleza de la cultura afrodescendiente. 

Que se registre que, al otorgar al cuerpo esa imagen de libertad, pero al mismo 
tiempo de espacio que resguarda la historia de nuestras ancestras, el yo poético toca un 
punto muy sencillo e importante en la historia de las invasiones europeas al continente 
americano: la colonización de los cuerpos de las mujeres negras (e indígenas también, 
aunque no sea nuestro tema aquí). Sus cuerpos fueron el último bastión de colonización 
del hombre blanco, marcado por violencias físicas y sexuales que han dejado huella en la 
historia del continente. Por lo tanto, poder emitir un grito de revuelta es una forma de 
alcanzar y expresar la independencia. 

En síntesis, el poema aborda la memoria ancestral africana que reside en el cuerpo 
y la identidad de la mujer negra. Cada sonido, cada tambor, simboliza una conexión 
espiritual y cultural con las ancestras. Al transformar el dolor de la diáspora en resistencia, 
música, danza y fuego interior, la voz poética reivindica su orgullo, su fortaleza y su 
vínculo indisoluble con sus raíces africanas. Es un canto de resistencia, memoria y 
celebración de la negritud. 

Como se ha dicho, el poema establece una poderosa conexión entre el cuerpo, la 
memoria y la ascendencia, y el cuerpo de la mujer negra es donde todo eso se simboliza 
al lado de los tambores y los sonidos que resuenan en su sangre, evocando el dolor, las 
luchas y la resistencia colectiva. Como mencioné anteriormente, la musicalidad sigue 
presente, desde los sonidos incitantes y los gritos de los ancestros, hasta los tambores 
africanos que resonaban en los estuarios de África. 

A lo largo de los versos, la voz poética transforma este legado en una fuerza vital. 
El llamado de los ancestros enciende fuegos internos que despiertan tanto el cuerpo como 
el alma. La danza, los ritmos y los sonidos se convierten en medios de afirmación de la 
identidad, la espiritualidad y la reconstrucción de la pertenencia. Las personas que vinieran 
forzadas al continente por el hecho de la esclavitud trajeron su cultura que, hoy día, se 
mezcla con otras de los que aquí ya vivían. 

De este modo, el poema no solo constituye un acto poético, sino también político 
y espiritual. Reafirma que la identidad negra se edifica sobre la resistencia, el orgullo y la 
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conexión con los ancestros. Es un llamado a nunca olvidar de dónde venimos y a 
mantener viva la fuerza de la herencia africana. 

El título de este poema no es casual. Francineide Santos Palmeira, de la 
Universidad Federal de Bahía, señala que el tema acuífero es recurrente entre las autoras 
negras del Pacífico colombiano, ya que refleja la revalorización de elementos de la 
naturaleza en una región donde el 90% de la población es afrodescendiente. Esto genera 
una identificación tanto geográfica como demográfica y cultural. La investigadora afirma: 

 
Un ejemplo de ello [la presencia negra en la región] es la presencia de ríos, 
mares y manglares en la producción literaria de estas poetisas. Cuando no es 
el tema central, tales ambientes acuáticos están presentes a través de metáforas 
u otro tipo de referencias. Hay varios autores que tienen producciones que 
tienen alguna referencia al mar, ríos o manglares en los títulos de sus poemas14 
(Palmeira, p. 99-100, 2013) 

 
Finalmente, la voz lírica evoca su ancestralidad, que reposa en su cuerpo y alma, 

combinando elementos locales y pintando un cuadro poético, contundente, combativo y, 
a la vez, literario. Además, el mar, el agua, siempre constituyen una metáfora poderosa al 
abordar la esclavitud negra en las Américas; como se menciona en Black Atlantic de Paul 
Gilroy. 

Mientras el yo lírico propuesto por Conceição Evaristo elige, a su vez, un lazo 
familiar, específicamente las mujeres de su familia, para contar una historia de resistencia 
que se entrelaza con la del continente, la voz poética de Mary Grueso amplía ese tono y 
parece hablar en nombre de todas las mujeres negras afrolatinas, símbolos de fortaleza y 
tenacidad. Sin embargo, es importante señalar que no existe entre ambas voces un grado 
de relevancia mayor o menor. Son modos poéticos de revelar aquello que el sujeto 
colonizador se niega a escuchar, son maneras de sacar la máscara impuesta por el 
colonizador. 

Respecto a esto, Grada Kilomba es precisa: 
 

La máscara que sella la boca de la sujeta negra impide que el amo blanco 
escuche esas verdades latentes que él quiere “alejar”, “mantener a distancia”, 
en los márgenes,  desapercibidas y “en silencio”. Para decirlo de algún modo, 
esto protege al sujeto blanco del reconocimiento de “Otro” conocimiento. 
Una vez enfrentado a los secretos colectivos y a las verdades desagradables de 
esa historia sucia, el sujeto blanco suele decir que “no sabe…”, “no 
comprende…”, “no recuerda…”, “no cree…” o “no está convencido de…”. 
Estas son expresiones de su proceso de represión, por medio del cual el sujeto 
se resiste a volver consciente información inconsciente; esto es, quiere volver 
desconocido lo conocido. (Kilomba, 2023, p. 28) 

 
En otras palabras, tomando a Kilomba (2023) como ejemplo, podemos concluir 

que el arte poético de ambas autoras afrolatinoamericanas revela cómo el silencio 

 
14 “Um exemplo disso é a presença dos rios, mares e mangues na produção literária dessas poetisas. Quando não é a temática 
central, tais ambientes aquáticos se fazem presente por meio de metáforas ou outro tipo de referência. Diversas são as autoras 
que possuem produções que apresentam alguma referência ao mar, aos rios, ou aos mangues nos títulos de seus poemas.” 
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impuesto a las mujeres negras protege al colonizador de confrontar verdades históricas 
que prefiere ignorar. La máscara simboliza la opresión que impide que el conocimiento y 
las memorias de las comunidades negras sean escuchados, manteniéndolas al margen, 
mientras que la Historia canónica finge ignorar para eludir la culpa histórica. 

 
PALABRAS FINALES 

 
Brasil y Colombia comparten ciertas características políticas en relación con la 

organización histórica y el lugar que ocupa la población afrodescendiente en el imaginario 
de las Américas. En ambos países, tras la abolición de la esclavitud, surgió un ideal de 
blanqueamiento de la población, acompañado de políticas decisivas de exclusión, 
silenciamiento y negación de la cultura negra. Las identidades nacionales se forjaron 
negando la negritud a través de formas perversas de racismo y exclusión social. Por lo 
tanto, estas políticas contribuyen a mantener un arte literario y un canon que reflejan el 
comportamiento social y el aislamiento de las poblaciones negras subalternizadas. 

En la poética de las dos escritoras negras aquí analizadas resuena un yo dispuesto 
a hablar de su origen y memoria, pero un yo colectivo, un nosotros, una voz que, como 
señala Evaristo, conlleva la de las ancestras, la de aquellas que viven precisamente en esta 
recordación. Es una presencia que existe en la evocación del pasado y que propone un 
futuro de libertad. Las que descansan regresan en los versos, letras e imágenes evocadas 
por la poetisa. Su voz se impone, impidiendo la perpetuación de la muerte simbólica que, 
en el discurso oficial y canónico, continúa actualizándose. 

Ambos textos trazan un camino de resistencia de la mujer negra. Mientras que el 
primero presenta una evolución histórica en la que la voz, antes silenciada, adquiere fuerza 
en las generaciones futuras, el segundo celebra la fortaleza de la ancestralidad africana que 
se manifiesta en el cuerpo rebelde de la mujer negra. Juntos, afirman que la memoria y la 
resistencia están intrínsecamente ligadas, transformando el silencio en palabra y la 
opresión en libertad. 

En cuanto a las diferencias, el primer poema es más narrativo, ya que traza una 
línea de tiempo sobre la opresión de las mujeres negras - desde la bisabuela esclavizada 
hasta la hija contemporánea - y enfatiza la transformación del dolor en resistencia y acción. 
Por otro lado, el segundo poema presenta un tono más sensorial, centrado en el cuerpo y 
en el sonido de los tambores, que actúa como una conexión con los ancestros y la cultura 
africana.  

¿Qué sucede cuando alguien de la subalternidad se levanta y habla? ¿Qué dos 
mujeres negras quieren decir? 

El primer punto a cuestionar qué sucede cuando habla la subalterna es 
comprender que hablar es un acto discursivo de poder (Kilomba, 2023; Gonzalez, 2020), 
luego, nombrar los propios dolores, tomar el control de la propia historia y la de las 
antepasadas es el principio organizador de la experiencia humana. En este sentido, se trata 
de un acto humanizador que se opone a la colonialidad (Quijano, 2009), ya que, durante 
la esclavitud e incluso después de su abolición, el habla fue un elemento restringido y 
censurado al sujeto esclavizado. Por lo tanto, hablar se convierte en una forma de 
resistencia a los principios del régimen esclavista.  
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Contar la historia de las mujeres negras en el continente americano, en contextos 
sexistas y racistas, desde la perspectiva de este personaje, implica reinterpretar la historia 
oficial y revelar lo que ha permanecido en las sombras, oculto o deliberadamente borrado. 

En cuanto a los personajes que se levantan y hablan en las construcciones poéticas 
de los poemas seleccionados, considero importante destacar una coincidencia 
significativa: la hija que reúne el pasado y cuya voz resuena con libertad en el poema de 
Conceição Evaristo ocupa, discursivamente, el mismo lugar que el de la mujer negra que 
abre el poema de María Grueso Romero, hablando de los tambores que gritan en su sangre 
y que la incitan a expresarse. Ambos poemas se complementan, cerrando un ciclo perfecto 
y diversificando así las posibilidades de un punto de vista sobre la historia negra en el 
continente latinoamericano. 

África ancestral está presente en la construcción de los dos poemas: en la voz, en 
el relato y en las metáforas empleadas. Las autoras enfatizan la diversidad local y étnica, 
así como la riqueza rítmica. Además de defender una voz imponente, hay una oralidad en 
la palabra escrita, una especie de "escrituralidad", que requiere una mirada propia.  

Las dos mujeres escriben y, al hacerlo, forman parte de un conjunto cada vez más 
diverso de autoras que se han comprometido a crear una tradición literaria negra. Esta 
tradición narra la historia del continente a través de las experiencias individuales de 
personajes también negros que, desde los márgenes, gritan y ocupan un lugar que 
históricamente les ha sido negado. Además, elaboran un mundo nuevo, lleno de palabras 
e imágenes poéticas, que da vida a una historia negra. 

Los dos poemas establecen un diálogo profundo al presentar la ascendencia como 
un elemento central en la construcción de la identidad de las mujeres negras, sea en Brasil, 
sea en Colombia. Ambos expresan cómo las huellas de la diáspora, la esclavitud y el 
racismo estructural resuenan en el cuerpo, la voz y la memoria. A través de sonidos - 
tambores en el primero y voces femeninas en el segundo -, los textos representan la 
resistencia frente al silenciamiento histórico impuesto. 

Al comparar las obras de autoras negras contemporáneas de diferentes países e 
idiomas, se hace evidente que existen más similitudes que diferencias en el contexto de la 
ameafricanidad. La historia colonial ha dejado huellas profundas y aún perceptibles en la 
vida de las mujeres negras, quienes enfrentan, de maneras muy similares, la violencia del 
racismo y el sexismo. Además, es fundamental reflexionar sobre la proximidad histórica, 
cultural y social entre Brasil y otros países latinoamericanos, especialmente considerando 
que Brasil a menudo se resiste a reconocerse como parte de América Latina. 

Además, ambas obras demuestran que la historia de las mujeres negras no es 
individual, sino colectiva y transgeneracional. El dolor, la lucha y la resistencia se 
transmiten de generación en generación, transformándose en fuerza, conciencia y 
afirmación. Ambas voces poéticas reafirman que, a pesar de los intentos de silenciarla, la 
memoria ancestral sobrevive, se reinventa y se convierte en un camino hacia la liberación 
y la afirmación de la identidad. 

Escribir es, al fin y al cabo, un arma muy poderosa y ha demostrado ser la principal 
vía para desnaturalizar los discursos racistas y hacer con que quienes los producen se 
sientan amenazados por sus discursos violentos e injustos. Si la literatura es un gran 
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escenario, tales textos nos invitan a ver otra representación del mundo, a una reflexión, 
pero también al combate y a estar listo para interpretar el pasado bajo otro punto de vista. 
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Voces de mujeres 
 

la voz de mi bisabuela 
resonó niña 

en las bodegas del barco. 
resonó lamentos  

de una infancia perdida. 
la voz de mi abuela 
resonó obediencia  

a los blancos-dueños del todo. 
 

la voz de mi madre 
resonó suavemente la revuelta 

en el fondo de las cocinas ajenas 
bajo los bultos 

de ropa sucia de los blancos 
por el camino polvoriento 

hacia la favela 
mi voz todavía 

resuena versos perplejos 
con rimas de sangre 

y 
hambre. 

 
la voz de mi hija 

recoge todas nuestras voces 
recoge en sí  

las voces silenciosas 
ahogadas en las gargantas. 

 
la voz de mi hija 

recoge en sí  
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el discurso y el acto. 
Ayer – hoy – ahora. 
En la voz de mi hija 

se escuchará la resonancia 
El eco de la vida-libertad. 
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