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Resumo: Na travessia de veredas epistêmicas distintas das hegemônicas, este artigo ensaia uma investigação 
poético-crítica da cidade de São Cristóvão (SE), tomando a literatura como método e linguagem de pesquisa. 
Inspirado na tessitura fragmentária de Conceição Evaristo e nas concepções benjaminianas de experiência e 
narração, o texto propõe uma escrita fabulatória que recusa os enquadramentos consagrados à história oficial 
e à patrimonialização urbana. Para tanto, recorre à figura ficcional de um menino, sua bicicleta vermelha e sua 
narração urbana. Dela emergem imagens, rastros e afetos que desestabilizam os discursos celebratórios sobre 
o patrimônio histórico, revelando a presença insistente da colonialidade nos becos e ladeiras da cidade. Ao 
entrelaçar literatura e espaço urbano, a proposta desloca o olhar acadêmico para uma epistemologia dos becos 
urbanos – geografia marginal e insurgente, onde a colonialidade e a resistência a ela se narra por fragmentos, 
silêncios e vozes interditadas. A literatura aqui não ilustra: intervém, interpela e faz ver, permitindo que os 
ruídos do passado ressoem no agora como exigência ética, política e estética de memória. 
 
Palavras-chave: Cidade. Literatura. Memória. Colonialidade. Patrimônio. 
 
Abstract: Traversing epistemic paths distinct from hegemonic ones, this article attempts a poetic-critical 
investigation of the city of São Cristóvão, Sergipe, using literature as both a research method and language. 
Inspired by Conceição Evaristo's fragmentary weaving and Benjamin's conceptions of experience and 
narrative, the text proposes a fabulatory writing that rejects the frameworks consecrated to official history and 
urban patrimonialization. To this end, it uses the fictional figure of a boy, his red bicycle, and his urban 
narrative. From this emerge images, traces, and affects that destabilize celebratory discourses on historical 
heritage, revealing the persistent presence of coloniality in the city's alleys and hillsides. By intertwining 
literature and urban space, the proposal shifts the academic gaze to an epistemology of urban alleys—a 
marginal and insurgent geography, where coloniality and resistance to it are narrated through fragments, 
silences, and forbidden voices. Literature here does not illustrate: it intervenes, questions and makes us see, 
allowing the noises of the past to resonate in the present as an ethical, political and aesthetic demand for 
memory. 
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1 PRELÚDIO EM DOR MAIOR: UM CORPO ESTIRADO NO CHÃO 
 

A favela era grande e toda recortada por becos. Alguns becos tinham saída em outros 
becos, outros não tinham saída nunca. Eram como ruas estreitas que se cruzavam, que se 
bifurcavam [...] Ditinha estava muito cansada, tinha o corpo moído. Entrara e saíra em 
vários becos da favela: Beco do Rala-Bunda, Beco da Cumadre Joaquina, Beco dos Dois 
Irmãos, Beco das Duas Marias, Beco do Sem Alma, Beco dos Namorados, Beco do Tio 
Totó, Beco da Dona Tacila, Beco das Irmãs Cuícas, Beco da Cruz-Credo... Becos, becos e 
becos. Algumas pessoas, ao encontrarem com Ditinha, perguntavam se ela estava 
procurando os filhos. Ela procurava uma saída. (Evaristo, 2017, p. 120-121) 

 
O rangido anunciava a chegada do menino. Tocada na ferrugem das 

engrenagens, se arrastava pelas ruas estreitas da velha cidade. O traço visível do pequeno 
corpo montado na bicicleta vermelha acompanhava o ruído enferrujado, ecoando nos 
becos da parte baixa. Com a sacola de pão amarrada ao guidão, ele voltava para casa. 
Em dias tranquilos, o percurso vespertino implicava no passeio de bicicleta pelo centro 
histórico da cidade alta, na descida frenética pela ladeira da prefeitura, na compra dos 
pães em seu Zé, na entrada pelo beco da feira velha, na leve subida ao bacurau, no 
movimento torto das ruelas da beira-mar, no cruzamento da ponte sob o rio 
paramopama e, enfim, na chegada em sua casa guardada no beco do açúcar. 

Assim aquele fim de tarde tenderia a se desdobrar, não fosse o amontoado de 
gente bloqueando sua passagem no beco estreito. Como espectadores à espera do grand 
finale, os locais saíam de suas casas, afoitos por testemunhar a tragédia. Aglutinavam-se 
ao redor de um corpo estirado no chão, de cara para o restante de sol a se pôr no azul 
de poucas nuvens. O moribundo tentava falar, mas o que saía de sua boca eram senão 
gemidos incompreensíveis. Uma grossa poça arroxeada descia lentamente de seu corpo, 
passeando pelo cimento acinzentado, na marca de um rastro que se esticava 
desavergonhadamente. 

Este era o sexto jovem sancristovensse a ser derrubado ainda naquela semana. 
Murmúrios sopravam que facções em disputa acertavam contas pendentes. O número 
de mortes começava a preocupar as autoridades locais. Se as notícias das execuções se 
espalhassem, talvez a cidade não ficasse benquista aos turistas, que vinham de toda parte 
do país para visitar a ex-capital de Sergipe, a cidade histórica, a cidade-monumento, 
museu a céu aberto, reduto do Patrimônio Cultural da Humanidade. Projetados na 
placidez dos cartões postais, os variados monumentos históricos montavam o acervo de 
bens tombados, salvaguardados por serem exemplares únicos da América portuguesa. 

  É por isso que naquele mesmo fim de tarde, acima das ladeiras – 
não tão distante do corpo estirado no chão do beco –, turistas se sentavam nas cadeiras 
de um café, dispostas em uma das praças do centro histórico preservado. 
Contemplavam o pôr do sol, marcado por um alaranjado que lutava contra o azul dos 
céus, pintando um quadro de gelo e fogo em intensa disputa. Com seus aparelhos 
celulares, fotografavam a velha igreja barroca, o convento adjunto, os portões verdes da 
antiga Santa Casa de Misericórdia, o enorme cruzeiro, os sobrados, o chão de pedras, as 
casas arquitetadas aos moldes coloniais. 
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Ladeiras-acima, ladeiras-abaixo, São Cristóvão abrigava as duas cenas ao mesmo 
tempo. O menino estivera na cidade alta minutos atrás e estranhava a dissonância entre 
as partes da cidade: enquanto os flashs das máquinas telemáticas disparavam no centro 
histórico, os becos situados abaixo das ladeiras escutavam outras matérias de disparo. O 
sol se despedia nas duas topografias, mas o contraponto das imagens impunha 
diferentes melodias. 

Aos primeiros lampejos erráticos das estrelas, o menino sentou na calçada de sua 
casa. Na entrada em cena da lua e seu escuro, naquele dia ele pôde testemunhar os 
vizinhos limpando o rastro de sangue deixado pela retirada do corpo estirado. Ritual 
comum aos que moravam no beco do açúcar: água sanitária, baldes e vassouras, 
passadas de mão em mão, esfregadas com vigor. O menino se perguntava se o esforço 
de limpeza seria uma tentativa de apagar os rastros das recorrentes execuções físicas ou 
um jeito de apagar até mesmo a lembrança da existência de quem foram mortos.  

Essa dupla possibilidade o provocava tanto quanto a dificuldade em conseguir se 
livrar das marcas de sangue. Ainda que seus vizinhos se dedicassem aos montes para 
eliminar o vermelho do chão, a nódoa impregnava o cimento com tanto visgo que a 
fatalidade da mancha se anunciava. Assim como no beco do açúcar, outras ruas de São 
Cristóvão ladeiras-abaixo estampavam esses rastros. Quando ameaçavam desvanecer, 
novos disparos se encarregavam de retocar a fantasmagoria daquela estranha presença, 
que demarcava o último encontro das vidas do lugar com o seu chão, ao mesmo tempo 
em que manchavam a cidade com sua indelével presença indesejada. Inquieto, o menino 
encarava a mancha. Um mal-estar que não sabia de onde vinha se instalava em seu 
pensar. Ressabiado, deixava o incômodo durar. 
 
2 INTRODUZINDO O PROBLEMA 

 
O prelúdio apresenta o fragmento de andanças experimentadas nas ruas da 

cidade de São Cristóvão, em Sergipe (SE). Nas particularidades dessa territorialidade, 
marcada por sucessivos processos de tombamentos do seu centro histórico, o trabalho 
se posiciona na tensão entre as convenções acadêmicas e seus possíveis desvios. 
Interessada em borrar os clichês imagéticos do patrimônio edificado e a indissociável 
memória colonial nele inscrita, a investigação tensiona a história oficial vendida pelas 
discursividades instituídas na pedra-cal dos monumentos. 

Inspirados em Conceição Evaristo (2017), nesse escrito tomamos “Becos da 
memória” como intercessor de pesquisa capaz de interpelar formas hegemônicas de 
produzir saber. Em Deleuze (1992), os intercessores estão implicados com a potência de 
diferenciação que agenciamentos produzem em determinado território/campo, 
desestabilizando as identidades prévias que lhe constituíam. Intercessor, portanto, não 
aparece aqui como a salvação daquilo que intercede, mas sim como relações de 
interferências sensíveis à desorganização e à criação. Nesse entendimento, a obra 
literária comparece menos para se inserir em uma análise de interpretações, do que abrir 
um arsenal de pistas para compor experimentação de pesquisa que nos convoca à 
exigência de conceber outras conhecibilidades. 
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Nesse artigo a literatura não é apenas uma epígrafe que embeleza o texto, 
tampouco o ornamento de uma escrita que deveria se afastar da condição poética, a fim 
de assegurar a proximidade de uma verdade mais objetiva, supostamente neutra. No 
deslocamento das tendências científicas que fazem da escrita acadêmica uma narrativa 
padronizada e sem tino para o vivo, procuramos fazer da literatura um alicerce 
epistemológico consistente, potente no exercício de outros modos de escrever. Nos 
percalços das personagens de Evaristo e suas múltiplas narrativas, buscamos ensaiar 
aproximações literárias com a cidade a partir do estranhamento dos alicerces modernos, 
eurocêntricos e coloniais que sustentam o conhecimento e seus meios de produção nas 
universidades ocidentalizadas (Grosfoguel, 2016). 

Desse modo, a articulação entre literatura e cidade não busca tomar nenhuma 
das duas como ilustração/explicação. Ou ainda, não se propõe o estudo do passado 
urbano, nem a análise de personagens literários imiscuídos no cotidiano da cidade. 
Antes, como aponta Marcelo Santana Ferreira (2023), queremos tomar a cidade como 
texto, articulando seus personagens e becos para efetuar certa apreciação crítica do 
“atual”. Ou seja, apostamos no encontro desassossegado da literatura para enveredar 
outras travessias epistêmicas, desdobradas na fabulação de narrativas atentas àquilo que 
a oficialidade urbana que se quer dominante não dá conta – e/ou faz desparecer. O 
menino e sua bicicleta vermelha, a caminhar pelos becos, se colocam enquanto um 
modo de exercitar uma escrita distinta do logos cartesiano e positivista, calcado no 
abismo entre sujeito-objeto. Se colocam enquanto tentativa de investigar o urbano na 
empiria do corpo, fazendo o pesquisador não necessariamente capturar os 
acontecimentos no relato objetivo, mas tatear políticas de narração sensíveis à 
imaginação e à condição poética (Filho; Batista; Ribeiro, 2024). 

Efetivamente, trata-se de um problema de narração. Se em “Becos da memória”, 
Evaristo cria incidências imagéticas de existências negras lidando com os efeitos da 
escravidão, aqui elegemos a imagem do corpo estirado no chão como acontecimento, 
rastro e fragmento analítico que problematiza a história colonial de São Cristóvão. Eis 
que o universo literário interpela não como descrição do acontecido na produção de 
indivíduos enunciadores, mas no rastro da concepção deleuziana da literatura como 
agenciamento coletivo de enunciação (Deleuze, 2011). Aquele que escreve, não 
necessariamente precisa fazer do escrever um espaço em branco para jorrar sua biografia 
individual. Não se trata de transcrever lembranças, sonhos, amores, (dis)sabores de um 
Eu ensimesmado em si mesmo. Ou como diz ele, escrever implica se tornar “uma 
terceira pessoa que nos destituiu do poder de dizer Eu” (Deleuze, 2011, p. 13).  
 Se é no informe que se dá a criação, a finalidade da literatura é senão abrir 
passagem para a vida na linguagem (Deleuze, 2011). Em “Becos da memória”, 
acompanhamos as veredas de histórias tão tortuosas quanto os becos da favela fabulada. 
À medida que os dedos reviram as páginas, nascem os encontros com existências 
inusitadas e suas dores: as aventuras de Maria-Nova, os mistérios de Maria-Velha, o 
amor de Vó Rita, as durezas de Ditinha e Negra Tuína, a desrazão de Cidinha-Cidoca, a 
sina de Filó Gazogênia, a doçura de Bondade, o banzo de Tio Totó, os percalços de 
Negro Alírio. 
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Nos entremeios dessas vidas marginais, Evaristo ficcionaliza o desfavelamento 
de moradores de uma periferia urbana. Na ótica infante de Maria-Nova – ainda que nem 
sempre a narrativa esteja amarrada ao seu olhar –, acompanhamos a chegada dos 
tratores da firma, a desapropriação do território, o processo de demolição dos barracos, 
a asfixia da poeira, a entrega das ordens de despejo, o esvaziamento que produz 
vacúolos de solidão. No encontro com a barbárie das vidas varridas pela fome do 
progresso, não há sossego que se acomode entre as páginas.  

E, ainda assim, algo se anuncia apesar – antes, em meio – ao horror. Como em 
outras obras da autora, denúncia e lirismo aqui se entrelaçam em passos cujos tropeços 
não encarceram o enredo na mera documentação do terror, da violência crua. O gesto 
inventivo de Evaristo trabalha na extração de uma poética para acontecimentos que, 
aparentemente, são desprovidos de qualquer poesia3. Dispostos no amontoamento de 
histórias não comprometidas com qualquer linearidade, a narrativa não distingue fatos 
grandes de pequenos. A narradora – atenta aos detalhes – apanha, guarda e compartilha 
os miúdos que provocam ruídos no contínuo da transmissão oficial dos fatos. Em 
“Becos da memória” (2017), a continuidade é quebrada na fragmentação enquanto 
linguagem. É uma escrita (des)montada em pequenos trechos, derruída em peças 
diminutas, reviradas nos relances de vidas precariamente narradas. E onde isso se 
conecta com a dimensão urbana? 

Do mesmo modo que esse jeito de escrever, tomamos a cidade na mesma 
impossibilidade de totalização. Isto é, como universo heterogêneo e intranquilo 
apreendido em termos precários, interpelados nas transversais. Quando o narrador de 
Ítalo Calvino descreve as dezenas de cidades pelas quais passou, remetendo-as a uma só, 
não é para alegar uma totalidade sobre o espaço urbano, mas para acentuar como cada 
uma daquelas cidades abriga inúmeras outras, visíveis e invisíveis. Cada fragmento que 
compõe “As cidades invisíveis” (Calvino, 1990) não almeja a representação fidedigna da 
precisão geométrica do espaço, mas sim abre as narrativas ao inacabado da vida citadina. 

Quando afirma que “a cidade existe e possui um segredo muito simples: só 
conhece partidas e não retornos” (Calvino, 1990, p. 25), o narrador viajante faz da 
territorialidade urbana zonas de intensidades atravessadas em profusão incapturável, 
sempre em movimento. Na esteira dessa articulação, podemos pensar certo cosmos 
gramatológico que nos leve a ver e ler a cidade como um livro (Selligman-Silva, 2020). 
Se essa pesquisa propõe investigar um espaço urbano para narrar experiências inscritas 
nele, o romance de Evaristo abre pistas para considerar que não se trata de uma extração 
de dados cujo pesquisador descreve racionalmente aquilo que ele observa, nos 
enquadres de uma suposta neutralidade ao alcance das lentes objetivas. 

Desencaminhar os ideais científicos, importados com a colonialidade, talvez faça 
essa escrita recair em suspeitas de ilegitimidade, em acusações de produção de saber 
carente de rigor. Não aderir ao corpo-pesquisador isento de paixão, contudo, não 
implica abrir mão de um rigor, apenas situa este em outras disposições epistemológicas. 

                                                           
3 O que não implica romantizar a violência. Para aprofundar essa distinção, sugerimos a entrevista da 
autora concedida ao canal “Leituras brasileiras”: 
https://www.youtube.com/watch?v=QXopKuvxevY&t=1221s. 

https://www.youtube.com/watch?v=QXopKuvxevY&t=1221s
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A rigorosidade que apostamos com esse escrito é senão ética-estética-política (Passos; 
Mizoguchi, 2020). 

Para além de representações diretas do acontecido, a montagem de “Becos da 
memória” interfere na escrita para exercitar a exigência poética que nasce no encontro 
com as ruas da cidade. Aqui demarcamos o encontro entre cidade e literatura a partir das 
interferências do pensamento do filósofo alemão Walter Benjamin, tanto na literatura de 
Conceição Evaristo, quanto na descrição e análise do fenômeno urbano. Como ponto 
de partida, fazemos recordar que para o filosofo berlinense a modernidade urbana opera 
com a destruição de vínculos e a pulverização da experiência. 

Em seu ensaio “O narrador”, publicado em 1936, Benjamin apontava como 
“são cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente” (Benjamin, 2012a, 
p. 213). Localizado em um contexto europeu de ascensão do fascismo enquanto 
máquina de Estado, não passou despercebido ao pensador berlinense que sua época 
lidava com o decaimento das ações de experiência, agenciando este atestado ao 
aprimoramento da técnica, à difusão da imprensa, ao surgimento do romance moderno 
e ao choque dos soldados sobreviventes à Grande Guerra: “os combatentes voltavam 
mudos do campo de batalha; não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 
comunicável” (Benjamin, 2012a, p. 214). 

O contador de histórias que usava aquilo que se passava de boca em boca, para 
acumular experiências e compartilhá-las, tendia a desaparecer. Nesse contexto, a 
consolidação da burguesia é colocada como elemento fundamental na difusão de uma 
nova forma de comunicação inteiramente distinta e ameaçadora ao ato de narrar: a 
informação. 

Atrelada à ascensão da imprensa, a informação inaugura uma comunicabilidade 
que aspira verificabilidade imediata, saturada de explicações capazes de fazer do 
conteúdo compartilhado algo rapidamente compreensível. Ora, o narrador não é um 
informante que, aos moldes de um relatório, noticia os acontecimentos na tentativa de 
divulgá-lo em sua essência, para transmitir “o puro em si” da coisa narrada. As camadas 
dissonantes que atormentam os fatos contados fazem com que Benjamin considere que 
“metade da arte narrativa está em, ao comunicar uma história, evitar explicações” 
(Benjamin, 2012a, p. 219). 

No entanto, embora a artesania do compartilhamento oral das experiências 
próprio à narrativa tradicional estivesse, cada vez mais, fagocitada pela linearidade finita 
da informação objetiva, pouco interessava a Benjamin lamentar-se e clamar pelo retorno 
“ao que era antes”. O que ele faz em seus últimos ensaios – próximos ao seu suicídio – é 
justamente ensaiar outros modos de narrar a partir da escrita. Nos estreitos de seu 
tempo sufocados pela asfixia do fascismo, ele tateava saídas possíveis, afirmando que 
novas belezas nascem ao que está desaparecendo (Benjamin, 2012a). Trata-se de um 
pensador que não se contentava com descrições neutras ou funcionais da cidade: ele a 
traduzia em imagens que nos exigem leitura atenta, como se cada rua, edifício ou gesto 
citadino fosse uma inscrição carregada de sentidos latentes. 

Tal qual apontado por Marcio Seligmann-Silva (2020), o espaço urbano é 
concebido como uma superfície viva e política, feita de palavras, imagens, histórias, 
desejos, memórias e lutas. A cidade, assim, se torna um texto a ser decupado, composto 
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por camadas de tempo, memória e desejo, como uma alegoria aberta ao olhar atento. 
Ora, essa leitura vai além da contemplação: implica em despertar no presente as 
“centelhas da esperança” contidas nas formas urbanas e sociais do passado. A cidade-
livro benjaminiana é, portanto, um palimpsesto poroso, onde o tempo histórico se 
interpenetra e onde o passado pode ser redimido no agora — um espaço que interpela a 
leitura crítica e a ação política. 

As histórias tecidas com o menino do beco e sua bicicleta vermelha ensaiam esse 
exercício. Não pretendem abarrotar-se de explicações, não almejam conferir sentidos 
unívocos encerrados em si mesmos, nem impor interpretações psicologizantes, cujas 
razões enclausuram a criação na projeção de meros alter egos. Para tanto, busca renovar 
uma aproximação entre Walter Benjamin e Conceição Evaristo que não é inédita ou 
incomum. Os dois posfácios de “Becos da Memória”, por exemplo, apostam na relação 
do fluxo criativo da autora com o pensamento benjaminiano. Mar, tempo e história 
distanciam as duas autorias em um curioso jogo de aproximações, não no traço direto de 
equivalências teóricas, tampouco no aprisionamento do movimento vibrante da 
literatura nas ideias de Benjamin, produzindo metáforas e analogias. Não se trata de 
encaixe, mas sim de interpelações, interferências, entrechocadas na consistência teórica 
sob a qual esse texto se sustenta. 

Se Evaristo e Benjamin se atravessam, é para fazer de suas produções 
ferramentas analíticas de nosso tempo, na aposta da literatura como um escancarador 
dos limites epistêmicos de um campo pretensamente científico: isto é, para “inventar 
infinitas interpolações naquilo que foi” (Benjamin, 2020, p. 38). É com as memórias de 
um passado que Conceição Evaristo lida. É com o pretérito que Maria-Nova brinca em 
suas andanças pelos becos da favela. O que essa narradora infante faz não é relatar “o 
puro em si”, mas efetivamente “inventar para os olhos o que a gente não vê” (Evaristo, 
2017, p. 50-51). A acuidade de suas óticas não se prende a qualquer ideal de inocência 
infantil, mas se apresenta na paradoxal miopia que a faz tocar os fios de uma história 
colonial, escravocrata, violenta, e sua atualização na vida citadina que se fia em um 
presente fabulado. 

O romance de Evaristo desloca os sentidos convencionais atribuídos à 
fabulação, faz do imaginar um exercício não restrito à infância. Se o paradigma científico 
reinante nos espreme na linearidade de fases progressivas, a racionalidade adulta afastada 
da emoção é eleita como o ápice do desenvolvimento, a potência infante enclausurada 
no rascunho da vida adulta, e a imaginação colocada como mera expressão de uma etapa 
(Baptista, 2020). Inocência e ingenuidade compõem índices de um projeto 
adultocêntrico disciplinador dos corpos, rebaixando a força de fazer nossa imaginação 
extrair consequências perturbadoras dos acontecimentos que se oferecerem ao nosso 
tempo (Didi-Huberman, 2017). 

“Becos da memória” é uma extração de consequências perturbadoras. Aponta 
como em nosso modo de imaginar jaz condições para fazer política. O pretérito é 
retirado de qualquer sossego, uma memória da escravidão é revirada, um passado arde 
as brasas de uma história colonial que insiste em se atualizar. Mãos curiosas mexem nas 
cinzas de um passado reminiscente, revirando os acontecimentos nos dedos não como 
quem desfia os fatos tal qual as contas de um rosário (Benjamin, 2012b), mas na 
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necessidade política/ética/estética da rememoração, dos acontecimentos fadados ao 
esquecimento, dizendo “com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda 
não teve direito nem à lembrança, nem às palavras (Gagnebin, 2006, p. 55). 

A exigência de memória é acompanhada por uma exigência de escrita, de outras 
escrituras da história (Benjamin, 2012b). Se a figura tradicional do narrador estava em 
vias de extinção, se as formas tradicionais de transmissão/comunicação entraram em 
declínio, cabe ao nosso tempo atualizar e inventar outros modos de contar. Enquanto 
escrito situado no limiar da dimensão acadêmica e seus extravios, o artigo se agencia 
com a literatura, tateando essa invenção nos rastros de uma epistemologia dos becos 
urbanos. 

 
3 NAS MALHAS DA COLONIALIDADE: A VIDA ACIMA DAS LADEIRAS 
 

O menino aprendera na escola que as velhas edificações tombadas de sua cidade 
tinham uma história. Embora sua atenção dispersasse em recorrentes desinteresses, era 
quando a professora falava das histórias, que seus ouvidos se dedicavam à escuta. 
Curioso foi o dia em que ela se pôs a explicar os motivos do nome legado à cidade. De 
ocupação antiga, São Cristóvão foi fundada em 1590, pelo português Cristóvão de 
Barros, através de determinação real para efetivação do processo de colonização. Tido 
como estratégico por ligar duas importantes áreas açucareiras da América Portuguesa – 
Pernambuco e Recôncavo Baiano –, o seleto território era habitado por diferentes 
povos indígenas que constituíam um empecilho aos interesses coloniais, especialmente 
os Tupinambás (Malaquias; Santos, 2020). 

Forjada enquanto a quarta cidade mais antiga do Brasil, o emaranhado dos fios 
narrados pela professora desfiava a história da ocupação territorial no relato indiferente 
da vitória pelo genocídio. Encabeçada por Cristóvão de Barros, a implementação da 
colonização neste território, que viria a ser conhecido como Sergipe Del Rey, se deu pela 
ocupação de missões religiosas levada a cabo entre fins do século XVI e começo do 
século XVII. O clero se assentou no estabelecimento de Ordens Religiosas que, 
gradualmente, fizeram morada na povoação, caracterizando um percurso de 
catequização que legou ao corpo urbano da cidade um importante acervo de bens 
materiais que, mais tarde, viriam a adquirir a condição de tombamento (Abadia; Barroco, 
2012). Diversos conjuntos e prédios foram tombados gradualmente, mediante políticas 
de preservação estaduais e federais, aglutinando-se no que se convencionou chamar 
centro histórico (IPHAN, 2009). 

A professora narrava a história oficial da cidade, quando o menino então 
interferiu. Levantou a mão e perguntou porque as pessoas vindas de outros lugares 
visitavam apenas a cidade alta. Um tanto desconcertada, ela contou que em 2010, a 
praça São Francisco havia concorrido e ganhado o título de Patrimônio Cultural da 
Humanidade, reconhecida oficialmente pela Organização das Nações Unidas para a 
Educação, a Ciência e a Tecnologia (UNESCO). 

Eles reconheciam na chancela um atestado de valor que talvez valesse a pena ser 
testemunhada, assim ela o respondeu. Sabendo disso, o menino até achou justa a 
premiação para a sua cidade, afinal, a São Francisco também era sua praça favorita. 
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Contudo, as razões institucionais da titulação não alcançavam a predileção apaixonada 
dele: aos que se dispusessem a investigar os distintos porquês da tamanha honraria 
concedida a São Cristóvão, não encontraria nos dossiês de justificativa o curioso prazer 
que o menino sentia ao brincar naquela e outras praças. 

Pedalava em círculos pela São Francisco, desviando das luminárias dispostas 
pelo grande vão esvaziado. Saltava entre os poucos bancos remanescentes embaixo da 
grande árvore fincada no chão de pedra. Subia no cruzeiro em frente à igreja para avistar 
o que acontecia na cidade baixa. Certa vez fora repreendido por um guia turístico, por 
escalar o monumento: “Desce daí antes que eu chame a polícia! Isso é patrimônio 
cultural da humanidade, não é palco pra moleque”, disparou o homem em reprimenda. 

Depois desse dia, ele passou a subir na construção tombada somente durante as 
noites esvaziadas, longe dos olhos policialescos dos adultos. Encostava a bicicleta 
vermelha no cruzeiro gelado e subia para assistir a vida noturna desenrolada abaixo de 
suas vistas altas. Ao deslumbre da condição privilegiada oferecida pelos títulos 
patrimoniais, oferecia um riso de canto.  Aos olhos das instituições, o patrimônio não 
lhe pertencia, mas quando enveredava a cidade às escuras o menino fazia outros usos 
dos bens tombados. 

Do alto do cruzeiro, com certo incômodo ele olhava a cidade aparentemente 
calada. Além de seu pequeno corpo humano, apenas os cachorros passeavam pelo chão 
de pedras. O que lhe desassossegava não era a solidão aparente, mas uma estranha 
presença a vagar pelo lugar. Se durante o dia turistas e passantes locais estampavam a 
paisagem no frenesi do movimento, a noite abria passagem ao relampejo de outras 
histórias. De todas as praças do centro histórico, a São Francisco era a mais estranha, 
uma fantasmagoria peculiar se acentuava. Se o conteúdo da professora fosse verídico, 
era ali que se enforcavam os escravizados acusados de insubmissão (Santos, 2006). 

O menino tentava dimensionar o que seria dispor de um escravo para ser 
proprietário, mas a efetuação dessa ideia parecia-lhe inalcançável. Sabia pelas aulas que a 
presença do tráfico transatlântico em São Cristóvão se deu desde a sua fundação, 
impulsionada especialmente no século XVIII, momento em que a Província de Sergipe 
experimentava um aumento na produção de açúcar, alegando-se a necessidade de um 
maior contingente de escravizados para exploração de trabalho (Malaquias; Santos, 
2020). 

No fim de tarde que sucedeu àquela aula, o menino esteve pela cidade se 
ocupando de imaginar nas passagens urbanas o pretérito daquela história. Os engenhos 
a produzir açúcar, o cortejo dos escravizados, os conflitos dos indígenas contra os 
europeus. A bicicleta rangia e ele se perdia na elocubração das derrotas, vitórias, defesas, 
ataques, estratagemas dos inimigos a guerrear. A cidade bem que lhe parecia mesmo 
uma guerra infindável. As ruas não conheciam calmaria. Mesmo à noite, quando as luzes 
se apagavam e as portas fechavam, forças estranhas invadiam a urbe, fantasmas de um 
passado materializavam séculos de enfrentamentos históricos. 

Passava agora a olhar as edificações centenárias com outros olhos. Cada vez 
mais, percebia o aumento de forasteiros na cidade. O investimento no turismo se 
intensificava pelas gestões municipais. Bordões e clichês impregnavam-se nos discursos 
cotidianos; até mesmo seus colegas de classe agora faziam menção ao slogan utilizado nos 
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últimos anos pelas gestões municipais na tentativa de difundir o turismo a partir da 
valorização do passado da cidade: São Cristóvão, “cidade mãe de Sergipe”. As 
residências viravam pousadas, cafés apareciam nas praças, pizzarias e padarias 
incorporavam as nomenclaturas pitorescas dos povoados e becos aos cardápios. 

Estranhando as mudanças, o menino via novidades invadindo sua cidade natal. 
Certo dia, escutara o que parecia um casal de turistas elogiando as edificações do centro 
histórico. Saudavam o projeto civilizatório responsável por fazer nascer a beleza de cada 
arquitetura centenária. Os turistas louvavam a herança portuguesa sob a forma de 
construções: “que bom que o passado de nossa fé se preservou, parece que o tempo 
parou, é um verdadeiro museu a céu aberto”. Na composição do discurso apaziguador, 
os elogios proferidos pelos visitantes punham o passado como distante, determinado, 
estanque, mero símbolo a demarcar a importância de uma história eurocêntrica. 

Falaram tão eloquentemente, que o menino vez em quando encarava as 
edificações, procurando a beleza preciosa que o casal tanto queria denotar. Olhava 
fixamente o acervo tido como patrimônio, apertava os olhos com força, movendo-os na 
tentativa de enxergar a preciosidade, mas não conseguia capturá-la. Prometeu a si 
mesmo que quando visse a professora, perguntaria porque era tão importante preservar 
o patrimônio. 

Escapava ao menino alguns ramos da história que sustentava suas interrogações. 
Ora, o patrimônio é uma categoria fundamental na compreensão das políticas públicas 
de conservação, carrega sentidos polissêmicos que não se encerram em univocidades. As 
condições que sustentam o aparecimento das políticas de patrimonialização se acentuam 
em meados do século XIX, atreladas ao contexto de pós-independência, ali onde a 
constituição de uma identidade nacional se colocava enquanto problema.  

Na tentativa de consolidar os ideais de Estado-nação, nasce a elaboração de 
narrativas cujas memórias circunscritas pudessem ser capazes de forjar a almejada 
identidade nacional (Jesus; Carmo; Barroso, 2021). A criação de instituições como o 
Arquivo Nacional e o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), em meados 
de 1830, é expressão dessa necessidade de inventar/preservar uma memória unificadora 
que emoldurasse um quadro identitário (Chuva, 2020). 

A fim de assegurar a pretensão da nação, os oitocentos se viu atravessado pelo 
investimento na biografia dos espaços e na criação de imagens vinculadas à conservação 
dos patrimônios tidos como genuinamente brasileiros. Agências públicas de produção 
de saber são forjadas, adstritas à convocação de especialistas, disciplinas e normativas 
que deem conta desse movimento (Chuva, 2020). É no século XX, entretanto, que os 
efeitos intensificam. Em 1937, o Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(SPHAN) vem à luz na ditadura do Estado Novo de Vargas, vinculado ao então 
Ministério da Educação e Saúde Pública. Metamorfoseado no que hoje conhecemos 
como Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), ele configura-se 
uma política autônoma responsável pela preservação do patrimônio e aplicação dos 
tombamentos a nível federal. 

Marcada por uma leitura unívoca do patrimônio nacional, as primeiras décadas 
de atuação desses órgãos elegeram bens edificados – igrejas, casas-grandes, sobrados – 
para ocuparem os holofotes de suas intervenções. Pedra e cal barrocas da arquitetura 
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colonial foram incorporadas à imagem das “cidades históricas”, o epicentro das agências 
públicas se voltou às edificações tangíveis, cuja importância era revelada por especialistas 
dotados de um saber capaz de identificar o valor inscrito nesses bens. O conjunto 
sancristovensse tombado pelo SPHAN/IPHAN é efeito dessa história, atravessada por 
instituições que priorizavam a salvaguarda de construções religiosas cristãs/católicas, 
militares e civis relacionadas ao exercício institucionalizado do poder (Mello, 2022). 

Ainda que modo precário, fazer aparecer algumas dessas linhas de proveniência 
desloca o patrimônio de qualquer dimensão a-histórica. Ele é, antes de qualquer coisa, 
uma arena de encenações e conflitos, produtor e produto, efeito e instrumento de 
formações discursivas a respeito do passado, reiteradas por distintos veículos, atores e 
instituições sociais. Encostado no cruzeiro, o menino era tocado pelo movimento vivo 
dessas forças em disputa. “O que eles querem conservar?”, perguntava-se. A herança 
europeia enaltecida pelas pautas patrimonialísticas legitimava narrativas específicas 
acerca do passado.  

No encontro com o pretérito materializado, o menino escutava a salvaguarda 
aparecer como nostalgia, a lembrança apaziguada de como o território foi integralizado 
aos moldes civilizatórios importados de além-mar. O projeto histórico-turístico fazia a 
cidade caber em uma única história. Ora, “nunca existe uma história única sobre lugar 
nenhum” (Adichie, 2019, p. 16-17): aos olhos do menino, o cotidiano urbano 
denunciava essa impossibilidade. Se ao menos houvesse alguém com quem compartilhar 
o que via em suas andanças! Se ao menos a professora falasse de outras narrativas, 
outras personagens, outras histórias! 

Talvez em uma de suas aulas, o menino levantasse a mão e compartilhasse com a 
turma da vida desenrolada abaixo das ladeiras, dos acontecimentos que faziam a imagem 
da “cidade-monumento” ruir. Quem sabe um dia encontrasse alguém para segredar-lhe 
a sensação estranha aguda que lhe acompanhava nas andanças da cidade, o 
estranhamento, o mal-estar, “o banzo” (Evaristo, 2017, p. 34). Era isso mesmo que 
faria! Na próxima manhã, interromperia a professora, ficaria de pé e para todos os seus 
colegas diria: “as histórias importam. Muitas histórias importam” (Adichie, p. 16). 
Contaria aquilo que via nos becos. Do corpo estirado no chão. Da mancha que não se 
apagava. Das interrogações que lhe tomavam. 

Ladeiras acima, ladeiras abaixo. Cidade alta, cidade baixa: “duas ideias, duas 
realidades, imagens coladas machucavam-lhe o peito” (Evaristo, 2017, p. 72-73). Que 
dizia aquela disposição geográfica dissonante? Que efeitos se produziam na invenção de 
uma cidade que se denomina alta, em contraposição ao que se vê abaixo dela? Que 
valores são atribuídos ao que acontece nas bandas de lá ou de cá das ladeiras? 
Efetivamente há um abismo entre ambas? As cisões também não se entrecruzariam em 
choques que as fariam se encontrar? A despeito da insistência em fazer o corpo urbano 
se repartir em duas partes dicotômicas – parte alta/parte baixa –, o menino 
experimentava o atravessamento das geografias acentuadas em transversalidades. Um 
fundo comum parecia entrelaçar a disparidade das topografias. Os cartões postais dos 
prédios tombados aquietavam os enfrentamentos que lhes constituíram, mas algo 
extrapolava o desenho de seu contorno. 
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Na visualização afastada, os embates que sustentavam o aparecimento dos 
monumentos se tornavam ecos quase inaudíveis. O menino “gostava da cidade, daquele 
burburinho todo tão diferente” (Evaristo, 2017, p. 89), mas sabia que não só de beleza 
se constituía os monumentos. Sem nunca o ter escutado ou lido, ele intuía aquilo que o 
berlinense do outro lado do Atlântico disparara categoricamente: nunca houve um 
monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie (Benjamin, 
2012b). O menino se deixava tocar pela barbárie das construções tombadas, recusava a 
neutralização das inquietações. Os visitantes deambulavam pela paisagem através de 
orientações, explicações e placas diretivas, em um fluxo no qual os vestígios do 
indesejável passavam desapercebidos, varridos para não contaminar a linearidade do 
discurso silenciador. 

No jogo do apaziguamento do olhar, se tentava fazer crer que “[...] a história 
aterradora da qual esse lugar foi teatro é uma história passada [...], que a morte foi 
embora, que os mortos não estão mais aqui” (Didi-Huberman, 2017, p. 62). Mas se o 
ontem estava concluído e o presente era a mera transição ao que estava por vir, como 
ignorar a insistência dos corpos estirados no chão? Como não reparar na repetição das 
cores desses corpos? Como esquecer das manchas que desapareciam com o tempo 
como se não nunca houvessem existido? 

Simplificando para transmitir, embelezando para educar: o lugar de barbárie 
transmutado em lugar de cultura (Didi-Huberman, 2017). Tornado estande comercial, 
São Cristóvão afirmava-se enquanto “museu de Estado”, ali onde as proveniências eram 
desvanecidas em seu próprio lugar, onde a memória era diluída e o “passado deixava 
escapar a força do agora tecendo os fios do ontem não exaurido” (Baptista, 2020, p. 
156). Às avessas do percurso traçado, o menino apreendia qualquer coisa de estranha na 
museificação do passado sancristovensse. Seus olhos não comportavam o olhar 
contemplativo, que poderia fazê-lo se colocar de fora, em relativas distâncias, admirando 
a paisagem na segurança do não-desmonte. 

Ao decupar as distintas camadas temporais ali atravessadas, ele atiçava o corpo 
às reverberações fantasmáticas que bombardeavam os posicionamentos da cidade. 
Tocado pelo sopro de ares já respirados, seus ouvidos se sensibilizam aos ecos de vozes 
emudecidas (Evaristo, 2017). Era senão a pista de uma constatação: a violência dos 
espaços nos convoca (Didi-Huberman, 2017). O conjunto arquitetônico fixado na 
cidade alta assegurava o signo da perpetuação da vitória da fé cristã sobre a acusada 
heresia dos povos indígenas. Cada prédio tombado denotava a memória ibérica, o conto 
do português, herói descobridor. 

Glorificada nos vencedores, a narrativa patrimonial silenciava genocídio, tráfico 
humano, trabalho escravo e a exclusão do vivo que não coube no projeto civilizatório. 
Na atmosfera citadina do Patrimônio Mundial, o cortejo dos vencedores caminhava 
descaradamente. Se alguns contemplavam esse cortejo em termos de triunfo, o menino 
o acompanhava como qualquer coisa de marcha fúnebre. Na noite acendida pela 
eletricidade, a sombra dos prédios tombados se esticava, pareciam querer estender o 
alcance de sua penumbra pelo restante da cidade 

Na hegemonia da cruz e suas edificações, o perigo da história única (Adichie, 
2019) assombrava as ruas. O menino da bicicleta vermelha interrompia o contínuo dessa 
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história. Nas interrogações que gaguejava, outras versões pediam passagem... quais mãos 
ergueram aqueles monumentos de cultura? Quais corpos empilharam as pedras que 
sustentavam sua arquitetura? Quais dedos construíram o cruzeiro? Para onde foram os 
indígenas que ali viviam? Onde se escondeu essa história? Para onde vai o que não cabe? 
 
4 RASTROS, LADEIRAS E BECOS: PARA ONDE VAI O QUE NÃO CABE 

 
Sim, ela iria adiante. Um dia, agora ela já sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita. Um dia, 
ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito 
abafado que existia, que era de cada um e de todos (Evaristo, 2017, p. 177). 

 
O menino nutria afeição pelos becos. Alguns lhe eram estranhos, mas a maioria 

conhecia com a mesma intimidade que sua mãe, ao desconfiar quando ele voltava da 
escola com qualquer lápis ou borracha que não lhe pertencia. Cada entremeio espremido 
nas ruas lhes era de um estranho familiar. Os acontecimentos desenrolados naqueles 
estreitos legaram nomes a alguns deles: beco do amor, beco da padaria, beco da alegria, 
beco da poesia, beco da fonte dos padres, beco da feira velha. De perder a conta, 
decalcam as ruas da cidade alta, mas se espraiam em profusão alucinada ladeiras abaixo, 
cidade baixa afora. Alguns são de um aperto cuja extensão mal cabe uma carroça, mas 
desembocam em ruas de várias moradias, escondidas das vias principais. Outros são tão 
compridos que prometem guardar espaços ainda mais vastos ao cabo de seu corredor, 
mas revelam-se um caminho cujo fim é senão um muro sem saída. 

A maioria não se encontra registrada nos dispositivos de geolocalização. 
Escapam ao mapeamento oficial, rodam no boca-a-boca dos citadinos que nomeiam as 
passagens espremidas entre as casas. Uns têm fama considerável, ainda que distinta 
quanto às suas intencionalidades. Nas andanças pelas noites escuras, o menino 
adivinhava que os ais de prazer cantados no beco do amor faziam jus ao nome da viela. 
Ao pedalar no beco da feira velha, por sua vez, percebia que os amantes afoitos por 
descarregar seus impulsos não procuravam aquele entremeio. Na escuridão da noite, a 
viela da feira velha apenas conhecia o chilrear das aves noturnas, a sinfonia dos grilos, o 
latido dos cachorros, o esporádico pisar de passos humanos. 

Andar nas ruelas da cidade baixa fazia a imaginação correr solta. A vida 
desenrolada no além das ladeiras tocava outras tonalidades. As luzes artificiais perdiam 
intensidade, as paisagens desbotavam, compunham imagens desconhecidas à iluminação 
dos cartões postais. O menino residia em uma São Cristóvão distante da placidez do 
centro tombado. Se o cotidiano museificado da parte alta se organizava na tentativa de 
ofuscar os embates históricos, em sua vizinhança o desassossego flanava por todos os 
cantos. Na medida em que os projetos urbanísticos de esquadrinhamento apenas o são 
em sua intenção, quando passeava na bicicleta vermelha ele se atentava ao que escapava 
ao instituído. Estava sempre em alerta, atento aos miúdos acontecimentos dos becos. 

Para ele, o beco era a não-obviedade, o inusitado da dobra no percurso. Não 
como um atalho que lhe permitisse chegar no lugar almejado mais rapidamente, mas 
uma vereda que desloca a estrada que se pretendia percorrer de antemão. O menino 
gostava de estar fora de casa. Vez em quando seus vizinhos ameaçavam acionar o 
conselho tutelar, acusando a mãe de negligência por deixá-lo muito solto. Ele não 
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entendia bem porque andar nas ruas poderia ser errado, mas em seu gesto de não fazer 
as forças do mundo caberem apenas em seu corpo (Baptista, 1999), deslizava dos 
projetos moralizantes que almejavam fazê-lo caber nos ideais da infância disciplinada.  

A cada instante em que pegava sua bicicleta para se aventurar, torcia o logos 
racional do espaço urbano estriado, em que cada coisa deveria estar em seu devido lugar. 
O moleque da bicicleta – como o chamavam – era safo. Apanhava cacos das histórias 
que se ofereciam cotidianamente, narrativas silenciadas pelas melodias estridentes da 
história oficial galgada pelos monumentos tombados. Ladeiras-abaixo, olhos infantes 
monumentavam outras matérias de acontecimentos. 

Foi nessas andanças que, num fim de tarde, se deparou com o corpo estirado no 
chão. Ainda que o tempo transcorresse, a cena lhe incomodava dias a fio. Tentava 
esquecer da imagem, mas a permanência da mancha vermelha o convocava à lembrança. 
Não muito depois, as crianças do beco já estavam brincando por ali, correndo em 
azedume para lá e para cá. A cartilagem de seus pés descalços tocava o chão desbotado 
em sangue, no vigor de um esquecimento. As horas passavam. Os sinos badalavam. O 
sangue impregnava. Era a história arruinando o corpo urbano (Foucault, 2012), 
cravando o chão.  

O menino subia as ladeiras: o contraponto da imagem manchada desmanchava 
os cartões postais, estampados por ruínas impedidas de arruinar. O corpo estirado 
descabia no clichê imagético das visibilidades instagramáveis, anunciava o indesejável na 
sujeira da assepsia urbana. Os dias eram arrastados pelo vento, mas a mancha insistia. 
Cada dia menos viva se apagava, lavada pelo tempo. No paradoxo do (des)aparecimento 
daquele rastro, o desbotamento inquietava ainda mais o menino. Aguardava a próxima 
mancha vermelha de uma outra vida descartável, a marcar outros cantos da cidade. Às 
vezes, desejava ignorar o desassossego, mas os becos exigiam dele histórias tecidas no 
estranhamento, na duração sustentada no mal-estar. 

Se o menino da bicicleta vermelha um dia encontrasse Maria-Nova, talvez ela o 
ajudasse a segurar o incômodo do encontro com a cidade. Quem sabe a menina dos 
becos da favela olhasse junto com ele. O menino então lhe falaria de como as ruelas de 
São Cristóvão disparavam multiplicidades que desregulavam as bússolas das existências 
calibradas na direção do futuro progressivo, “sempre adiante, sem olhar para trás” 
(Baptista, 2020, p. 157). Levaria a menina na garupa de sua bicicleta vermelha, mostraria 
a cidade em que ele vivia, compartilharia o infinitesimal da vida na urbe tombada. 

Enquanto desviavam das luminárias das praças, talvez ele contasse o que 
escutava em sala de aula, e Maria-Nova também lhe devolvesse as aulas de história que 
lhe intrigavam. De como a sua professora abordava a escravidão dimensionada no 
conteúdo afastado, findado na ótica dos supostos vencedores. De que nessas aulas, 
percebera como favela e senzala pareciam versos de uma mesma moeda: 

 
Senzala-favela. Nesta época, ela iniciava seus estudos de ginásio. Lera e aprendera também 
o que era casa-grande. Sentiu vontade de falar à professora. Queria citar, como exemplo de 
casa-grande, o bairro nobre vizinho e como senzala, a favela onde morava. Ia abrir a boca, 
olhou a turma e a professora. Procurou mais alguém que pudesse sustentar a ideia, viu a 
única colega negra que tinha na classe. Olhou a menina, porém ela escutava a lição tão 
alheia como se o tema escravidão nada tivesse a ver com ela. Sentiu certo mal-estar. Numa 
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turma de quarenta e cinco alunos, duas alunas negras, e, mesmo assim, tão distantes uma da 
outra. Fechou a boca novamente, mas o pensamento continuava (Evaristo, 2017, p. 73). 

 
Quem sabe com o menino Maria-Nova não fechasse a boca. Quem sabe ela lhe 

contasse os ocasos da favela em que morava, da senzala que se fazia presente no 
território expropriado. Ela falaria de seu tio Totó, nascido liberto quando promulgada a 
Lei do Ventre Livre, mas cujos pais foram escravos. Do grito de alegria que ele deu 
quando aprendera a ler na velhice. Da história que o pai de Totó contava de que na roça 
sempre aparecia uma dor estranha que, nos dias de muito sol, apertava-lhe o peito, 
chamada de banzo. Falaria de como sua família chegou na favela em busca de outra 
vida, para “esquecer as histórias de escravidão” (Evaristo, 2017, p. 20). 

Ele então compartilharia o estranhamento que tivera com o corpo estirado no 
chão, da insistência da mancha. Talvez até lhe segredasse de suas suspeitas quanto ao 
acervo de bens tombados. De que via o chão da cidade alta pintado com mais sangue 
que aquele derramado no beco do açúcar, embora proveniente de outras épocas, outros 
povos, outras matérias de existência. Se alguém lhes desse um daqueles cartões postais, 
convidaria Maria-Nova para os colorir de vermelho, tal como os via a seus olhos. 

Para além de um descuido quanto à transmissão, a omissão da colonialidade – e 
sua indissociável violência – inerente aos patrimônios edificados implica um projeto 
consistente de apagamento, cuja maquinaria hoje opera a institucionalização de 
memórias passíveis não apenas de uniformizar a história, mas também estampar as 
vitrines do mercado de consumo turístico (Chuva, 2020). Na guerra de narrativas, se luta 
pela manutenção de um acervo ortodoxo homogêneo, alicerçado na pedagogia do olhar 
eurocêntrico. Para tanto, é fundamental higienizar as impurezas que por ventura 
ponham a coerência em dissonância. 

A invenção de São Cristóvão está assentada no genocídio dos povos originários. 
Seu desdobramento implica a aderência à escravização de corpos negros. Mas para que o 
cartão postal se mantenha iluminado no apaziguamento, essa história precisa encontrar 
senão silêncio, naturalização nas práticas discursivas. Nas visitas aos museus, nos 
discursos de seus respectivos guias, na leitura dos painéis acoplados aos prédios 
tombados, nos totens expositivos, nenhuma espécie de crítica é insinuada (Jesus; Carmo; 
Barroso, 2021). Transformado em monumento de cultura, a barbárie que sustentou as 
práticas daquele território é apequenada pela gritaria harmônica dos supostos 
vencedores.  

Entretanto, o não dito configura a abertura de problematização da produção 
ativa desse silenciamento. Se a violência dos espaços nos convoca, se todo monumento 
de cultura é também um monumento de barbárie, uma inquietação pulsante pode ser 
extraída na perpetuação desses monumentos e suas univocidades. Os bens culturais, 
quando tornados matéria de análise, guardam em seus inícios históricos um horror sob o 
qual o pesquisador não deveria se furtar (Benjamin, 2012b). Nas considerações 
benjaminianas, “a história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 
homogêneo e vazio, mas o preenchido de ‘tempo de agora’.” (Benjamin, 2012b, p. 249). 
O tempo de agora faz explodir o continuum da história, regurgita o passado que se 
suponha estanque. 
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O corpo estirado no chão arruína o continuum da cronologia, se faz 
acontecimento que revira um passado reminiscente. Nele relampejam os ecos da 
violência do processo de civilização que aqui aportou, vindo do outro lado do Atlântico. 
Frantz Fanon (2008) colocava essa permanência enquanto fardo colonial, a recair sobre 
as existências. Talvez seja o caso de pensar a colonialidade menos como um peso 
externo que pressiona os corpos, e mais como uma profusão de fluxos e fantasmas, 
menos atrelados à repressão que à produção, menos amarrados à retidão do que à 
sedução. Por essa grelha de inteligibilidade, corpos e poças de sangue encardido põem 
em relevo a fragilidade da ideia de uma cidade como espaço rendido. Revela, no lugar 
disso, o embate político que se estabelece entre urbanidades paradoxais que coexistem 
na mesma geografia: uma que se quer postal e turística, e outra, marcada pela brutalidade 
colonial que se atualiza diuturnamente em execuções repetidas e rastros difíceis de 
apagar. 

A imagem do corpo morto e da mancha de sangue no beco de São Cristóvão 
comparece não apenas como vestígio de uma morte individual, mas como índice de uma 
experiência coletiva silenciada. Ora, no calor da leitura benjaminiana há de se considerar 
que o apagamento pode ser também uma forma de ensinar a clandestinidade, de 
transmitir experiência quando todas as formas de mediação direta são rompidas. Assim, 
a limpeza obsessiva da mancha não representa apenas a tentativa de apagar a violência, 
mas também a tensão entre recordar/esquecer, entre tornar-se anônimo e continuar 
falando pela ausência. 

Ao mesmo tempo, ao testemunharmos o ritual da limpeza, sentimos o peso não 
apenas da morte, mas da tentativa de apagá-la — e com ela, a existência de quem foi 
morto. No testemunho do menino da bicicleta, a mancha teima em permanecer, 
carregando mais do que um vestígio físico: ela traz o incômodo de uma cidade que tenta 
manter-se apresentável enquanto parte de sua população é apagada. A mancha do beco 
se torna, nesse sentido, síntese de um processo colonial, falando não somente da 
suposta cidade mãe de Sergipe, mas inundando becos e ladeiras de outros farrapos do 
cotidiano Brasil, África, América e Europa afora. 

Nesses fragmentos de memórias, soerguem-se restos de vidas tão barrocas e 
coloniais quanto a arquitetura da cidade. E, ainda assim, é neles que está a “história viva 
que nasce das pessoas, do hoje, do agora” (Evaristo, 2017, p. 151). Se na obra de 
Conceição Evaristo o sofrimento comparece nas existências fabuladas, há de se 
considerar também os festivais de bola, as festas juninas, o samba, a alegria, o sorriso-
riso. Se os becos da cidade tombada são arruinados pelas manchas de corpos estirados 
no chão, é também nas andanças desse mesmo chão que está a força dos desvios. Os 
estreitos urbanos são acossados pela explosão das sinas, pela recusa da história oficial e 
suas trajetórias dadas de antemão. Cabe a nós apanhar outras narrativas, capazes “de 
soltar as vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia” (Evaristo, 2017, 
p. 177). 
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