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Resumo: O presente artigo analisa o personagem Caliban, de Shakespeare, presente em A Tempestade (1611), 
por meio de duas visões: a colonizadora do francês Mannoni (1990) e a epistemologia contracolonizadora do 
martinicano Fanon (2008). Inicialmente, aborda o personagem-conceito shakespeariano para além da visão 
eurocêntrica, retomada e revista pelo escritor cubano Roberto Retamar em seu célebre ensaio escrito em 
1971, que repocisiona Caliban como aquele que rompe com seus grilhões coloniais. Tal e qual Retamar, 
Frantz Fanon, em Pele negra, máscaras brancas (1952), surge como voz a criticar as ideologias colonizadoras de 
Octave Mannoni em Psicologia da colonização (1950) – mais tarde também publicado como Próspero e Caliban 
(1956). À luz das correntes decoloniais, Fanon rechaça o “Complexo de Próspero” assertido por Mannoni, 
relendo e restabelecendo parâmetros contrários ao Complexo de Inferioridade proposto pelo autor francês, 
que entende o colonizador como superior, o “civilizado” frente ao colonizado. Fazendo coro a Fanon, 
Bhabha (1998) surge aqui a apregoar o hibridismo cultural nos estudos sobre a alteridade entre os sujeitos e 
seus lugares no mundo.  
 
Palavras-chave: Caliban. Mannoni. Fanon. Epistemologias decoloniais. 

 
Abstract: This article analyses Shakespeare’s character Caliban, present in The Tempest (1611), through two 
visions: the colonizing one developed by the French author Mannoni (1990) and the counter-colonizing 
epistemology by the Martinican writer Fanon (2008). Initially, it approaches the Shakespearean concept-
character beyond the Eurocentric vision, taken up and revised by the Cuban writer Roberto Retamar in his 
famous essay written in 1971, which repossesses Caliban as the one who breaks away from his colonial 
shackles. Like Retamar, Frantz Fanon, in Black Skin, White Masks (1952), emerged as a voice criticizing the 
colonizing thinking of Octave Mannoni in Psychology of Colonization (1950) – later also published as Prospero and 
Caliban (1956). In the light of decolonial currents, Fanon rejects the “Prospero Complex” asserted by 
Mannoni, re-reading and re-establishing parameters contrary to the Inferiority Complex proposed by the 
French author, who understands the colonizer as superior, the “civilized” in relation to the colonized. 
Corroborating Fanon, Bhabha (1998) appears here to advocate cultural hybridity in studies on the alterity 
between subjects and their places in the world. 
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1 INTRODUÇÃO3  

 
Duas forças motrizes se mostram, na pesquisa aqui disposta, vetores antitéticos: a 

permanência e a ruptura. De um lado, abundam na crítica as marcas de universalidade e 
atemporalidade das dramaturgias e dos personagens de Shakespeare (1564-1616). No 
polo da ruptura, o escritor cubano Roberto Fernández Retamar (1930-2019), autor 
imprescindível ao estudo da identidade do Caliban shakesperiano em A Tempestade 
(1611), recorre à noção de ‘personagem-conceito’, apresentando-o dramaticamente 
como aquele que rompe com seus grilhões, investiga o próprio passado, reordena o 
presente e sonda o futuro – o seu, o de seus semelhantes e o de seus algozes. 

Com efeito, falar de “personagem-conceito” é falar de Shakespeare. Otelo 
representa a síndrome ligada ao ciúme (Borges, 2021); Ofélia assume sinônimo de 
loucura (Lopes, 2020); Shylock, de usura (Silva, 2013); e Hamlet, com seu imemorial 
apotegma sobre a dúvida do ser, embala o problema crucial da filosofia, segundo Camus 
(1965), sendo invocado na religião (Cordeiro, 2018), na psicanálise (Lins, 2002), na 
abstração de teorias políticas (Rinesi, 2002), entre outras esferas. Juntando-se ao grupo, 
Caliban é descrito pelo bardo como o escravo disforme, morador errante de uma ilha 
que serve de refugo para Próspero e Ariel. Em Shakespeare: the Invention of the Human 
(1998), Harold Bloom enxerga Caliban como “meio-humano” (p. 582, p. 614, p. 664, p. 
679), “meio-anfíbio” (p. 663), “um primitivo feroz” (p. 663), “medroso” (p. 665), 
repleto de traumas por ter sido rechaçado por Próspero (p. 679), “uma besta” (p. 680), 
“filho do demônio” (p. 745), chegando a defini-lo até mesmo como “extraterrestre” (p. 
663)4. Próspero, seu arqui-inimigo, utiliza-se de uma série de adjetivos negativos ao 
caracterizá-lo: “escravo peçonhento, gerado pelo próprio diabo” (Shakespeare, 2014, p. 
60); “rude Caliban” (Shakespeare, 2014, p. 169); “Ele é tão desproporcional em seus 
modos / Quanto em sua forma” (Shakespeare, 2014, p. 207)5.  

Mas, afinal, quem é o personagem aqui abordado? Sobre a origem de seu nome, 
Retamar, em seu ensaio Calibán, publicado originalmente em 1971, destrincha:     

 
Caliban é um anagrama forjado por Shakespeare a partir de “canibal” – expressão que, no 
sentido de antropófago, já havia empregado em outras obras como na terceira parte do rei 
Enrique VI e de Otelo –, e este termo, por sua vez, provém de “Caribe”. [...] Mas este nome, 
em si mesmo – Caribe –, e em sua deformação canibal, perpetuou-se, aos olhos dos 
europeus, sobretudo de maneira infame. É este termo, este sentido, o que recolhe e elabora 
Shakespeare em seu complexo símbolo (Retamar, 2004, p. 2 – trad. nossa)6. 

                                                           
3 Subcapítulo da dissertação de Mestrado de Marcos Peres Gomes Filho, intitulada: “A jornada do anti-
herói: como Caliban se tornou símbolo contra a opressão”, defendida no Programa de Pós-graduação em 
Letras (PLE) da Universidade Estadual de Maringá, em 7 de junho de 2024, sob a orientação da Profa. Dra. 
Marcele Aires Franceschini. 
4 Tradução nossa dos termos, respectivamente: “half-human”, “half amphibian”, “a ferocious primitive”, 
“fearful”, “Caliban is the ironic forerunner of the state of traumatized confusion that Prospero will 
impose upon [him]”, “beast”, “extraterrestrial”. 
5 Utilizou-se, ao longo desse estudo, a edição bilingue de A Tempestade (Ed. UFSC, 2014), com tradução, 
notas e explicações de Rafael Raffaelli. 
6 Trecho original: “Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de “caníbal” – expresión que, en 
el sentido de antropófago, ya había empleado en otras obras como La tercera parte del rey Enrique VI y 
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 O autor cubano é um ponto de inflexão. Por meio de sua abordagem, Caliban 
passa a ser identificado positivamente, de modo distinto do subtexto imperialista que 
traça a peça de Shakespeare (Bellei, 1997). Assim que se faz necessário compreender 
como o “personagem-conceito” é importado para o Mundo Novo e, aqui, em um 
primeiro momento, incorporado ao ideário intelectual sem ressalvas, sem 
ressignificações (Rodó, 2005). Estabelecidos estes pilares, observa-se que o conceito de 
Caliban de Retamar (2004) não nasce apenas do contexto histórico do “terceiro 
mundismo” (Ricúpero, 2021) e do não alinhamento às frentes capitalista e soviética de 
seu tempo, mas sobretudo da imanência da identidade latino-americana. Para tanto, 
reivindica a mestiçagem (afastando-se, neste ponto, da Negritude de Aimé Césaire) e 
assume, em Caliban, a figura do escritor revolucionário: “[...] Calibán propõe uma leitura 
da cultura latino-americana basicamente em termos de oposições” (Ricúpero, 2021, p. 
222). 

Outrossim, por vias antagônicas, Retamar (1971; 2004) compreende Caliban e 
também a América Latina por meio das vias identitárias. O autor cubano inaugura uma 
dialética em torno do personagem, propondo que sua antítese não é mais Ariel, como a 
Tradição prescrevia, porém Próspero. Ariel (anjo) e Caliban são, em verdade, servos: 
esse, o rebelde dono da ilha; aquele, o intelectual, embora também um nativo da ilha: 
“[...] Fernández Retamar recorre ao pensamento latino-americano ainda na perspectiva 
de Martí e interpela Sarmiento. Sugere que na sua famosa antinomia – civilização e 
barbárie – já se esconderia o dilema Próspero ou Caliban” (Ricúpero, 2021, p. 234). 

A Retamar (2004) não há dialética entre Caliban e Ariel. Este, símbolo da 
intelectualidade, deve servir ao povo – e não ser seu contraponto: 

 
Na difícil conjuntura econômico-política que atravessava Cuba ao final dos anos 60, o 
conhecido ensaio “Calibán” (1971), de Roberto Fernández-Retamar, reformula o Ariel de 
Rodó com as ferramentas conceituais do marxismo e a teoria da dependência. “Calibán” 
assevera que a cultura latino-americana tem especificidades que a definem (como a 
mestiçagem), que essa cultura não é uma cópia defeituosa da Europa, e que nela existem 
enfrentadas uma tradição arielista colaboradora e outra calibânica antiimperialista. Caliban, 
primeiramente canibal guerreiro e logo “nosso caribe”, representaria o escravo, o 
proletário, a Revolução e a América Latina “autêntica” e antiimperialista. O ensaio traça 
uma genealogia simbólica heroica do canibal-caribe (Caliban) até Fidel Castro, passando 
por Las Casas, Bolívar, Martí, Césaire, Fanon e Che Guevara, entre outros (Jauregui, 2008 – 
trad. nossa)7. 

                                                                                                                                                                      
Otelo –, y este término, a su vez, proviene de “Caribe”. [...] Pero ese nombre, en sí mismo – Caribe –, y en 
su deformación caníbal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera 
infamante. Es este término, este sentido, el que recoge y elabora Shakespeare en su complejo símbolo”. 
7 Trecho original: “En la difícil coyuntura económico-política que atravesaba Cuba a finales de los años 
60, el conocido ensayo ‘Calibán’ (1971) de Roberto Fernández-Retamar replantea el Ariel de Rodó con las 
herramientas conceptuales del marxismo y la teoría de la dependencia. ‘Calibán’ asevera que la cultura 
latinoamericana tiene especificidades que la definen (como el mestizaje), que esa cultura no es una copia 
defectuosa de Europa, y que en ella existen enfrentadas una tradición arielista colaboradora y otra 
calibánica antiimperialista. Calibán, primeramente caníbal guerrero y luego ‘nuestro caribe’, representaría 
al esclavo, al proletario, a la Revolución y a la Latinoamérica ‘auténtica’ y antiimperialista. El ensayo traza 
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Em síntese, Retamar (2004) recorre a Caliban como a genuína busca por 
liberdade, afastando-se da ode ao homem racional. E do mesmo modo que Shakespeare 
reformulou a esquemática de Fausto para construir A Tempestade (Bloom, 1998), autores 
latino-americanos romperão com Shakespeare e apresentarão um Caliban distinto. Não 
se trata, obviamente, de uma ruptura imediata. O percurso é extenso, tonitruante. Ao 
personagem secundário do dramaturgo inglês, para se tornar protagonista de si e de sua 
terra, quase cinco séculos transcorreram. Entre o nascimento do escravo carente de 
razão ao herói com vez e voz, há mais releituras que se possa imaginar.  

Contudo, recortando-se o hall de leituras e debates, o presente estudo se 
concentra na luta antitética em torno de Caliban entre duas abordagens: a realizada pelo 
psicanalista francês Dominique-Octave Mannoni (1899-1989) e sua imediata refutação 
pelo pensador martinicano Frantz Fanon (1925-1961). Aborda-se o problema da 
construção da identidade do colonizado pelo colonizador, o problema da assimilação, 
bem como a exposição de autores que se debruçaram a criar novas epistemologias para 
não cair nesta armadilha – que, aliás, Lamming (2005) identificou como ‘armadilha de 
Próspero’.  
 
2 MANNONI VERSUS FANON: PSICOLOGIA DO COLONIZADOR VERSUS 
NOVAS EPISTEMOLOGIAS DO COLONIZADO 

 
Não há vício (...) que não possa  

revelar aparência de virtude 
(Shakespeare em O mercador de Veneza)  

 
 

2.1 A PSICOLOGIA DO COLONIZADOR 
 

Inicialmente, é preciso pensar no contexto que se iniciava após a Segunda Guerra: 
um mundo que tentava se erguer após a experiência do holocausto, a falência dos 
mandatos coloniais, a nascente bipolarização. Nesse período, o francês Octave Mannoni 
escreve Psicologia da colonização (1950) – mais tarde também publicado como Próspero e 
Caliban (1956). À luz da psicanálise, utilizando-se de figuras conhecidas da literatura 
como o europeu que se refugia em um local insular e aí se depara com o Outro 
(Próspero & Caliban, Crusoé & Sexta-Feira), o autor pretende demonstrar a relação 
entre colonizadores e colonizados. Em suas palavras, o colonizador (chamado por ele de 
“homem civilizado”) encontra-se dividido no pêndulo entre “corrigir” os “erros” do 
selvagem e o desejo de identificação com eles – desejo tal que pode ser conceituado 
como o retorno a um “paraíso perdido”8 (Mannoni, 1990, p. 20 – trad. nossa).  

Até então, a proposta nada tinha de inovadora; o caráter antagônico do contato 
entre europeus e outros povos já havia sido estudado por Montaigne (1533-1592) em 
                                                                                                                                                                      
una genealogía simbólica heroica del caníbal-caribe (Calibán) hasta Fidel Castro, pasando por Las Casas, 
Bolívar, Martí, Césaire, Fanon y el Che Guevara, entre otros”. 
8 Trecho original: “And civilized man is painfully divided between the desire to ‘correct’ the ‘errors’ of the 
savages and the desire to identify himself with them in his search for some lost paradise”. 



 

155 

 

 
 

Feira de Santana, v. 26, n. Especial, p. 151-167, dezembro, 2025 
 
 
 

 

seus Ensaios (1580) e por Montesquieu (1689-1755) em O espírito das leis (1748): os 
selvagens eram rudes e irracionais, mas sua pureza servia de parâmetro para que a 
Europa recuperasse o velho e “viciado” continente. De Montesquieu (2006), a figura 
ambivalente do Outro se cinde, sendo suas partes apontadas quando convenientes: o 
“Bom selvagem” lembrará que o homem tem natureza pura, mas a civilização o 
corrompe; por isso o conceito é evocado como suporte dos contratos sociais, 
necessários para coibir os abusos de uma sociedade governada por regentes sem freios. 
Por outro lado, A Utopia (1516), de More (1478-1535), e o Leviatã (1651), de Hobbes 
(1588-1679) lembrarão a maldade original, que pode ser balizada pelo Estado, pela 
civilização. Tais obras estão na carga genética das ideologias expansionistas e no ‘fardo’ 
do “homem branco” de levar a civilização aos ‘bárbaros’, como destacado por Mannoni 
(1990). 

O caráter ambivalente do contato com o outro leva a uma primeira conclusão: ao 
afirmar que o colonizador deseja ensinar o colonizado, ao mesmo tempo em que se 
comove com sua pureza, Mannoni (1990) tem em mente uma escala – tal qual a de um 
adulto que necessita corrigir os erros de uma criança, porém se comove com sua 
inocência. Em outras palavras, pensar em escalas significa pensar em estágios diferentes 
civilizatórios; desta forma, é possivel afirmar que Mannoni (1990) lastreou sua teoria na 
crença do evolucionismo e da corrente da antropologia cultural:  

 
Não é por acaso que o que nos seja apresentado é, sob um fino disfarce, a visão “recebida” 
da evolução social aceita na primeira parte do século XX através da gradual osmose na 
corrente geral das teorias de antropólogos e cientistas sociais do século XIX. Como foi o 
caso de muitos desses escritores iniciais, o argumento de Mannoni combina história 
europeia, ontogenia e antropologia evolutiva (Bloch apud Mannoni, 1990, v. iii)9. 

 
A edificação do outro, a Mannoni (1900), nasce dos mesmos pressupostos 

teóricos que foram caros a teóricos racistas como Arthur de Gobineau (1816-1882) em 
seu Essai sur l1inégalité des races humaines (1855) e Ernest Renan (1823-1892) em seu 
Caliban (1878). A partir de tais fundamentos, o psicanalista francês dá cores à diatribe – 
e, aqui, outra consideração: embora formulada com visíveis equívocos (que o próprio 
Mannoni obervará posteriormente), a Psicologia da colonização será a pedra 
fundamental ao nascimento da ‘crítica psicanalítica’ de A Tempestade.  

Nesse universo, o estudo de Mannoni não é apenas inaugural na busca de raízes 
piscanáliticas da peça, mas igualmente um texto que, para o bem e para o mal, ressoou 
inúmeros ecos nos estudos pós-coloniais. Assim que se justifica o olhar detalhado ao 
Próspero e Caliban (1956) de Mannoni sob a ótica da supercompensação de Adler (apud 
Fanon, 2008) e do complexo paterno – concebido por Freud como aspecto do 
complexo de Édipo (Vaughan, 2014). Acerca da supercompensação, opera-se como 
estímulo no indivíduo que se sente inferiorizado em um nicho e que, por tal razão, 

                                                           
9 Trecho original: “This is no accident, since what we are presented with is, under a thin disguise, very 
much the ‘received’ view of social evolution that became accepted in the earlier part of  the twentieth 
century through the gradual osmosis into general currency of the theories of nineteenth-century 
anthropologists and social scientists. As was the case for many of these early writers, Mannoni’s argument 
combines European history, ontogeny, and evolutionary anthropology”. 
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busca reparação em outras sendas. Quanto ao conceito, o psicólogo austríaco Alfred 
Adler (1870-1937) observa: 

 
Quando o senso de inferioridade se avoluma ao ponto de [o indivíduo] recear jamais ser 
capaz de compensar sua fraqueza, surge o perigo de que, em sua luta pela compensação, 
[não se] satisfaça com uma simples realização do equilíbrio das forças; exigirá uma 
supercompensação, procurará o superequilíbrio das conchas da balança! (Adler, 1957, p. 
57). 

 
Ao criador da psicologia individual, o senso de inferioridade se encontrava 

circunscrito a uma ‘sobrecarga social ou econômica’:   
 

Isto que afirmamos para quem tem uma inferioridade orgânica, também se aplica a quem 
quer que esteja sobrecarregado, social ou economicamente, com algum peso adicional 
capaz de produzir uma atitude hostil para com o mundo. O rumo decisivo de suas vidas 
fica, desde os primeiros tempos da existência, fixado. Essas crianças, muitas vezes, sentem 
desde o segundo ano de vida que não são tão aptas para a luta como as suas 
companheirinhas e por isso não se atrevem a entregar-se aos brinquedos em comum. Em 
resultado de privações anteriores, adquiriram a impressão de serem abandonadas, o que se 
lhes revela na permanente atitude de ansiosa expectativa (Adler, 1957, p. 77). 

 
Mannoni (1990), por sua vez, acrescenta a divisão étnica naquilo que Adler (1957) 

denomina de “inferioridade orgânica” – o complexo de inferioridade gera a 
supercompensação. Tal fato, aliado ao complexo paterno, possibilita uma interpretação 
nova (e polêmica) sobre o colonizador e o colonizado. Ao autor francês, as diretrizes 
psicanalíticas apontadas levam ao fato de que há uma natural ‘dependência paterna’ por 
parte do colonizado. Ao crescer, o vínculo de dependência é rompido e há um 
‘abandono’ por seus genitores. Tal fato pode resultar em crescimento pessoal ou incubar 
um “complexo de inferioridade” – que, para Mannoni, é motor que impulsiona o 
colonizado ao desejo de dominar outros povos (Bloch, 1990 apud Leal; Antunes, 2015, 
p. 29). Aqui, como na gênese do selvagem de Montesquieu (2006), há uma evidente 
ambivalência: inconscientemente, diz Mannoni, de um lado há o desejo de correção, que 
pode ser ligado ao país natal (e ao projeto imperialista que o norteia); do outro canto, 
não há como subtrair desta identificação as memórias que o colonizador tem da própria 
infância (e da culpa inconsciente por ter abandonado seus pais) (Bloch apud Mannoni, 
1990). 

Não obstante, Mannoni (1990) formulará o seu “Complexo de Próspero”: não só 
as memórias de um paraíso perdido são afloradas no colonizador, mas também o desejo 
de conquista é mostrado como algo ancestral. Assumindo-os como um complexo, o 
autor entende que estes desejos estão presentes de forma latente e reprimida na psique 
do europeu. A experiência colonial, segundo o autor, simplesmente os trouxe à tona: 

 
O que falta ao colonial em comum com Próspero é a consciência do mundo dos Outros, 
um mundo no qual os Outros precisam ser respeitados. Este é o mundo do qual o colonial 
fugiu porque não pode aceitar os homens como eles são. A rejeição desse mundo é 
combinada com um desejo de dominar, um impulso de origem infantil que a adaptação 
social falhou em disciplinar. A razão que o colonial dá para sua fuga – seja dizendo que foi 
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o desejo de viajar, ou o desejo de escapar do berço ou dos ‘antigos parapeitos’, ou 
simplesmente ele queria uma vida mais livre – nada disso importa, pois qualquer que seja a 
variante oferecida, a verdadeira razão é ainda o que eu chamei de forma bastante solta de 
vocação colonial. É sempre uma questão de transgredir o desejo por um mundo sem 
homens. Quanto ao homem que escolhe por acaso e sem uma vocação específica uma 
carreira colonial, há, entretanto, toda possibilidade de que ele também tenha um ‘complexo 
de Próspero’, mais amplamente reprimido, mas ainda pronto para surgir em condições 
favoráveis (Mannoni, 1990, p. 109 – trad. nossa)10. 

 
Mannoni (1990) relembra que o conceito do selvagem existia antes de Defoe e cita 

As histórias das viagens ao Brasil (1572), de Jean de Léry. Ademais, menciona a inconsciente 
tendência que leva milhares de europeus a procurarem ilhas oceânicas, habitadas por 
Calibans ou Sextas-Feiras. A insularidade destes locais é cotejada com ilhas remotas da 
geografia mental humana. Nestes espaços, prossegue o psicanalista, os europeus 
acreditam que podem usar da força bruta contra seus habitantes (contra as criaturas 
aterrorizantes de seus inconscientes).  Mais problemática ainda é a visão do psicanlista 
sobre o colonizado:  

 
Caliban é o filho indisciplinado, que por sua vez é renegado. Próspero diz que ele foi ‘pego 
pelo próprio diabo’. Ao mesmo tempo ele é o escravo útil que é impiedosamente 
explorado. Todavia, Caliban não reclama por ser explorado, ao invés disso ele reclama por 
ter sido traído (Mannoni, 1990, p. 109)11. 

 
Não há dúvidas que autor enxerga Caliban como arquétipo de povos ‘menos 

evoluídos’, aquele não se queixa por ser explorado, mas por ter sido traído. Da 
exposição de Mannoni (1990), algumas considerações: 1) No europeu, o Complexo de 
Dependência (Mannoni, 1990) pode gerar a inferioridade e pretende explicar porque há 
aventuras expansionistas; já nos povos africanos, tal Complexo pretende explicar como 
o jugo é aceito; 2) A ‘dependência’ leva o europeu ao desejo de conquista e o africano à 
busca por tutela. A diferença, segundo o psicanalista, explica-se pelo grau de evolução 
dos povos. No caso europeu, o Iluminismo proporcionou a eclosão da Revoução 
Francesa e da experiência da democracia e da república. A busca pelo individual que 
decorre deste contexto ocasiona um ‘complexo de inferioridade nacional’, propício a 
incentivar a dominação: 
                                                           
10 Trecho original: “What the colonial in common with Prospero lacks, is awareness of the world of 
Others, a world in which Others have to be respected. This is the world from which the colonial has fled 
because he cannot accept men as they are. Rejection of that world is combined with na urge to dominate, 
an urge which is infantile in origin and which social adaptation has failed to discipline. The reason the 
colonial himself gives for his flight—whether he says it was the desire to travel, or the desire to escape 
from the cradle or from the ‘ancient parapets’, or whether he says that he simply wanted a freer life – is of 
no consequence, for whatever the variant offered, the real reason is still what I have called very loosely 
the colonial vocation. It is always a question of compromising with the desire for a world without men. 
As for the man who chooses a colonial career by chance and without specific vocation, there is 
nevertheless every possibility that he too has a ‘Prospero complex’, more fully repressed, but still ready to 
emerge to view in favourable conditions”. 
11 Trecho original: “Caliban is the unruly and incorrigible son who is disowned. Prospero says he was ‘got 
by the devil himself’. At the same time he is the useful slave who is ruthlessly exploited. But Caliban does 
not complain of being exploited; he complains rather of being betrayed”. 
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A história do indivíduo também é a história da Europa. Havia, há muito tempo, na Europa, 
um estado primitivo de sociedade em que a “dependência” de alguma forma se combinava 
com o igualitarismo. Então, durante o período feudal, a dependência apagou todos os 
vestígios de igualitarismo, e a dependência reinou supremamente. Depois, com a revolução 
(francesa), vieram a democracia e a república, o que significou que a sociedade como um 
todo virou as costas para a dependência e passou a valorizar o igualitarismo e o 
individualismo. Essa rejeição da dependência às vezes levou ao desenvolvimento de um 
complexo de inferioridade nacional, mas também continha em si o potencial para a 
“liberdade”, uma “liberdade” que, como Mannoni a imagina, parece dever muito ao 
existencialismo francês do pós-guerra. Essa fase final na história da Europa produziu, entre 
outras coisas, os colonizadores franceses. Eles são um exemplo de pessoas que sofrem da 
variante de “complexo de inferioridade” da modernidade e tentam compensar isso 
dominando os povos colonizados (Bloch apud Mannoni, 1990, p. 9). 

 
Já aos povos de matriz africana (e, de forma extensiva, aos latino-americanos e 

asiáticos), o rótulo de “primitivos” os prende a um não desenvolvimento social, razão 
pela qual buscam, nos colonizadores, espectros de figuras paternas, segundo Mannoni 
(1990): 

 
Esta história da Europa também explica os diferentes tipos de culturas encontradas em 
diferentes partes do mundo. Os povos mais primitivos, como os africanos, estão em um 
estado de dependência, mas ainda retêm certo grau de igualitarismo primitivo. Outros 
povos mais evoluídos e semicivilizados estão em um estado de feudalismo, e, assim, sofrem 
do complexo de dependência sem traços de igualitarismo primitivo ou da liberdade 
republicana moderna. 
Mannoni assegura-nos, no entanto, que não pretende implicar, com essa fusão do 
desenvolvimento individual e histórico, que os povos sujeitos das colônias são crianças 
retardadas. Eles são adultos, mas retêm o estado de dependência ao inventar pseudo-pais 
ao longo da vida na forma de anciãos e ancestrais aos quais prestam culto (Bloch apud 
Mannoni, 1990, p. 12). 

  
O Complexo de Dependência é experimentado por europeus e não-europeus. A 

distinção? Apenas os primeiros passaram pela ‘evolução’ proporcionada por revoluções 
liberais e pelo Iluminismo (Mannoni, 1990). Desta conjuntura, explica-se a própria razão 
de existir do colonialismo: os colonizadores acreditam que precisam trazer os 
colonizados ao mundo da razão. Munidos das vestimentas, da linguagem e dos livros do 
colonizador, em determinado momento, o colonizado postulará a mesma existência do 
colonizador (uma figura que a crítica pós-colonialista denomina como evolué). Ao migrar 
para a Europa, ao postular o mesmo reconhecimento e os mesmos direitos do 
colonizador, o colonizado percebe como seu projeto foi inútil: foi chamado à civilização 
e descobriu sua identidade projetada pelo Outro. Ao postular sua existência, foi traído: o 
chamado civilizatório era falso. Desta constatação, nasce o complexo de inferioridade 
(Mannoni, 1990).  

 
 

2.2 NOVAS EPISTEMOLOGIAS CONTRACOLONIAIS 
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Uma incisiva resposta a tal reflexão não demorou a ser dada pelo psicanalista e 
pensador Frantz Fanon (1925-1961). Nascido na Martinica, então colônia francesa, 
voluntariou-se para lutar contra o nazismo em 1944 e, em 1948, chegou à Lyon para 
estudar psiquiatria. Lá teve aulas a partir da perspectiva de Jean Lacroix, Merleau-Ponty, 
além do contato com ideias de Freud, Jung, Adler, Sartre, Jaspers, Lacan, Marx, Hegel, 
Nietzsche (Faustino, 2015, p. 33); outrossim, aproximou-se de grupos universitários, 
inclusive fundadores da Negritude (Barbosa, 2020).  

Pele negra, máscaras brancas (1952), publicado dois anos após o livro de Mannoni, é a 
resposta que Fanon dá ao psicanalista francês. No entanto, a crítica ao método adleriano 
não é só uma resposta ao ‘Complexo de Próspero’, mas um grito que já há algum tempo 
Fanon ameaçava irromper. Para compreender o contexto, necessita-se mirar a gênese da 
obra fanoniana: aos 27 anos, compôs sua dissertação para a conclusão de Medicina, 
Essai sur la désalienation du Noir (Ensaio para a desalienação do Negro). No entanto, o 
texto, que confrontava problemas sócio-psiquícos referentes ao colonialismo, foi 
rejeitado por seu supervisor, Jean Dechaume. O motivo era que o mainstrean da 
psiquiatria adotava, já à época, uma abordagem positivista capaz de explicar o 
psicológico através do fisiológico (Faustino, 2015, p. 34). Diante da negativa, Fanon 
alterou seu trabalho e se propôs a estuar a doença de Friedreich – mas não se escusou 
de apontar questões socioculturais e postulados teóricos.  Munido pelo “esforço para 
‘alcançar’ o paciente por meio de símbolos próprios do paciente e sistemas de crença” 
(Ehlem apud Gordon, 2015 – trad. nossa)12, Fanon revisitou a antiga dissertação, já 
expondo reservas com a Negritude, bem como sua decepção com o prefácio de Sartre e 
sua concepção revolucionária da identidade negra: assim nascia Pele negra, máscaras brancas 
(Gordon, 2015). Daí que se estabelece o contexto histórico da resposta ao francês: “[...] 
não podemos aderir à parte do trabalho de Mannoni que tende a patologizar o conflito, 
isto é, a demonstrar que o branco colonizador tem por única motivação o desejo de pôr 
fim a uma insatisfação, no plano da supercompensação adleriana” (Fanon, 2008, p. 98).   

A utilidade deve balizar a formação da renascença africana, alerta Fanon. Buscar 
passados ideais, encontrar estruturas inatas ou superegos não muda a geografia africana 
– dividida de acordo com os interesses dos dominadores, que por sua vez não respeitam 
as etnias distintas das suas. De nada adianta que um estudioso como Martin Bernal 
(1987) afirme que Atena, figura central do panteão helênico, seja uma continuação da 
deusa egípcia Neith. A existência universal do inconsciente freudiano não muda a 
demagogia e os assassinatos no consciente: 

 

                                                           
12 Trecho original: “In the context of Fanon’s developing theory of human psychology, his attention to 
Lévy- Bruhl’s law of participation [the coexistence of logical and pre-logical thought] reveals an early 
understanding of and sympathy for the patient’s cultural worldview above and beyond any medical theory. 
The task of the psychiatrist, then, becomes not simply to interview the patient and then thumb through a 
book to uncover the diagnosis and solution, but to make an effort to ‘reach’ the patient through the 
patient’s own symbols and belief systems. Rather than focusing on symptoms, the approach focuses on 
the patient, or even beyond the patient, as the psychiatrist struggles to uncover those cultural 
‘participations’ at work in the patient’s psyche. Before subscribing to any doctrine, the task of the doctor 
is to learn the doctrine of the patient (Ehlem apud Gordon, 2015). 
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[...] as descobertas de Freud não nos são de nenhuma utilidade. É preciso recolocar estes 
sonhos no seu tempo, e este tempo é o período em que oitenta mil nativos foram 
assassinados, isto é, um habitante para cada cinqüenta; e colocá-los no seu lugar, e esse 
lugar é uma ilha de quatro milhões de habitantes, no seio da qual nenhuma verdadeira 
relação pode ser iniciada, onde as dissensões pipocam aqui e além, onde mentira e 
demagogia são os únicos senhores (Fanon, 2008, p. 98). 

 
O “touro negro”, diz Fanon, não é o phallus, os dois homens negros não são dois 

pais, um o real, o outro o ancestral. A arma do soldado não é um pênis, mas um fuzil: 
  

As escolas psicanalíticas estudaram as reações neuróticas que nascem em certos meios, em 
certos setores da civilização. Obedecendo a uma exigência dialética, deveríamos nos 
perguntar até que ponto as conclusões de Freud ou de Adler podem ser utilizadas em uma 
tentativa de explicação da visão de mundo do homem de cor. [...]. 
Muito se falou da aplicação da psicanálise ao preto. Desconfiando do uso que dela poderia 
ser feito, preferimos intitular este capítulo: “O preto e a psicopatologia”, uma vez que, nem 
Freud, nem Adler, nem mesmo o cósmico Jung em suas pesquisas pensaram nos negros. 
No que bem tinham razão. As pessoas esquecem constantemente que a neurose não é 
constitutiva da realidade humana. Quer queira quer não, o complexo de Édipo longe está 
de surgir entre os negros (Fanon, 2008, p. 134).   

  
Fanon critica os dois polos da conceituação de Mannoni (1950). Sobre o 

‘Complexo de Próspero’, afirma tratar-se de um conjunto de disposições neuróticas que 
desenham ao mesmo tempo “‘a figura do paternalismo colonial’ e o ‘retrato do racista 
cuja filha foi objeto de uma tentativa de estupro (imaginário) por parte de um ser 
inferior’” (Mannoni apud Fanon, 2008, p. 101). Com relação à explicação psicanalítica 
do colonizado, algumas respostas de Fanon merecem destaque. Primeiro, o ataque à 
afirmação de Mannoni (1990) de que o malgaxe possuía complexo de dependência antes 
mesmo da chegada do europeu. Sobre tal fato, Maurice Bloch, prefaciador da edição 
americana de Próspero e Caliban, expressa:  

 
A mentalidade do colonizador não é, então, criada pela situação colonial. Shakespeare sabia 
que ela existia na natureza humana e retratou o tipo colonial em Próspero, o escapista 
profundamente relutante em abrir mão de sua magia, deixar sua ilha deserta para voltar à 
sociedade de pessoas que discutiriam com ele (Mannoni, 1950, p. 12 – trad. noss)13. 

 
O autor de Pele negra, máscaras brancas compara a situação com um exemplo 

cirúrgico: o aparecimento de varizes em um indivíduo não deriva de ter ficado muitas 
horas em pé, mas de uma “fragilidade constitutiva da parede venosa” (Fanon, 2008, p. 
85). Trata a obra de Mannoni (1990), portanto, como justificativa da vigência do 
colonialismo e da submissão do colonizado. A este postulado, Fanon responde, 
enfaticamente: “A inferiorização é o correlato nativo da superiorização europeia. 

                                                           
13 Trecho original: “The settler mentality is not, then, created by the colonial situation. Shakespeare knew 
that it was there in human nature and drew the colonial type in Prospero, the escapist deeply reluctant to 
give up his magic, to leave his desert island and to return to the society of people who would argue with 
him”. 
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Tenhamos a coragem de dizer: ‘é o racista que cria o inferiorizado’” (Fanon, 2008, p. 
187). 

Também o martinicano refuta a ideia de que a exploração colonial se diferencie de 
outros racismos. Neste ponto, Fanon sugere que conceitos da fenomenologia e da 
psicanálise apenas mascaram o problema central: “Ao querer considerar no plano da 
abstração a estrutura desta ou daquela exploração, mascara-se o problema capital, 
fundamental, que é o de restituir o homem a seu devido lugar. O racismo colonial não 
se diferencia de outros racismos” (Fanon, 2008, p. 188). 

Quanto à afirmação de Mannoni (1990) de que nem todos os povos foram 
colonizados, somente os que tinham essa ‘necessidade’ (através de um desejo 
inconsciente de domínio nos nativos), Fanon (2008, p. 187) replica: “Como se vê, o 
branco obedece a um complexo de autoridade, a um complexo de chefe, enquanto o 
malgaxe obedece a um complexo de dependência. Todo mundo fica satisfeito”. Kafka, 
que desdenhava da psicologia (Bloom, 2013), cunhou a frase: “Há esperança, mas não 
para nós”. Em outro continente, em outras condições, Fanon interpretou assim a 
desesperança da redução do colonizado: há um complexo de dependência e, por isso, o 
colonizado não se importa com a submissão. Se o aceita, o complexo de dependência de 
um e o complexo de chefe do outro se harmonizam. No entanto, se o malgaxe pleitear a 
altura de um europeu, sofrerá do complexo de inferioridade ao perceber que tal porta 
está fechada. Diz Fanon (2008, p. 91): “De fato, ele concede ao malgaxe a escolha entre 
a inferioridade e a dependência. Fora dessas duas soluções, não há salvação”. 

Em outras palavras, se aceitar a dependência, tudo ocorrerá bem. Porém, se 
desejar um voo maior, “então o dito europeu se irrita e rejeita o audacioso” (Fanon, 
2008, p. 90). Ao viver um fracasso, o malgaxe terá aflorado seu complexo de 
inferioridade. A linha de raciocínio se relaciona ao conceito de évolue, produto final da 
política de assimilação francesa nas colônias: 

 
O évolué significava qualquer africano que tivesse assimilado totalmente a lei, a língua e os 
costumes franceses. O évolué era a elite sentimental por excelência. Ele recebeu 
oportunidades políticas e econômicas mais amplas do que as massas indígenas. 
Consequentemente, esperava-se que o évolué admirasse o estilo de vida francês e repudiasse 
os costumes locais (Delancey, Mbuh, 2010, p.160)14. 

 
Mannoni (1990) trata da figura chamada a ser assimilada, gerando-se, a partir daí, 

o Complexo de inferioridade. Por fim, Fanon critica o conceito de inferioridade, que, ao 
psicnalista europeu, só existirá “entre os indivíduos que vivem em minoria em um meio 
que predomina outra cor” (Mannoni apud Fanon, 2008, p. 90):   

 
Mais uma vez, pedimos ao autor certa circunspecção. Um branco nas colônias nunca se 
sentiu inferior no que quer que fosse; como tão bem afirma Mannoni: “Ou será endeusado 
ou devorado”. O colonizador, embora esteja “em minoria”, não se sente inferiorizado. Há 

                                                           
14 Trecho original: “The évolué signified any African who had fully assimilated French law, language, and 
customs. The évolué was the quintessential elite. He received wider political and economic opportunities 
than the indigenous masses. Consequently, the évolué was expected to admire French life style and 
denigrate local mores”. 
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na Martinica duzentos brancos que se consideram superiores a 300 mil indivíduos de cor. 
Na África Austral, há 2 milhões de brancos para cerca de 13 milhões de nativos, e a 
nenhum nativo ocorreu a ideia de se sentir superior a um branco minoritário (Fanon, 2008, 
p. 130). 

 
A falácia de Mannoni (1990) torna-se ainda mais nítida em oposição a conceitos 

como o hibridismo de Bhabha (1998). Ao teórico crítico indiano-britânico, a resposta 
está além das conveniências do universalismo ou da busca homogeneizante da história. 
Seu tertium genus é, portanto, o que denomina como hibridismo cultural, figura que não 
pode ser explicada tão somente pela antropologia ou pela História, e está mais afeita à 
‘diferença cultural’ do que à ‘diversidade cultural’. Tal locus não pode ser explicado por 
processos binários Eu/Outro ou Negro/Branco; seu teatro é um ‘terceiro espaço de 
enunciação’ – e trata do Outro, cindido pela imagem que lhe foi construída. De fato, 
concebe o Eu que insere (que impõe) universalismos em troca do antigo fardo 
humanizador: 

 
Ele (Fanon) não está levantando a questão do homem colonial nos termos 
universalistas do humanista-liberal (De que forma o colonialismo nega os Direitos 
do Homem?), nem levanta uma questão ontológica sobre o ser do Homem (Quem 
é o homem colonial alienado?). A pergunta de Fanon é endereçada não a uma 
noção unificada de história nem a um conceito unitário de homem. Uma das 
qualidades originais e perturbadoras de Pele Negra, Máscaras Brancas é historicizar 
raramente a experiência colonial. Não há narrativa mestra ou perspectiva realista 
que forneça um repertório de fatos sociais e históricos contra os quais emergiriam 
os problemas da psique individual ou coletiva (Bhabha, 1998, p. 73). 

 
Não se trata, aqui, da questão do homem colonial nos termos universalistas, nem 

de questões ontológicas sobre o ser do homem. A luta contra a opressão colonial muda 
não apenas o curso da História ocidental, mas contesta o próprio historicismo, fundado 
no progresso e na ordem. Tais constatações, diz Bhabha (1998), mostram como Fanon 
(2008) evocou a condição colonial de forma mais profunda – e que é relevante no 
presente tópico sobre Caliban: o sujeito colonial, para o autor de Pele negra, máscaras 
brancas, é determinado de fora, por meio da imagem e da fantasia. Nesse sentido, 
compreende-se como Fanon (2008) rejeitou a psicanálise de Freud e as releituras de 
Mannoni. Seus trabalhos, ao contrário, foram no sentido de articular o problema da 
alienação cultural colonial na linguagem psicanalítica da demanda e do desejo (Bhabha, 
1998).  

A transição entre interesses individuais à autoridade social – o mito do homem e 
da sociedade – não pode ser reproduzido na situação colonial, diz Fanon (2008). As 
virtudes civis, nestes casos, possuem núcleos de violência política e psíquica, e alienam a 
identidade: “[...] não o Eu e o Outro, mas a alteridade do Eu inscrita no palimpsesto 
perverso da identidade colonial. E e aquela figura bizarra do desejo, que se fende ao 
longo do eixo em torno do qual gira [...]” (Bhabha, 1998, p. 75). 

O palimpsesto, terreno da construção da identidade a que Bhabha (1998) se 
refere, é metáfora da atualização do mundo. Etimologicamente, do grego, palin significa 
várias vezes e psestos, raspado. Tal qual um escriba que reescreve no mesmo receptáculo, 
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o cartógrafo consegue apagar a estrutura anterior do mundo, reescrevendo seus mapas 
“com outros nomes, outros acidentes geográficos e outros conhecimentos. Através 
deste trabalho palimpséstico, o espaço vazio torna-se lugar habitado, sob o domínio do 
colonizador” (Bonnici, 2005). 

Dois locais aqui se entrecruzam: o lugar geográfico, compreendido como um 
discurso em desenvolvimento, um palimpsesto (Bonnici, 2005); e a construção da 
identidade nas condições coloniais. Da interseção de tais espaços (o limite geográfico de 
um estado-nação destituído de sua soberania; a cartografia dos valores e crenças de uma 
mente) a noção de tábula rasa se mostra duplamente aplicada: a alma negra como 
artefato a ser tutelado pelo homem branco (Fanon, 2008), assim como os mandatos 
coloniais eram sustentados pelo direito internacional e pela Liga das Nações. Se na 
ponta do iceberg justificativas como ‘nação atrasada’, ‘cultura menos desenvolvida’ são 
consideradas; no outro ponto, submerso, para Fanon (2008) e Bhabha (1998), está o 
desejo, como força motriz do jugo (territorial, cultural).   

Nesse movimento, analisando-se as premissas de Pele negra, máscaras brancas, 
Bhabha (1998) arrola três condições implícitas para a compreensão do processo de 
identificação na analítica do desejo:    

  
1. Existir tem correlação necessária com a alteridade. De um lado, o desejo 

colonial depende do outro; o ideário da posse não se concretizaria se não houvesse 
Calibans. O vetor oposto também é verdadeiro, a chancela da existência depende do 
olhar para o colonizador. Neste sentido, Fanon (2008) entende que “não há um nativo 
que não sonhe pelo menos uma vez por dia se ver no lugar do colono” (apud Bhabha, 
1998, p. 76). Desta afirmação, bem como do ideário de posse, permite-se concluir: é 
sempre em relação ao Outro que o desejo colonial é articulado. Seja pela posse ou pela 
inversão de valores; 

 
2. “O próprio lugar da identificação, retido na tensão da demanda e do desejo, é 

um espaço de cisão”. Com isso, Bhabha (1998, p. 76) sugestiona que Pele negra, máscaras 
brancas não propõe uma divisão clara, mas uma visão duplicadora, “dissimuladora de ser 
em pelo menos dois lugares ao mesmo tempo”. 

A esse ponto, é plausível retomar o conceito de évolué. O europeu, através do 
discurso colonial historicista, faz um chamamento à “civilização”. No colonizado, dá-se, 
então, a cisão no constructo de sua identidade: ele é um diferente do europeu e, ao 
mesmo tempo, para evoluir, precisa ser diferente do seu povo:  

 
“Você e um médico, um escritor, um estudante, você e diferente, você e um de nós”. E 
precisamente naquele uso ambivalente de “diferente” – ser diferente daqueles que são 
diferentes faz de você o mesmo – que o Inconsciente fala da forma da alteridade, a sombra 
amarrada do adiamento e do deslocamento. Não é o Eu colonialista nem a Outro 
colonizado, mas a perturbadora distância entre as dois que constitui a figura da alteridade 
colonial – o artificio do homem branco inscrito no corpo do homem negro (Bhabha, 1998, 
p. 76). 
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3. Por fim, há o entendimento de que a identidade não é uma profecia pré-
estabelecida: nunca se trata da afirmação de uma identidade já dada, mas da produção de 
uma imagem de identidade e da transformação (e da fissura) de um sujeito para alcançar 
tal imagem. Tal cisão desnuda a demanda do desejo do colonizador e a impossibilidade 
do colonizado de alcançar este ideário (que Mannoni chamará de ‘Complexo de 
inferioridade’).  

Com a presente exposição, demarcam-se novos limites geográficos. O 
personagem insular, Caliban, foi usado para cimentar valores de uma Nação (Renan, 
1878), como vetor de blocos supranacionais – Caliban eurocêntrico de Guéhenno 
(1928) e o Caliban bolivariano de Dario (1998) e Rodó (2005). Alongando-se a 
cartografia, há que considerar o Caliban fáustico de Bloom (1998) e de Browning (2024), 
a estabelecer fronteiras: de um lado há o humano; do outro, o divino (e o infernal).   

Em todos os casos, ao mesmo tempo em que se postula sobre unidade (nações, 
blocos de nações, humanos diante do Insondável), há sempre a ideia da divisão: há, 
inevitavelmente, a exposição de que há algo fora do conceito do Eu/Nós. Como visto, 
Caliban serviu para justificar a delimitação de mapas e, nesse estudo, pretendeu-se 
demonstrar como também serviu para delimitar vontades, desejos, complexos. O 
personagem que tem sua ilha invadida pelo Europeu também serve como metáfora ideal 
para mostrar como o colonizador é capaz de invadir não apenas seu território, mas 
também a sua mente.  
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 
Entre o escravizado rude e sua ressignificação com voz e vez, que o trocadilho 

seja perdoado: há mais escritos sobre Caliban do que julga nossa vã filosofia. Falar sobre 
tal personagem significa confrontar a derrocada da aristocracia francesa e a emergência 
dos jacobinos negros na revolução haitiana; significa, estranhamente, usar um 
personagem ilhéu, insular (bárbaro, portanto) como justificativa do eurocentrismo no 
pós-Segunda Guerra.  

Falar de Caliban é um narrar sobre o cientificismo e o determinismo do século 
XX, precedidas pelas teses de Gobineau (1855) e Renan (1878); como também significa 
abarcar uma patologia, nascida com Mannoni (1950; 1990) e sua refutação por Césaire 
(1969) e Fanon (2008) – e de todas as consequências práticas que tiveram a Negritude e 
o Pan-Africanismo na luta anticolonial e na política externa de países africanos. A 
história do personagem se mistura com a descoberta da América.  Nesse sentido, é 
necessária uma ressalva: ainda que o recorte pareça amplo, muitas das chaves de leitura 
de Caliban foram podadas. As motivações psicológicas do personagem foram resumidas 
à querela de Mannoni (1990) e Fanon (2008), mas há outros tantos ensaios nesta linha.  

Um só personagem, tantas tempestades. Caliban, como conceito, veste diversas 
roupas e atua em distintas áreas. Em todas as frentes, mostra aos leitores como a luta se 
faz urgente: é registro do domínio, da escravidão, da perda do nome, da fala e da busca 
pela identidade. Tal registro é vital para evitar que novos colonialismos se irrompam, 
ainda que sob nomes mais amenos. Como personagem, Caliban é prova da força da 
literatura. Ao ser revisto, relido e ressignificado, evidencia-se a complexidade de sua 
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construção – e de como é importante a revisão do cânone para se romper com 
imperialismos, racismos e dogmas.  
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