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Resumo: Virgens Suicidas ¢ um romance de Jeffrey Eugenides, publicado em 1993, sobre os suicidios de cinco
irmds entre 13 e 17 anos de idade. Elas pertenciam a uma familia de classe média residente no suburbio de
Detroit, na década de 1970. Este artigo discute os suicidios como recurso estético e narrativo do autor utilizado
para explorar o colapso do American Way of Life e do American Dream. A analise desse romance toma como
material de pesquisa a densidade de seus personagens, dos cenarios e dos eventos relacionados pelo autor. Em
especial, interessa entender (i) as conexdes histéricas estabelecidas no livro entre a familia das cinco adolescentes
e o contexto econdémico e social que marcou Detroit na década de 1970 e (i) as interpretagSes
caracteristicamente psicoldgicas pontuadas na obra.
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Abstract: “The Virgin Suicides” is a novel by Jeffrey Eugenides, published in 1993, about the suicides of five
sisters between the ages of 13 and 17. They belong to a middle-class family living in a Detroit suburb during
the 1970s. This article discusses the suicides as an aesthetic and natrative device used by the author to address
the collapse of the “American Way of Life” and the “American Dream”. The analysis of this novel takes as
research material the depth of its characters, settings, and events recounted by the author. Specifically, it aims
to understand (i) the historical connections established in the book between the family of the five teenagers
and the economic and social context that marked Detroit in the 1970s, and (i) the characteristically
psychological interpretations highlighted in the novel.
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A lista das desgragas que nos oprimem todos os dias é
infinita (Kristeva, 1989).

1. INTRODUCAO

Virgens Suicidas, de Jetfrey Eugenides, foi publicado em 1993. A sua tradugao para
lingua portuguesa ¢ de 1994. Cinco anos depois, tornou-se roteiro de filme dirigido por
Sofia Coppola. Tanto o livro quanto o filme atrairam atengao de criticos e de estudiosos
sobre um sem nimeros de assuntos. E curioso que um dos temas menos abordados no
livro tenha sido o suicidio. Talvez a narrativa criada a respeito de cinco irmas adolescentes
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que se matam em menos de trés meses tenha parecido incrivel, o que tornaria inexplicavel
o nucleo do enredo inventado por Eugenides. De qualquer modo, enxergou-se no livro e
no filme material para discutir relacbes de género, misoginia, paternidade, a voz coletiva
da narragdo, a nostalgia, a sexualidade adolescente e tantos outros pontos importantes que
ajudaram a fazer o sucesso de “Virgens Suicidas”.

De fato, é o proprio Eugenides quem nos desaconselha a sondar os motivos que
levaram as cinco irmas a se suicidarem, uma vez que os adolescentes que narram o
romance tentaram decifrar essas mortes e fracassaram. Eles se dedicaram a montar um
quebra-cabegas que permaneceu cheio de falhas. Eugenides respondeu ao enigma do seu
proprio livro, afirmando que as explicagdes seriam insuficientes, nao porque fosse
improvavel encontrar uma, mas porque poderiam existir muitas. Outros romances sobre
suicidio também apresentaram um posicao semelhante, de Thomas Hardy a Sylvia Plath,
o que nao significou obliterar a devastagao vivida pelas personagens que incorporam a
autodestrui¢ao. Reconhecendo essa dificuldade, propomos abordar Virgens Suicidas
relativamente a dois pontos de natureza historica e psicanalitica.

O primeiro deles tem a ver com a maneira que Jeffrey Eugenides representou a
decadéncia do suburbio de Detroit ocorrida nos anos 1970. Esse é o principal marcador
histérico escolhido para ambientar o romance. O autor nasceu em 1960, viveu a sua
infancia e adolescéncia em Detroit e viu de perto o colapso econdomico que esvaziou a
cidade nos anos 70 e 80. No perfodo de 1970 a 2005, Detroit perdeu 80% de suas fabricas,
78% das lojas de varejo, acontecendo um tipo de didspora que redesenhou a cidade e
deixou casas desabitadas, edificios e escritorios desertos, escolas sem alunos e uma
escalada da violéncia urbana. Eugenides se lembrou disso em muitas entrevistas: “Cresci
vendo casas e prédios ruirem e depois desaparecerem” (Eugenides, 2011). Parte dessa
histéria é contada a partir da derrocada da familia Lisbon. Portanto, esta analise pretende
ser historica a medida que o material pesquisado, a partir do cotidiano de uma familia,
apresenta uma leitura dos dilemas vividos pela classe média norte-americana nos anos 70,
a qual discutimos neste texto.

O segundo ponto diz respeito ao carater inelutavel dos suicidios ocorridos no livro.
Ao que parece, nao havia nada a ser feito que pudesse os evitar, e até a morte da primeira
Lisbon, o que chamamos atualmente de “fatores de riscos”, ou nao existiam, ou eram
ilegiveis. Pensando nesse carater inevitavel impresso pelo autor, os cinco suicidios sao
pensados como representacao da desesperanga, de uma espécie de exaustio de viver e
como metafora da disfun¢ao de um modo de vida.

Na organiza¢ao metodologica deste artigo, julgamos importante a adverténcia feita
por Peter Gay aos historiadores e psicanalistas que recrutam a fic¢do como material de
pesquisa, para que eles considerem as perspectivas que o escritor ou escritora imprimem
no desenho psicologico das personagens e na constitui¢ao histoérica do tempo e do espago
(Gay, 2010, p. 20). A forma “obsessiva” com que os adolescentes observam as irmas
Lisbon, sem entender o que viam, ilustra bem o que devemos e podemos procurar e
discutir no romance (Shostack, 2009, p. 811). Nossa proposta é formulada exatamente
porque o romance se caracteriza pelos conflitos que suscita no enredo e nos leitores,
provocando perguntas, reflexoes e interpretagoes. |Zrgens Suicidas tem essa virtude.
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Assim, examinamos esse romance explorando e interrogando a densidade das
personagens, dos cenarios e dos eventos que estruturam a narrativa do autor. Em
particular, discutimos as relagoes entre a dinamica da familia Lisbon e a vida no suburbio
de Detroit nos anos 1970, quando estava em plena decadéncia economica. Essa chave de
analise pode nos ajudar a entender como a trajetoria dos Lisbon serviu de recurso estético
para representar a experiéncia de fracasso do American Way of Life e do American Dream.
Ao mesmo tempo, perseguimos o carater consumado e inevitavel dos cinco suicidios com
o objetivo de identificar e compreender quais eram os desconfortos das irmas com a vida
e em que medida aquelas mortes reverberavam a faléncia de um modo de vida.

2 DETROIT, 1970: CIDADE E FAMILIA EM RUINAS

No século XX, Detroit tornou-se mais conhecida devido a quatro fatores: a chegada
expressiva de imigrantes europeus nas trés primeiras décadas, o predominio das industrias
automotivas desde 1920, a desindustrializacdo a partir de meados dos anos 1950, o
esvaziamento da cidade e os conflitos raciais que culminaram na revolta de 1967. Entre
1950 e 1970, viveu-se um ambiente turbulento marcado por um colapso econémico sem
precedentes, pelos trabalhadores exigindo empregos e direitos trabalhistas e a populagao
negra reivindicando direitos civis. Kevin Boyle deu a esse retrato o nome de As ruinas de
Detroit (Boyle, 2001).

Em 1900, Detroit tinha 285 mil habitantes. A indudstria de automéveis e empresas
subjacentes a ela atrafram e fixaram na cidade milhares de familias. No intervalo de 1920
a 1940, Detroit ocupou a posi¢ao de quarta maior cidade do pafs. Em 1930, na plenitude
da Grande Depressio, o censo norte-americano anotou 1,5 milhdo de habitantes na
cidade. Vinte anos depois, esse nimero havia subido para 1,8 milhdao de habitantes. Em
1950, o declinio da cidade ja era visivel. As montadoras automatizaram a produgio,
fecharam postos de trabalho, economizaram mao de obra e enfrentaram os sindicatos
subtraindo direitos trabalhistas. Algumas delas transferiram as suas plantas produtivas
para outras cidades buscando forca de trabalho nao sindicalizada. Os fabricantes de pneus,
de pecas e de assessorios seguiram essa tendéncia. E claro que tudo isso s6 podia ser feito
se o Estado oferecesse uma logistica de transporte adequada a desconcentracao das
industrias e abrigasse as pretensoes do capitalismo americano sobre a redugao de encargos
sociais trabalhistas (Farley, 2002).

Muitos relatos da histéria do trabalho dos Estados Unidos apontam na dire¢ao
oposta citando o Treaty of Detroit, acordo assinado em 1950 pela General Motors, e o United
Auto Workers, que assegurou emprego estavel, aumento de salarios, pensio e plano de
saude, em troca de cinco anos sem greves. Contudo, ficaram de fora desse acordo a
aceleragao das linhas de producio e novos esfor¢os de automacao, além de a inflagio ter
rapidamente corroido o poder de compra dos salarios. Em 1952, a esposa de um
trabalhador da Ford mostrou como o salario anual do marido era gasto inteiramente com
despesas imprescindiveis da familia. Naquele ano, eles gastaram US$ 4.421,93 com
comida, gas, agua, eletricidade, financiamento da casa, telefone, plano de saude, leite,
fundo de pensao, transporte etc. Os salarios recebidos totalizaram US$ 4.582,28, restando
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a familia apenas em torno de US$ 60,00 (Clark, 2018, p. 119). A realidade era bastante
volatil para os trabalhadores, mas nao para as industrias.

Thomas Sugrue contabilizou essa volatilidade mostrando os investimentos das
montadoras nesse periodo. Entre 1946 e 1956, a General Motors aplicou US$ 3,4 bilhoes
na ampliagao, na reestruturacao e na descentralizagiao de suas plantas produtivas. A Ford
investiu na descentraliza¢ao de suas industrias e gastou, em periodo semelhante, US$ 2,5
bilhoes. A Chrysler, mais modesta dentre as trés, desembolsou US$ 700 milhSes. A maior
parte das novas fabricas migrou para cidades de pequeno e médio porte no Centro-Oeste,
como Lorain e Walton Hills, em Ohio, Kokomo e Indianapolis, em Indiana, e para o Sul
e Oeste do pafs. Muitas empresas menores, subjacentes as grandes montadoras,
abandonaram Detroit durante a década de 1950, principalmente a procura de mao de obra
barata e nao sindicalizada. Em 1950, 56% dos empregos nas inddstrias automotivas
estavam em Michigan, principalmente Detroit. Dez anos depois, esse nimero tinha
retraido para 40% (Sugrue, 1996, p. 128). Também naquele ano, Detroit havia perdido
aproximadamente 200 mil habitantes.

Essa era a Detroit onde Eugenides nasceu e cresceu. Ele viveu experiéncia
semelhante as de familias que foram arrastadas para a pobreza devido ao colapso
econdmico. O seu pai construiu uma fortuna razoavel, suficiente para educar o filho na
Universidade de Brown, mas morreu financeiramente arruinado. Eugenides disse em
entrevista: “nos primeiros 30 anos da minha vida, vi o sonho americano alcangado e
depois perdido” (Eugenides, 2018).

Nas entrevistas, o escritor geralmente se apresenta como um sobrevivente, mas, em
seu primeiro livro ambientado em Detroit, preferiu escrever sobre quem desistiu,
comegando por Cecilia, a mais nova das irmas Lisbon. Ela tentou se matar com uma
navalha no banheiro da casa, mas falhou. Os paramédicos chegaram a tempo de socorré-
la, conseguiram reduzir a hemorragia e a levaram para o hospital. Eles voltariam outras
vezes para atender aos chamados desesperados da familia. No prazo de trés meses, seus
rostos se tornaram familiares aos olhos do st. e da sra. Lisbon. A tentativa de suicidio
colocou em cena um psiquiatra. No prontuario, ele escreveu que aquilo foi “um ato de
agressao motivado pela repressiao dos impulsos libidinais da adolescéncia”. E acrescentou:
“O gesto foi um grito de socorro” (Eugenides, 1994, p. 22). Aos pais, ele recomendou o
afrouxamento das regras. Disse que Cecilia precisava de um “escape social” para interagir
com rapazes da sua idade fora da escola. Em algum momento no livro, o leitor descobre
que a sra. Lisbon nunca concordou com os conselhos do psiquiatra, mas cedeu por
pressao e talvez culpa.

Duas semanas depois, os pais abriram a casa para uma festa. O interior da residéncia
era adornado de um catolicismo virginal estampado na parede com a frase “Deus abengoe
esta casa”. A mobilia escura e pesada expressava o apego da sra. Lisbon a constancia dos
costumes e ao mundo imperturbavel da familia. A narrativa de Eugenides ¢é tao gotica e
detalhada quanto os moveis coloniais dispostos na casa, e isso deixa tudo mais sombrio.
Na festa, havia musica, convidados, uma decoragdao apropriada, mas, para Cecilia, que
permaneceu o tempo todo sentada sobre um tamborete, tudo continuava como antes.
Entao, ela pede a mae para deixar a festa, sobe as escadas, entra em um dos quartos e salta
da janela para cair espetada na cerca. F preciso que Cecilia tente o suicidio duas vezes para
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que a decadéncia da familia seja exposta. Lux, Bonnie, Mary e Therese, suas irmas,
também tiraram a propria vida. Elas tinham 13, 14, 15, 16 e 17 anos, respectivamente, e
habitavam Grosse Pointe, subtirbio de classe média de Detroit. A época dos suicidios, o
bairro tinha 6,6 mil moradotes.

As garotas estavam sendo criadas sob regras rigidas cuja arquitetura e fonte
provinham da mae. A religiosidade da sra. Lisbon é quase medieval. Ela pressente perigo
no mundo exterior e busca proteger as filhas. Fora de casa ha pecado e corrupgao a
espreita-las. Elas cresceram assim, enclausuradas, quase inteiramente isoladas. A mae ¢é
fria, distante, severa, e seu afeto ¢ demonstrado por meio das restri¢des. Vinte anos depois
dos suicidios, os garotos da vizinhanga cruzam com ela relembram o passado, mas ela
continua inflexivel e, sem pestanejar, diz que “nenhuma das minhas filhas sentiu falta de
amor. Tinhamos muito amor na nossa casa” (Eugenides, 1994, p. 78). Talvez ela
acreditasse nisso, que amar significava impor regras, limites e desaconselhar impulsos,
compaixdo e ternura.

Escalado para confortar espiritualmente a familia, um padre visita os Lisbon e
percebe a desisténcia da familia espelhada no descuido com a casa, embora, contam os
narradores, “ndo fosse nada comparado ao que viria depois”. A poeira cobria os degraus
da escada, restos de comida estavam pelos cantos e a sra. Lisbon tinha parado de lavar a
roupa. Esse cenario destoa da idealiza¢ao de Grasse Point. Lewis Munford oferece uma
descricao classica do suburbio: “uma multidio de casas uniformes, identificaveis,
alinhadas de maneira inflexivel, a distancias uniformes, em estradas uniformes, num
deserto comunal desprovido de arvores, habitado por pessoas da mesma classe, mesma
renda, mesmo grupo de idade” que, continua ele, “assistem aos mesmos programas de
televisao e comem os mesmos alimentos pré-fabricados e sem gosto guardados nas
mesmas geladeiras” (Munford, 1982, p. 525). E impressionante como essa descrigio é o
arquétipo do mundo pretendido pela sra. Lisbon. Como ele escreveu, “no suburbio podia-
se Viver e motter sexz macular a imagem de nm mundo inocente” (Munford, 1982, p. 534, grifos
Nnossos).

Esperava-se que a vida nos suburbios estivesse protegida das ameagas e dos perigos
de Detroit. Distante disso, o imaginario do norte-americano de classe média estava
povoado pelas mensagens enviadas dos filmes de terror ao longo dos anos 70. Halloween
¢ representativo dos medos difundidos a época que afetaram a ideia de seguranga e de
estabilidade social. O filme estreou em 1978 apresentando um sta/ker sanguinario e
miségino como protagonista. Michael Myers perseguiu implacavelmente Laurie,
adolescente séria, estudiosa de comportamento bastante sobrio. Para matar, ele invade
espagos insuspeitos como a escola e os jardins das residéncias. O Massacre da Serra Elétrica
e O Exorcista, ambos de 1973, Noite do Terror, de 1974, e outros mais, apresentaram um
subtexto comum que mostrava como o mal podia se infiltrar em casas bem protegidas e
ameagar os adolescentes, rompendo as linhas de defesa preparadas pelos pais.

Nesses filmes, o perigo geralmente aparece fantasiado de seria/ killer ameagando
jovens e causando frisson no publico. A Hora do Pesadelo, de 1984, consolidou outro
aspecto dessa formula, dizendo aos adolescentes que eles estariam por conta propria.
Nancy, a personagem inicialmente cagada por Freddy Krueger, era filha do xerife, que
nao confiava nela; uma alcéolica, cuja vida era um segredo, namora um garoto que nao
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cumpre promessas € nao esta segura em lugar algum da cidade, nem mesmo em sua casa.
Abandonados a propria sorte, os jovens que movimentaram o género Slasher sinalizavam
aos espectadores que “se vocé fizer amor, vocé estd morto”. Sobre isso, Vera Dika
observou que o publico desses filmes nos Estados Unidos era esmagadoramente jovem.
Embora essas fitas fossem censuradas para menores de 17anos, nas salas de cinema
americanas, predominavam adolescentes entre 12 e 17 anos, e 55% desse publico era
feminino. Ela notou também que uma caracteristica distintiva desses filmes residia na
representacao do protagonista, “mantido fora da tela ou entdo mascarado durante a maior
parte do filme, despersonalizado em um sentido literal, com seu corpo e o funcionamento
mais complexo de sua consciéncia ocultos do espectador. [...] A presenca do assassino é
indicada principalmente pela trilha sonora” (Dika, 1987, p. 88). De um modo peculiar, ele
era invisivel.

As personagens que contracenam com os sta/kers sio adolescentes frequentemente
exibidas como objetos sexuais e retratadas por atrizes atraentes e enérgicas que irradiam
boa saide e normalidade. Elas se envolvem em atividades que facilitam o prazer
voyeuristico do espectador, e as suas vidas sido aparentemente desinteressantes,
conduzidas por tarefas rotinizadas e tediosas, assim como o cotidiano das irmas Lisbon.
Nesses filmes, os suburbios eram os cenarios preferenciais e quem comanda a narrativa é
o assassino, o que corresponde ao desejo de autodestruicao em irgens Suicidas. Lewis
Munford escreveu que, no inicio, o suburbio era expressao de um novo modo de vida
“menos custoso, menos arregimentado, menos estéril e menos formalizado do que os
centros urbanos onde sé se pensava em producao” (Munford, 1982, p. 533). Por isso, os
Lisbon e seus vizinhos se sentiam protegidos contra tantos perigos. Mas, igualmente a
Laurie (Halloween) e Nancy (A Hora do Pesadel), as irmas Lisbon estavam entrincheiradas.
As primeiras eram cagadas e as segundas eram vigiadas.

Quando Cecilia se suicidou, as mortes autoinfligidas por enforcamentos,
intoxicagoes, cortes profundos e armas de fogo nido eram incomuns em Detroit.
Eugenides utiliza esse trago da realidade no romance. “Devido as demissGes em massa
nas fabricas de automéveis, raramente passava um dia sem que alguma alma desesperada
se afogasse na maré da recessio, homens encontrados nas garagens com carros ligados,
ou embolados nos chuveiros, ainda usando a roupa do trabalho” (Eugenides, 1994, p. 83).
Embora alheios ao que acontecia em Detroit, os sr. e sra. Lisbon viviam a derrocada da
familia sem entender o que estava afetando o juizo das filhas. O retrato daquela familia
exemplar estava sendo devorado por fungos que apagavam a imagem das garotas, uma a
uma. No ano que se seguiu a morte de Cecilia, suas irmas ficaram ainda mais confinadas
porque os pais temiam que influéncias externas as corrompessem. Ao mesmo tempo, a
casa se deteriorava diante dos olhos da vizinhanga, especialmente sob a atengao dos
garotos que se sentiam atraidos por Therese, Mary, Bonnie e Lux.

O jardim dos Lisbon também expressava o humor depressivo dos pais. Depois do
primeiro suicidio, o gramado nao foi mais cortado e estava constantemente cheio de lixo.
O gramado que cobria a frente da casa transformou-se em mato. Em contraste, os jardins
dos vizinhos que lhe faziam fronteira eram mantidos aparados, limpos e verdes. Os outros
moradores reclamaram das folhas secas dos Lisbon que eram levadas pelo vento até seus
jardins e quintais. Parecia que a sujeira dos Lisbon contaminava as calgadas e a grama da
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vizinhanga. Esse desmazelo com a casa despertou a curiosidade dos jornais, mas os pais
nao forneceram declaragao alguma. Eles nao interagiam mais. As irmas safam apenas para
a Igreja e a escola. Lux, a mais velha, foi quase um capitulo a parte porque tentou iniciar
uma vida sexual e, para isso, precisava se esquivar da vigilancia da sra. Lisbon. Ela foi a
ultima a se matar, depois de Bonnie, Mary e Thereza.

Quando a prefeitura cortou as arvores que revestiam as ruas de Grusse Point, porque
elas estavam doentes e ameacavam cair e causar acidentes, o bairro ficou exposto. As
residéncias ficaram desnudas e, sem o disfarce das arvores, expuseram uma uniformidade
que dava a gélida impressao de que a tragédia dos Lisbon podia ter ocorrido dentro de
qualquer familia. Eugenides denominou a planta baixa do bairro e a arquitetura das casas
de “falta de imagina¢ao do nosso suburbio.”

Os moradores de Groisse Point, especialmente aqueles que trabalhavam em Detroit,
nao conseguiram prever, nem mesmo explicar o colapso economico puxado pela
desindustrializacio do setor automotivo. Estavam acostumados a uma vida de longo
prazo, linear e previsivel. Richard Sennett escreveu que familias de classe média nos
Estados Unidos dos anos 70 tratavam as conquistas de modo cumulativo: “conferiam o
aumento de suas poupangas, mediam a vida doméstica pelas varias melhorias e acréscimos
que haviam feito na casa [...] e economizavam para a educagao universitaria dos filhos”
(SENNETT, 2007, p. 15). Mas o mundo no qual tinham nascido e se habituado a viver
estava erodindo, e sua linguagem, estruturada simbolicamente no Awerican Way of Life e
no American Dream, se tornara disfuncional. Eles nao conseguiam decifrar a mudanga que
afetava as suas vidas e tampouco as mortes das irmas Lisbon. Assim, cada um ao seu
modo, associaram os suicidios ao declinio da inddstria automobilistica de Detroit. Muitos
deles se dispersaram em busca de um lugar que fosse promissor em cidades localizadas
no “cinturao do sol”, ironicamente oposto ao “cinturdo da ferrugem”, como passou a ser
conhecida a regido onde ficam Detroit e a ficticia residéncia dos Lisbon.

3 DESEJOS CALADOS

Quando Cecilia se matou, o sofrimento mais evidente emanou dos pais. No caso
da mae, a dor expressou-se como trago de um narcisismo patolégico. A sua personalidade
parecia ter sido organizada para manter a sua autoestima por meio de confirmacoes
externas as suas agoes. As filhas eram a principal confirmacio a partir da qual operavam
os valores morais necessitados pela mae. Em sua figura, podemos encontrar tragos de
exibicionismo, de indiferenca, da fantasia de onipoténcia, de auséncia de empatia e de um
medo de ser insuficiente com relagao as suas proprias expectativas. O narcisista patologico
tem uma fome que precisa ser saciada com nutrientes que abastegam esses tragos. No
caso da sra. Lisbon, as filhas deveriam lhe fornecer esse alivio. Por isso, 2 mie as cultivava
para serem religiosamente “virgens”. Freud escreveu que o superego dessas pessoas é
muito rigido. E o caso da sra. Lisbon. O comportamento de suas filhas era, para ela, a
principal evidéncia de sua superioridade. Mas, e o pai?

O sofrimento do sr. Lisbon ¢é anterior ao luto de Cecilia. Ele era professor de
Matematica e coordenava as atividades de futebol na escola. Inexpressivo e apatico, nunca
se opds ao controle obsessivo da esposa sobre as filhas. Embora casado, empregado, pai
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e sentindo-se seguro onde morava, a sua vida era uma tragédia que foi endossada pelos
cinco suicidios. Semelhante a esposa, ele ndo conseguia se conectar emocionalmente as
filhas, nem lhes proporcionar uma experiéncia de carinho, de ternura e de acolhimento.
Ele se sentia solitario em casa e no trabalho. Vivendo na companhia de seis pessoas, via-
se s6 e mergulhado no seu proprio siléncio, incapaz de perceber qualquer sinal de mal-
estar nas filhas.

Como ¢é que um professor que ensina adolescentes nao conhece as suas proprias
filhas, nem reconhece que estao prestes a se render? Alias, depois de perder Cecilia, o sr.
Lisbon percebeu que, de fato, nao sabia quem eram as suas filhas, que as via apenas como
estranhas sob o mesmo teto que ele. Trata-se de um contexto eivado de sofrimentos. Isso
¢ confirmado por Eugenides ao explicar o significado do titulo dado ao livro: “Virgem
tem a ver com imagens religiosas e sofrimento, e talvez tenha mais a ver com isso do que
com a virgindade fisica. Eu estava realmente pensando em como esses suicidios seriam
chamados em um tabloide ou revista. Obviamente, nem todas as garotas Lisbon sio
virgens” (Myers, 2013).

Cecilia e as irmas parecem ter vivido esmagadas por uma tenaz, pois o0 mundo
exterior ora era vigiado, ora proibido, e 0 mundo interno mostrava-se de uma esterilidade
mortificante. Nesse quadro, ganha sentido mais apurado a queixa que Cecilia fez ao
psiquiatra logo apos tentar se matar: “Evidentemente o senhor nunca foi uma garota de
13 anos” (Eugenides, 1994, p. 10). A filha cagula nao se dispunha a refletir as proje¢des
que a mae fazia sobre ela, mas ndo conseguia nomear esse mal-estar. Mary, a irma de 16
anos, se desenhou como uma garota de maria-chiquinha no livro de Histéria Americana.
Ela esta curvada, segurando uma enorme pedra. As suas bochechas aparecem infladas e
uma lufada sai pelos labios apertados. Esse sopro forma um balao onde Mary escreveu
“Pressao” (Eugenides, 1994, p. 123). Essa é uma das imagens mais esclarecedoras sobre
as vidas das irmas.

De fato, as Lisbon sao sequestradas pela mae, que as quer separadas e isoladas da
comunidade. Se a primeira tentativa de Cecilia abriu espago para os pais ouvirem e
seguirem o conselho do psiquiatra, depois do suicidio, a mae redobra o controle sobre as
filhas cultivando o isolamento como valor religioso, moral e ético. As irmas “virgens”
representam a ética religiosa que a sra. Lisbon busca desesperadamente lapidar. Se
conectarmos os cinco suicidios a determinada origem patoldgica, nio encontraremos
condi¢ao mental comprometida sendo a da propria mae. A sua crenga religiosa ¢ exercida
com fanatismo.

A ilusao a qual se referiu Lewis Munford era o unico fio que ligava a sra. Lisbon
as filhas. O narcisismo que animava essa ilusao impedia que novos afetos germinassem
para estruturar outros fios. Pode-se dizer que a mae se esquivava em admitir e aceitar as
filhas e as suas demandas. Do ponto de vista dos narradores, nio ha vestigio de
sentimentos da mae investidos nas filhas, sendo a pura contempla¢iao do préprio desejo
projetado sobre elas. E provavel que esse siléncio, ou esse nao dito, escondia conflitos
nao resolvidos e desejos recalcados (ou nao expressos), indicando que as demandas
emocionais das irmas Lisbon eram ocultadas, encobertas ou dissimuladas.

Debra Shostak escreveu que “este romance retrata a supressao traumatizante da
sexualidade feminina adolescente na cultura suburbana americana da década de 1970,
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representada nas cinco irmas adolescentes” (Shostak, 2022, p. 2). Ela tem razao,
principalmente se levarmos em conta que o imaginario adolescente projetado pelo cinema
norte-americano daquela década ressaltava o par erotismo/medo. Vimos isso
anteriormente. Sob o teto dos Lisbon, era a mie quem exercia a autoridade que liberava
ou interditava comportamentos e desejos das filhas, irradiando o medo que as
assombrava. O objeto das transgressdes era o desejo sistematicamente reprimido. Raphael
McLennan lembra que os momentos de rebeldia sdo poucos, mas intensos. No caso das
irmas, e conforme a memoria dos narradores, as transgressoes se repetiam em profusio.
Uma rapida passagem pode ilustrar isso. A caminho do baile, um dos garotos diz a Lux
para nao deixar seu amigo morrer virgem. Thereza replica: “que baixaria”. Pouco antes,
Lux, que estava fumando, langara trés anéis de fumaca sobre o adolescente. McLennan
interpretara os anéis de fumaga como uma metafora para a virgindade perdida, um rito
construido na adolescéncia. Por outro lado, acrescenta McLennan, “a perda da virgindade
também ¢ associada a morte. As virgens que morrem neste romance sao mulheres, entio
uma correspondéncia metaférica adicional é estabelecida entre a adolescente e o anel de
fumaga, fluido, vulneravel, facilmente destruido” (McLennan, 2010, p. 30).

A vigilancia da sra. Lisbon ¢ atenta e rigorosa, mas as filhas encontram brechas.
Lux, descrita como devassa, consegue escapar desse olhar que se queria onipresente. Sao
muitos os encontros com adolescentes de sua escola. Um desses acontece no campo de
futebol da escola, onde o st. Lisbon geralmente treinava a equipe estudantil. E no local de
trabalho do pai que Lux se relaciona sexualmente pela primeira vez, o que equivale a um
tipo de profana¢ao simbdlica e desafiadora que continua no telhado da propria casa. Ela
“descia pé ante pé para deixar entrar rapazes e homens, levando-os para cima num estalar
de escadas em meio a escuridao”. Ali, ela violava um territério hieratico. A promiscuidade
de Lux recebia repreensao dos narradores e, a0 mesmo tempo, os deixava confusos: “fazer
amor no telhado demonstrava desatino, desespero, autodestrutividade”, embora a vissem
como “uma forca da natureza, impermeavel ao frio, uma deusa gerada pela propria
estacao’”, ou “uma garota em perigo ou em busca de morrer de frio” (Eugenides, 1994, p.
129).

Com relagio a esses trechos, Katrina Jaworski sugeriu que o corpo e a sexualidade
de Lux tinham uma fung¢do no romance permitindo que ela recuperasse determinado
senso de autonomia e de autoafirmacdo, mesmo que as consequéncias fossem fatais, e
eram. Lux controlava a sua sexualidade e utilizava a sua posi¢ao de objeto de desejo para
evitar “uma morte em vida” (Jaworski, 2021, p. 62). Mas nem tudo estava sob seu
controle. Ap6s simular uma crise de apendicite, Lux é levada ao hospital e, discretamente,
consegue ser testada para gravidez. O exame ¢é negativo, porém, a sua presenga atrai o
mesmo psiquiatra que atendeu Cecflia. Lux diz ao Dr. Hornicker que ela dormia bastante
e mesmo assim continuava cansada. No prontuario, ele descartou “depressio” e
considerou “Distarbio de Estresse pos-traumatico”. Pressupos que as suas queixas
haviam sido retiradas de algum livro escolar, ja que sintomas depressivos gozavam de
popularidade (Eugenides, 1994, p. 135).

Outra forma de examinar teoricamente a situagao das irmas ¢ considera-las a partir
do complexo de Edipo. Freud reconheceu dificuldades em discutir e explicar a relagio de
meninas com o complexo de Edipo. Somente em 1931 ele colocou no papel uma breve
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sistematizagao sobre isso, intitulada Sexwalidade Feminina. Ele manteve a ideia de que a
neurose original decorreria da castragiao vivida simbolicamente nos primeiros anos de
vida, mas destacou que as meninas levavam menos tempo para atravessar essa experiéncia
porque, bem cedo, percebiam a auséncia do falo. Essa “falta” se expressaria em trés
possibilidades assim sumariadas: aceitaria a inexisténcia do falo, fantasiaria a sua atividade
falica ou tomaria o pai como objeto amoroso apos ter se ligado primeiramente a mae
(Freud, 1996). A organizacdo psiquica das irmas Lisbon parece se alinhar a primeira via.
Contudo, considerando o comportamento e as expectativas morais que Eugenides
atribuiu a sra. Lisbon, podemos cogitar o juizo que ela fazia sobre os corpos e os desejos
presumidos das filhas. A socializagdo com os garotos do suburbio sofria constante
interdi¢do porque supostamente ameagava a integridade moral e sexual das adolescentes
e, desse modo, as explicagdes dadas pela mae as filhas trafegavam do pecado a culpa. E,
sim, elas estavam sob a sombra de um superego muito rigido.

Dito de modo simplificado, a experiéncia recalcada sob a supervisio do superego
dos pais retornava durante a puberdade forcando portas para evadir-se. Geralmente, a
forma menos turbulenta de descarrega-la dava-se escolhendo um objeto de desejo ou
efetuando uma sublimac¢io bem-sucedida sobre um alvo nao sexual e socialmente
valorizado. Outra possibilidade seria descarregar essa tensio represada de maneira
patolégica produzindo neuroses, psicoses ou perversdes. Nesse ponto, Freud inferiu que
“uma tendéncia a autopuni¢ao, que esteja constantemente a espreita e comumente se
expresse na autocensura ou contribua para a formagao do sintoma, tira habil partido de
uma situagao externa oferecida pelo acaso, ou contribui para sua criagdo até que se dé o
efeito lesivo desejado” (Freud, 1998, p. 188).

No livro, resta claro que as adolescentes dirigiram essa tensio para si mesmas.
Marilena Chauf ajuda a esclarecer o tipo de conflito vivido pelas irmas Lisbon. Havia o
desejo emanado delas e aquilo que a mae considerava que deveria ser “desejavel”: as
“meninas que receberam formagao religiosa, e a praticam, sao pressionadas ainda com
maior violéncia: sabem que a virgindade ¢é valor supremo tanto quanto a maternidade”.
Elas tém “como modelo ideal uma mulher solteira-casada, virgem-mae e, como valor, a
vida como dom divino que criatura alguma pode ceifar” (Chaui, 1984, p. 218). Nesse
contexto, nao é improvavel que a vida desembarcasse daquela familia.

Ainda sobre esse ponto, gostarfamos de propor uma interpretagao a respeito da
imagem plastificada da Virgem Maria que Cecilia apertava contra o peito durante a
tentativa de suicidio. Esse trecho pode ajudar a dimensionar a extensao e a intensidade
das pressoes com as quais ela convivia. Levando em conta a percepgdao de uma garota
religiosa de 13 anos sobre a morte, provavelmente duas ideias habitavam a sua mente: a
primeira prometia uma vida melhor apds a morte e a segunda assegurava que todas as
vidas pertenciam a Deus. Ambas tém amparo no imaginario catélico, mas a imagem
plastificada entre as maos de Cecilia seria mais claramente explicada pela segunda ideia. A
vida ap6s a morte nao poderia ser “forgada” por um ato voluntario, porque acabar com a
propria vida corresponderia a um crime contra Deus. Embora o suicidio ja fosse
censurado no Antigo Testamento, Thomas de Aquino, escrevendo no século XIII,
liquidou as duvidas nos marcos da Igreja Catdlica operando uma interpretagao a respeito
do mandamento biblico “nao mataras” (Battin, 2015, pp. 227-228). O suicidio era pecado.
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Entretanto, navegando nessas aguas sinuosas, havia entendimento semelhante desde
Agostinho, no século IV, de que, se a autodestruigdo estava interditada por Deus, s6 ele
poderia autoriza-la (Battin, 2015, pp. 174-176). Quando Cecilia decidiu se matar, agarrada
aimagem da Virgem Maria, essa era a Gnica linguagem ao seu alcance para expressar a sua
desisténcia.

O que queremos dizer com tudo isso é que as irmas Lisbon cresceram pressionadas
pela mae e por certa negligéncia do pai para corresponderem a determinado modelo
feminino socialmente abstémio, repleto de recalques e arbitrario por natureza. Assim, se
algo ia mal na sociedade americana, a familia Lisbon era tanto o estigma quanto a
representacao desse mal-estar. As demais familias de Grosse Point tinham receio recondito
de descer ao patamar dos Lisbon. Havia algo de errado desde o suicidio de Cecilia, mas
eles nao sabiam o que era, embora temessem ser atraidos para o mesmo destino. Desse
modo, os descuidos e desmazelos domésticos do st. e da sra. Lisbon incomodavam os
vizinhos. As folhas que despencavam das arvores, por exemplo, deixaram de ser
recolhidas e passaram a ser carregadas pelos ventos, invadindo os jardins das
proximidades e motivando reclamagoes: “Essas nao sao as minhas folhas”, disse um dos
vizinhos (Eugenides, 1994, p. 82). O grande problema na decadéncia era ser visivel.

A ruina financeira e pessoal nio ¢é uma experiéncia facil de se perceber.
Recentemente, Anne Case e Angus Deaton formularam o conceito Deaths of Despair (2020)
para explicar o aumento das taxas de suicidios entre americanos brancos de meia-idade
sem diploma universitario. Descobriu-se que esse grupo estava adoecendo quase que na
mesma ordem que os americanos mais velhos. Enquanto a saude entre os idosos estava
melhorando, a saude entre os americanos brancos de meia-idade piorava. Em especial,
eles estavam morrendo de trés causas: suicidios, overdoses de drogas e doencga hepatica
alcodlica. Case e Deaton consideraram esses tipos de morte autoinfligida e propuseram
chama-las de “mortes por desespero” (Case&Deaton, 2020). Mas, que tipo de desespero?

Eles tratam a causa dessas mortes como o lado sombrio do sonho americano, o
colapso da classe média americana cuja origem esta no desaparecimento de empregos bem
remunerados na indudstria e em outros setores que nao exigiam trabalhadores com diploma
superior. Os postos de trabalho antes ocupados por essa fracio da classe média foram
substituidos por empregos precarios, de baixos salarios e sem beneficios sociais. O
“desespero” ¢ uma referéncia literal a condigdo psicolégica produzida por profundo
sentimento de inseguranca e uma percep¢ao de que o futuro é pior que o passado, que
tudo mais falhou e que nao ha esperanca de recuperagao. A vasta literatura do campo das
humanidades tem mostrado que essa realidade tem lastro desde os anos 1980 quando se
tornaram mais visiveis a estagnacgao salarial, a volatilidade dos empregos, o declinio de
postos de trabalho nas industrias e o aumento do adoecimento fisico e mental.
Considerando as evidéncias organizadas por Case e Deaton, a percep¢ao dessa realidade
demorou a aflorar porque foi retardada pela crenca (ilusoria) nas promessas do Awerican
Way of Life e do Awmerican Dream.

Deaths of Despair toi escrito 30 anos depois de VVirgens Suicidas, e tenta responder
por que um segmento da classe média branca norte-americana estaria desistindo.
Eugenides também se pergunta isso quando seu argumento no romance indica que a
realizacao plena do Awmerican Way of Life ¢ uma insensatez. Os vizinhos, especialmente os
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garotos, observam a tragédia dos Lisbon sem entendé-la. Se nao ha imperfeicdes, nem
defeitos visiveis naquela familia, o problema passa a ser procurado nas irmas. A pergunta
que todos fazem é: o que haveria de errado com aquelas meninas?

Por fim, outra forma de ver as irmas Lisbon é pensar nelas como promessas
irrealizadas. Afinal, elas tinham muitas possibilidades a frente: conhecer pessoas e lugares,
experimentar grandes amores, ler livros que ainda nao haviam sido escritos, escrever
livros, conseguir diplomas universitarios, trabalhar, formar novas familias e, talvez, reparar
o mal que as assolava, qualquer que fosse ele. Uma fresta nessa histéria contada por
Eugenides nos permite enxergar como era inviavel sonhar nos limites da residéncia dos
Lisbon, um mundo bastante estreito. Todavia, para os garotos que as acompanharam até
a meia-idade, aqueles suicidios permaneceram sendo um enigma que os aprisionou a
Grasse Point. Talvez, por isso, a sua imaginagao, memoria, atrevimento e desejos tivessem
se fixado na adolescéncia.

CONSIDERACOES FINAIS

Curiosamente, o estudo de Anne Case e Angus Deaton e o romance de Jeffrey
Eugenides apresentam um ponto em comum quando abordam suicidios em contextos
sociais insuspeitos que siao lentamente corroidos. A principal diferenca é que Deaths of
Despair é uma obra cientifica bastante documentada enquanto Virgens Suicidas é um
romance. A narrativa de Deaths of Despair esta escorada em informacdes censitarias, dados
epidemiolégicos, relatérios de diversos institutos e departamentos do estado norte-
americano, como o National Institutes of Health, além de abundante bibliografia sociolégica,
filosoéfica, médica, politica e historica.

A narrativa de Eugenides ¢ ficcional, orientada por sua imaginagao e experiéncias
vividas. Ela retrata pessoas, lugares e acontecimentos que nao sao necessariamente reais.
Mas, nesse caso, somos no6s que decidimos se devemos aceitar a sua escrita como algo
que representa o mundo que presumimos conhecer. Essa liberdade pode nos entregar
uma leitura sobre o suicidio desembaracada de estatisticas e “fatores de risco”. Por
exemplo, Virgens Suicidas zomba dos diagnésticos psiquiatricos feitos sobre Cecilia e Lux.
Em particular, menciona oito vezes a hipotese de que as irmas sofreriam deficiéncia de
neurotransmissores responsaveis pelo equilibrio do humor.

Na perspectiva psiquidtrica exposta no romance, o suicidio estaria conectado a
existéncia de um estado depressivo causado pela falta de serotonina. Tratar-se-ia de um
quadro patolégico definido por uma disfuncionalidade na comunicagio entre neurénios.
Em 1973, ano em que Eugenides ambientou o romance, ja existiam psicofairmacos nos
Estados Unidos que prometiam conter ou bloquear a recepgdao de neurotransmissores
como serotonina e dopamina (Madras, 2013, p. 64). Ao citar esses recursos cientificos,
Eugenides nao lhes deu crédito. A incredulidade dos garotos parece ter sido a reagao mais
apropriada ao suicidio, o que realga a afirmacdo de Julia Kristeva de que “a lista das
desgracas que nos oprimem todos os dias ¢ infinita” (Kristeva, 1989, p. 11).
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