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Resumo: Virgens Suicidas é um romance de Jeffrey Eugenides, publicado em 1993, sobre os suicídios de cinco 
irmãs entre 13 e 17 anos de idade. Elas pertenciam a uma família de classe média residente no subúrbio de 
Detroit, na década de 1970. Este artigo discute os suicídios como recurso estético e narrativo do autor utilizado 
para explorar o colapso do American Way of Life e do American Dream. A análise desse romance toma como 
material de pesquisa a densidade de seus personagens, dos cenários e dos eventos relacionados pelo autor. Em 
especial, interessa entender (i) as conexões históricas estabelecidas no livro entre a família das cinco adolescentes 
e o contexto econômico e social que marcou Detroit na década de 1970 e (ii) as interpretações 
caracteristicamente psicológicas pontuadas na obra. 
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Abstract: “The Virgin Suicides” is a novel by Jeffrey Eugenides, published in 1993, about the suicides of five 
sisters between the ages of 13 and 17. They belong to a middle-class family living in a Detroit suburb during 
the 1970s. This article discusses the suicides as an aesthetic and narrative device used by the author to address 
the collapse of the “American Way of Life” and the “American Dream”. The analysis of this novel takes as 
research material the depth of its characters, settings, and events recounted by the author. Specifically, it aims 
to understand (i) the historical connections established in the book between the family of the five teenagers 
and the economic and social context that marked Detroit in the 1970s, and (ii) the characteristically 
psychological interpretations highlighted in the novel. 
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A lista das desgraças que nos oprimem todos os dias é 
infinita (Kristeva, 1989). 

 

1. INTRODUÇÃO 

Virgens Suicidas, de Jeffrey Eugenides, foi publicado em 1993. A sua tradução para 
língua portuguesa é de 1994. Cinco anos depois, tornou-se roteiro de filme dirigido por 
Sofia Coppola. Tanto o livro quanto o filme atraíram atenção de críticos e de estudiosos 
sobre um sem números de assuntos. É curioso que um dos temas menos abordados no 
livro tenha sido o suicídio. Talvez a narrativa criada a respeito de cinco irmãs adolescentes 
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que se matam em menos de três meses tenha parecido incrível, o que tornaria inexplicável 
o núcleo do enredo inventado por Eugenides. De qualquer modo, enxergou-se no livro e 
no filme material para discutir relações de gênero, misoginia, paternidade, a voz coletiva 
da narração, a nostalgia, a sexualidade adolescente e tantos outros pontos importantes que 
ajudaram a fazer o sucesso de “Virgens Suicidas”.  

De fato, é o próprio Eugenides quem nos desaconselha a sondar os motivos que 
levaram as cinco irmãs a se suicidarem, uma vez que os adolescentes que narram o 
romance tentaram decifrar essas mortes e fracassaram. Eles se dedicaram a montar um 
quebra-cabeças que permaneceu cheio de falhas. Eugenides respondeu ao enigma do seu 
próprio livro, afirmando que as explicações seriam insuficientes, não porque fosse 
improvável encontrar uma, mas porque poderiam existir muitas. Outros romances sobre 
suicídio também apresentaram um posição semelhante, de Thomas Hardy à Sylvia Plath, 
o que não significou obliterar a devastação vivida pelas personagens que incorporam a 
autodestruição. Reconhecendo essa dificuldade, propomos abordar Virgens Suicidas 
relativamente a dois pontos de natureza histórica e psicanalítica.  

O primeiro deles tem a ver com a maneira que Jeffrey Eugenides representou a 
decadência do subúrbio de Detroit ocorrida nos anos 1970. Esse é o principal marcador 
histórico escolhido para ambientar o romance. O autor nasceu em 1960, viveu a sua 
infância e adolescência em Detroit e viu de perto o colapso econômico que esvaziou a 
cidade nos anos 70 e 80. No período de 1970 a 2005, Detroit perdeu 80% de suas fábricas, 
78% das lojas de varejo, acontecendo um tipo de diáspora que redesenhou a cidade e 
deixou casas desabitadas, edifícios e escritórios desertos, escolas sem alunos e uma 
escalada da violência urbana. Eugenides se lembrou disso em muitas entrevistas: “Cresci 
vendo casas e prédios ruírem e depois desaparecerem” (Eugenides, 2011). Parte dessa 
história é contada a partir da derrocada da família Lisbon. Portanto, esta análise pretende 
ser histórica à medida que o material pesquisado, a partir do cotidiano de uma família, 
apresenta uma leitura dos dilemas vividos pela classe média norte-americana nos anos 70, 
a qual discutimos neste texto. 

O segundo ponto diz respeito ao caráter inelutável dos suicídios ocorridos no livro. 
Ao que parece, não havia nada a ser feito que pudesse os evitar, e até a morte da primeira 
Lisbon, o que chamamos atualmente de “fatores de riscos”, ou não existiam, ou eram 
ilegíveis. Pensando nesse caráter inevitável impresso pelo autor, os cinco suicídios são 
pensados como representação da desesperança, de uma espécie de exaustão de viver e 
como metáfora da disfunção de um modo de vida.  

Na organização metodológica deste artigo, julgamos importante a advertência feita 
por Peter Gay aos historiadores e psicanalistas que recrutam a ficção como material de 
pesquisa, para que eles considerem as perspectivas que o escritor ou escritora imprimem 
no desenho psicológico das personagens e na constituição histórica do tempo e do espaço 
(Gay, 2010, p. 20). A forma “obsessiva” com que os adolescentes observam as irmãs 
Lisbon, sem entender o que viam, ilustra bem o que devemos e podemos procurar e 
discutir no romance (Shostack, 2009, p. 811). Nossa proposta é formulada exatamente 
porque o romance se caracteriza pelos conflitos que suscita no enredo e nos leitores, 
provocando perguntas, reflexões e interpretações. Virgens Suicidas tem essa virtude. 
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Assim, examinamos esse romance explorando e interrogando a densidade das 
personagens, dos cenários e dos eventos que estruturam a narrativa do autor. Em 
particular, discutimos as relações entre a dinâmica da família Lisbon e a vida no subúrbio 
de Detroit nos anos 1970, quando estava em plena decadência econômica. Essa chave de 
análise pode nos ajudar a entender como a trajetória dos Lisbon serviu de recurso estético 
para representar a experiência de fracasso do American Way of Life e do American Dream. 
Ao mesmo tempo, perseguimos o caráter consumado e inevitável dos cinco suicídios com 
o objetivo de identificar e compreender quais eram os desconfortos das irmãs com a vida 
e em que medida aquelas mortes reverberavam a falência de um modo de vida. 

 

2 DETROIT, 1970: CIDADE E FAMÍLIA EM RUÍNAS 
 

No século XX, Detroit tornou-se mais conhecida devido a quatro fatores: a chegada 
expressiva de imigrantes europeus nas três primeiras décadas, o predomínio das indústrias 
automotivas desde 1920, a desindustrialização a partir de meados dos anos 1950, o 
esvaziamento da cidade e os conflitos raciais que culminaram na revolta de 1967. Entre 
1950 e 1970, viveu-se um ambiente turbulento marcado por um colapso econômico sem 
precedentes, pelos trabalhadores exigindo empregos e direitos trabalhistas e a população 
negra reivindicando direitos civis. Kevin Boyle deu a esse retrato o nome de As ruínas de 
Detroit (Boyle, 2001).  

Em 1900, Detroit tinha 285 mil habitantes. A indústria de automóveis e empresas 
subjacentes a ela atraíram e fixaram na cidade milhares de famílias. No intervalo de 1920 
a 1940, Detroit ocupou a posição de quarta maior cidade do país. Em 1930, na plenitude 
da Grande Depressão, o censo norte-americano anotou 1,5 milhão de habitantes na 
cidade. Vinte anos depois, esse número havia subido para 1,8 milhão de habitantes. Em 
1950, o declínio da cidade já era visível. As montadoras automatizaram a produção, 
fecharam postos de trabalho, economizaram mão de obra e enfrentaram os sindicatos 
subtraindo direitos trabalhistas. Algumas delas transferiram as suas plantas produtivas 
para outras cidades buscando força de trabalho não sindicalizada. Os fabricantes de pneus, 
de peças e de assessórios seguiram essa tendência. É claro que tudo isso só podia ser feito 
se o Estado oferecesse uma logística de transporte adequada à desconcentração das 
indústrias e abrigasse as pretensões do capitalismo americano sobre a redução de encargos 
sociais trabalhistas (Farley, 2002). 

Muitos relatos da história do trabalho dos Estados Unidos apontam na direção 
oposta citando o Treaty of Detroit, acordo assinado em 1950 pela General Motors, e o United 
Auto Workers, que assegurou emprego estável, aumento de salários, pensão e plano de 
saúde, em troca de cinco anos sem greves. Contudo, ficaram de fora desse acordo a 
aceleração das linhas de produção e novos esforços de automação, além de a inflação ter 
rapidamente corroído o poder de compra dos salários. Em 1952, a esposa de um 
trabalhador da Ford mostrou como o salário anual do marido era gasto inteiramente com 
despesas imprescindíveis da família. Naquele ano, eles gastaram US$ 4.421,93 com 
comida, gás, água, eletricidade, financiamento da casa, telefone, plano de saúde, leite, 
fundo de pensão, transporte etc. Os salários recebidos totalizaram US$ 4.582,28, restando 
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à família apenas em torno de US$ 60,00 (Clark, 2018, p. 119). A realidade era bastante 
volátil para os trabalhadores, mas não para as indústrias. 

Thomas Sugrue contabilizou essa volatilidade mostrando os investimentos das 
montadoras nesse período. Entre 1946 e 1956, a General Motors aplicou US$ 3,4 bilhões 
na ampliação, na reestruturação e na descentralização de suas plantas produtivas. A Ford 
investiu na descentralização de suas indústrias e gastou, em período semelhante, US$ 2,5 
bilhões. A Chrysler, mais modesta dentre as três, desembolsou US$ 700 milhões. A maior 
parte das novas fábricas migrou para cidades de pequeno e médio porte no Centro-Oeste, 
como Lorain e Walton Hills, em Ohio, Kokomo e Indianápolis, em Indiana, e para o Sul 
e Oeste do país. Muitas empresas menores, subjacentes às grandes montadoras, 
abandonaram Detroit durante a década de 1950, principalmente à procura de mão de obra 
barata e não sindicalizada. Em 1950, 56% dos empregos nas indústrias automotivas 
estavam em Michigan, principalmente Detroit. Dez anos depois, esse número tinha 
retraído para 40% (Sugrue, 1996, p. 128). Também naquele ano, Detroit havia perdido 
aproximadamente 200 mil habitantes. 

Essa era a Detroit onde Eugenides nasceu e cresceu. Ele viveu experiência 
semelhante às de famílias que foram arrastadas para a pobreza devido ao colapso 
econômico. O seu pai construiu uma fortuna razoável, suficiente para educar o filho na 
Universidade de Brown, mas morreu financeiramente arruinado. Eugenides disse em 
entrevista: “nos primeiros 30 anos da minha vida, vi o sonho americano alcançado e 
depois perdido” (Eugenides, 2018).  

Nas entrevistas, o escritor geralmente se apresenta como um sobrevivente, mas, em 
seu primeiro livro ambientado em Detroit, preferiu escrever sobre quem desistiu, 
começando por Cecília, a mais nova das irmãs Lisbon. Ela tentou se matar com uma 
navalha no banheiro da casa, mas falhou. Os paramédicos chegaram a tempo de socorrê-
la, conseguiram reduzir a hemorragia e a levaram para o hospital. Eles voltariam outras 
vezes para atender aos chamados desesperados da família. No prazo de três meses, seus 
rostos se tornaram familiares aos olhos do sr. e da sra. Lisbon. A tentativa de suicídio 
colocou em cena um psiquiatra. No prontuário, ele escreveu que aquilo foi “um ato de 
agressão motivado pela repressão dos impulsos libidinais da adolescência”. E acrescentou: 
“O gesto foi um grito de socorro” (Eugenides, 1994, p. 22). Aos pais, ele recomendou o 
afrouxamento das regras. Disse que Cecília precisava de um “escape social” para interagir 
com rapazes da sua idade fora da escola. Em algum momento no livro, o leitor descobre 
que a sra. Lisbon nunca concordou com os conselhos do psiquiatra, mas cedeu por 
pressão e talvez culpa.  

Duas semanas depois, os pais abriram a casa para uma festa. O interior da residência 
era adornado de um catolicismo virginal estampado na parede com a frase “Deus abençoe 
esta casa”. A mobília escura e pesada expressava o apego da sra. Lisbon à constância dos 
costumes e ao mundo imperturbável da família. A narrativa de Eugenides é tão gótica e 
detalhada quanto os móveis coloniais dispostos na casa, e isso deixa tudo mais sombrio. 
Na festa, havia música, convidados, uma decoração apropriada, mas, para Cecília, que 
permaneceu o tempo todo sentada sobre um tamborete, tudo continuava como antes. 
Então, ela pede à mãe para deixar a festa, sobe as escadas, entra em um dos quartos e salta 
da janela para cair espetada na cerca. É preciso que Cecília tente o suicídio duas vezes para 
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que a decadência da família seja exposta. Lux, Bonnie, Mary e Therese, suas irmãs, 
também tiraram a própria vida. Elas tinham 13, 14, 15, 16 e 17 anos, respectivamente, e 
habitavam Grosse Pointe, subúrbio de classe média de Detroit. À época dos suicídios, o 
bairro tinha 6,6 mil moradores.  

As garotas estavam sendo criadas sob regras rígidas cuja arquitetura e fonte 
provinham da mãe. A religiosidade da sra. Lisbon é quase medieval. Ela pressente perigo 
no mundo exterior e busca proteger as filhas. Fora de casa há pecado e corrupção a 
espreitá-las. Elas cresceram assim, enclausuradas, quase inteiramente isoladas. A mãe é 
fria, distante, severa, e seu afeto é demonstrado por meio das restrições. Vinte anos depois 
dos suicídios, os garotos da vizinhança cruzam com ela relembram o passado, mas ela 
continua inflexível e, sem pestanejar, diz que “nenhuma das minhas filhas sentiu falta de 
amor. Tínhamos muito amor na nossa casa” (Eugenides, 1994, p. 78). Talvez ela 
acreditasse nisso, que amar significava impor regras, limites e desaconselhar impulsos, 
compaixão e ternura.  

Escalado para confortar espiritualmente a família, um padre visita os Lisbon e 
percebe a desistência da família espelhada no descuido com a casa, embora, contam os 
narradores, “não fosse nada comparado ao que viria depois”. A poeira cobria os degraus 
da escada, restos de comida estavam pelos cantos e a sra. Lisbon tinha parado de lavar a 
roupa. Esse cenário destoa da idealização de Grasse Point. Lewis Munford oferece uma 
descrição clássica do subúrbio: “uma multidão de casas uniformes, identificáveis, 
alinhadas de maneira inflexível, a distâncias uniformes, em estradas uniformes, num 
deserto comunal desprovido de árvores, habitado por pessoas da mesma classe, mesma 
renda, mesmo grupo de idade” que, continua ele, “assistem aos mesmos programas de 
televisão e comem os mesmos alimentos pré-fabricados e sem gosto guardados nas 
mesmas geladeiras” (Munford, 1982, p. 525). É impressionante como essa descrição é o 
arquétipo do mundo pretendido pela sra. Lisbon. Como ele escreveu, “no subúrbio podia-
se viver e morrer sem macular a imagem de um mundo inocente” (Munford, 1982, p. 534, grifos 
nossos). 

Esperava-se que a vida nos subúrbios estivesse protegida das ameaças e dos perigos 
de Detroit. Distante disso, o imaginário do norte-americano de classe média estava 
povoado pelas mensagens enviadas dos filmes de terror ao longo dos anos 70. Halloween 
é representativo dos medos difundidos à época que afetaram a ideia de segurança e de 
estabilidade social. O filme estreou em 1978 apresentando um stalker sanguinário e 
misógino como protagonista. Michael Myers perseguiu implacavelmente Laurie, 
adolescente séria, estudiosa de comportamento bastante sóbrio. Para matar, ele invade 
espaços insuspeitos como a escola e os jardins das residências. O Massacre da Serra Elétrica 
e O Exorcista, ambos de 1973, Noite do Terror, de 1974, e outros mais, apresentaram um 
subtexto comum que mostrava como o mal podia se infiltrar em casas bem protegidas e 
ameaçar os adolescentes, rompendo as linhas de defesa preparadas pelos pais.  

Nesses filmes, o perigo geralmente aparece fantasiado de serial killer ameaçando 
jovens e causando frisson no público. A Hora do Pesadelo, de 1984, consolidou outro 
aspecto dessa fórmula, dizendo aos adolescentes que eles estariam por conta própria. 
Nancy, a personagem inicialmente caçada por Freddy Krueger, era filha do xerife, que 
não confiava nela; uma alcóolica, cuja vida era um segredo, namora um garoto que não 
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cumpre promessas e não está segura em lugar algum da cidade, nem mesmo em sua casa. 
Abandonados à própria sorte, os jovens que movimentaram o gênero Slasher sinalizavam 
aos espectadores que “se você fizer amor, você está morto”. Sobre isso, Vera Dika 
observou que o público desses filmes nos Estados Unidos era esmagadoramente jovem. 
Embora essas fitas fossem censuradas para menores de 17anos, nas salas de cinema 
americanas, predominavam adolescentes entre 12 e 17 anos, e 55% desse público era 
feminino. Ela notou também que uma característica distintiva desses filmes residia na 
representação do protagonista, “mantido fora da tela ou então mascarado durante a maior 
parte do filme, despersonalizado em um sentido literal, com seu corpo e o funcionamento 
mais complexo de sua consciência ocultos do espectador. [...] A presença do assassino é 
indicada principalmente pela trilha sonora” (Dika, 1987, p. 88). De um modo peculiar, ele 
era invisível. 

As personagens que contracenam com os stalkers são adolescentes frequentemente 
exibidas como objetos sexuais e retratadas por atrizes atraentes e enérgicas que irradiam 
boa saúde e normalidade. Elas se envolvem em atividades que facilitam o prazer 
voyeurístico do espectador, e as suas vidas são aparentemente desinteressantes, 
conduzidas por tarefas rotinizadas e tediosas, assim como o cotidiano das irmãs Lisbon. 
Nesses filmes, os subúrbios eram os cenários preferenciais e quem comanda a narrativa é 
o assassino, o que corresponde ao desejo de autodestruição em Virgens Suicidas. Lewis 
Munford escreveu que, no início, o subúrbio era expressão de um novo modo de vida 
“menos custoso, menos arregimentado, menos estéril e menos formalizado do que os 
centros urbanos onde só se pensava em produção” (Munford, 1982, p. 533). Por isso, os 
Lisbon e seus vizinhos se sentiam protegidos contra tantos perigos. Mas, igualmente a 
Laurie (Halloween) e Nancy (A Hora do Pesadelo), as irmãs Lisbon estavam entrincheiradas. 
As primeiras eram caçadas e as segundas eram vigiadas. 

Quando Cecília se suicidou, as mortes autoinfligidas por enforcamentos, 
intoxicações, cortes profundos e armas de fogo não eram incomuns em Detroit. 
Eugenides utiliza esse traço da realidade no romance. “Devido às demissões em massa 
nas fábricas de automóveis, raramente passava um dia sem que alguma alma desesperada 
se afogasse na maré da recessão, homens encontrados nas garagens com carros ligados, 
ou embolados nos chuveiros, ainda usando a roupa do trabalho” (Eugenides, 1994, p. 83). 
Embora alheios ao que acontecia em Detroit, os sr. e sra. Lisbon viviam a derrocada da 
família sem entender o que estava afetando o juízo das filhas. O retrato daquela família 
exemplar estava sendo devorado por fungos que apagavam a imagem das garotas, uma a 
uma. No ano que se seguiu à morte de Cecília, suas irmãs ficaram ainda mais confinadas 
porque os pais temiam que influências externas as corrompessem. Ao mesmo tempo, a 
casa se deteriorava diante dos olhos da vizinhança, especialmente sob a atenção dos 
garotos que se sentiam atraídos por Therese, Mary, Bonnie e Lux.  

O jardim dos Lisbon também expressava o humor depressivo dos pais. Depois do 
primeiro suicídio, o gramado não foi mais cortado e estava constantemente cheio de lixo. 
O gramado que cobria a frente da casa transformou-se em mato. Em contraste, os jardins 
dos vizinhos que lhe faziam fronteira eram mantidos aparados, limpos e verdes. Os outros 
moradores reclamaram das folhas secas dos Lisbon que eram levadas pelo vento até seus 
jardins e quintais. Parecia que a sujeira dos Lisbon contaminava as calçadas e a grama da 
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vizinhança. Esse desmazelo com a casa despertou a curiosidade dos jornais, mas os pais 
não forneceram declaração alguma. Eles não interagiam mais. As irmãs saíam apenas para 
a Igreja e a escola. Lux, a mais velha, foi quase um capítulo à parte porque tentou iniciar 
uma vida sexual e, para isso, precisava se esquivar da vigilância da sra. Lisbon. Ela foi a 
última a se matar, depois de Bonnie, Mary e Thereza.  

Quando a prefeitura cortou as árvores que revestiam as ruas de Grosse Point, porque 
elas estavam doentes e ameaçavam cair e causar acidentes, o bairro ficou exposto. As 
residências ficaram desnudas e, sem o disfarce das árvores, expuseram uma uniformidade 
que dava a gélida impressão de que a tragédia dos Lisbon podia ter ocorrido dentro de 
qualquer família. Eugenides denominou a planta baixa do bairro e a arquitetura das casas 
de “falta de imaginação do nosso subúrbio.” 

Os moradores de Groisse Point, especialmente aqueles que trabalhavam em Detroit, 
não conseguiram prever, nem mesmo explicar o colapso econômico puxado pela 
desindustrialização do setor automotivo. Estavam acostumados a uma vida de longo 
prazo, linear e previsível. Richard Sennett escreveu que famílias de classe média nos 
Estados Unidos dos anos 70 tratavam as conquistas de modo cumulativo: “conferiam o 
aumento de suas poupanças, mediam a vida doméstica pelas várias melhorias e acréscimos 
que haviam feito na casa [...] e economizavam para a educação universitária dos filhos” 
(SENNETT, 2007, p. 15). Mas o mundo no qual tinham nascido e se habituado a viver 
estava erodindo, e sua linguagem, estruturada simbolicamente no American Way of Life e 
no American Dream, se tornara disfuncional. Eles não conseguiam decifrar a mudança que 
afetava as suas vidas e tampouco as mortes das irmãs Lisbon. Assim, cada um ao seu 
modo, associaram os suicídios ao declínio da indústria automobilística de Detroit. Muitos 
deles se dispersaram em busca de um lugar que fosse promissor em cidades localizadas 
no “cinturão do sol”, ironicamente oposto ao “cinturão da ferrugem”, como passou a ser 
conhecida a região onde ficam Detroit e a fictícia residência dos Lisbon.  

 
3 DESEJOS CALADOS 
 

Quando Cecília se matou, o sofrimento mais evidente emanou dos pais. No caso 
da mãe, a dor expressou-se como traço de um narcisismo patológico. A sua personalidade 
parecia ter sido organizada para manter a sua autoestima por meio de confirmações 
externas às suas ações. As filhas eram a principal confirmação a partir da qual operavam 
os valores morais necessitados pela mãe. Em sua figura, podemos encontrar traços de 
exibicionismo, de indiferença, da fantasia de onipotência, de ausência de empatia e de um 
medo de ser insuficiente com relação às suas próprias expectativas. O narcisista patológico 
tem uma fome que precisa ser saciada com nutrientes que abasteçam esses traços. No 
caso da sra. Lisbon, as filhas deveriam lhe fornecer esse alívio. Por isso, a mãe as cultivava 
para serem religiosamente “virgens”. Freud escreveu que o superego dessas pessoas é 
muito rígido. É o caso da sra. Lisbon. O comportamento de suas filhas era, para ela, a 
principal evidência de sua superioridade. Mas, e o pai? 

O sofrimento do sr. Lisbon é anterior ao luto de Cecília. Ele era professor de 
Matemática e coordenava as atividades de futebol na escola. Inexpressivo e apático, nunca 
se opôs ao controle obsessivo da esposa sobre as filhas. Embora casado, empregado, pai 
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e sentindo-se seguro onde morava, a sua vida era uma tragédia que foi endossada pelos 
cinco suicídios. Semelhante à esposa, ele não conseguia se conectar emocionalmente às 
filhas, nem lhes proporcionar uma experiência de carinho, de ternura e de acolhimento. 
Ele se sentia solitário em casa e no trabalho. Vivendo na companhia de seis pessoas, via-
se só e mergulhado no seu próprio silêncio, incapaz de perceber qualquer sinal de mal-
estar nas filhas.  

Como é que um professor que ensina adolescentes não conhece as suas próprias 
filhas, nem reconhece que estão prestes a se render? Aliás, depois de perder Cecília, o sr. 
Lisbon percebeu que, de fato, não sabia quem eram as suas filhas, que as via apenas como 
estranhas sob o mesmo teto que ele. Trata-se de um contexto eivado de sofrimentos. Isso 
é confirmado por Eugenides ao explicar o significado do título dado ao livro: “Virgem 
tem a ver com imagens religiosas e sofrimento, e talvez tenha mais a ver com isso do que 
com a virgindade física. Eu estava realmente pensando em como esses suicídios seriam 
chamados em um tabloide ou revista. Obviamente, nem todas as garotas Lisbon são 
virgens” (Myers, 2013).  

 Cecília e as irmãs parecem ter vivido esmagadas por uma tenaz, pois o mundo 
exterior ora era vigiado, ora proibido, e o mundo interno mostrava-se de uma esterilidade 
mortificante. Nesse quadro, ganha sentido mais apurado a queixa que Cecília fez ao 
psiquiatra logo após tentar se matar: “Evidentemente o senhor nunca foi uma garota de 
13 anos” (Eugenides, 1994, p. 10). A filha caçula não se dispunha a refletir as projeções 
que a mãe fazia sobre ela, mas não conseguia nomear esse mal-estar. Mary, a irmã de 16 
anos, se desenhou como uma garota de maria-chiquinha no livro de História Americana. 
Ela está curvada, segurando uma enorme pedra. As suas bochechas aparecem infladas e 
uma lufada sai pelos lábios apertados. Esse sopro forma um balão onde Mary escreveu 
“Pressão” (Eugenides, 1994, p. 123). Essa é uma das imagens mais esclarecedoras sobre 
as vidas das irmãs.  

De fato, as Lisbon são sequestradas pela mãe, que as quer separadas e isoladas da 
comunidade. Se a primeira tentativa de Cecília abriu espaço para os pais ouvirem e 
seguirem o conselho do psiquiatra, depois do suicídio, a mãe redobra o controle sobre as 
filhas cultivando o isolamento como valor religioso, moral e ético. As irmãs “virgens” 
representam a ética religiosa que a sra. Lisbon busca desesperadamente lapidar. Se 
conectarmos os cinco suicídios à determinada origem patológica, não encontraremos 
condição mental comprometida senão a da própria mãe. A sua crença religiosa é exercida 
com fanatismo.  

 A ilusão a qual se referiu Lewis Munford era o único fio que ligava a sra. Lisbon 
às filhas. O narcisismo que animava essa ilusão impedia que novos afetos germinassem 
para estruturar outros fios. Pode-se dizer que a mãe se esquivava em admitir e aceitar as 
filhas e as suas demandas. Do ponto de vista dos narradores, não há vestígio de 
sentimentos da mãe investidos nas filhas, senão a pura contemplação do próprio desejo 
projetado sobre elas. É provável que esse silêncio, ou esse não dito, escondia conflitos 
não resolvidos e desejos recalcados (ou não expressos), indicando que as demandas 
emocionais das irmãs Lisbon eram ocultadas, encobertas ou dissimuladas. 

Debra Shostak escreveu que “este romance retrata a supressão traumatizante da 
sexualidade feminina adolescente na cultura suburbana americana da década de 1970, 

https://www.dazeddigital.com/user/owenmyers
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representada nas cinco irmãs adolescentes” (Shostak, 2022, p. 2). Ela tem razão, 
principalmente se levarmos em conta que o imaginário adolescente projetado pelo cinema 
norte-americano daquela década ressaltava o par erotismo/medo. Vimos isso 
anteriormente. Sob o teto dos Lisbon, era a mãe quem exercia a autoridade que liberava 
ou interditava comportamentos e desejos das filhas, irradiando o medo que as 
assombrava. O objeto das transgressões era o desejo sistematicamente reprimido. Raphael 
McLennan lembra que os momentos de rebeldia são poucos, mas intensos. No caso das 
irmãs, e conforme a memória dos narradores, as transgressões se repetiam em profusão. 
Uma rápida passagem pode ilustrar isso. A caminho do baile, um dos garotos diz a Lux 
para não deixar seu amigo morrer virgem. Thereza replica: “que baixaria”. Pouco antes, 
Lux, que estava fumando, lançara três anéis de fumaça sobre o adolescente. McLennan 
interpretara os anéis de fumaça como uma metáfora para a virgindade perdida, um rito 
construído na adolescência. Por outro lado, acrescenta McLennan, “a perda da virgindade 
também é associada à morte. As virgens que morrem neste romance são mulheres, então 
uma correspondência metafórica adicional é estabelecida entre a adolescente e o anel de 
fumaça, fluído, vulnerável, facilmente destruído” (McLennan, 2010, p. 30).  

 A vigilância da sra. Lisbon é atenta e rigorosa, mas as filhas encontram brechas. 
Lux, descrita como devassa, consegue escapar desse olhar que se queria onipresente. São 
muitos os encontros com adolescentes de sua escola. Um desses acontece no campo de 
futebol da escola, onde o sr. Lisbon geralmente treinava a equipe estudantil. É no local de 
trabalho do pai que Lux se relaciona sexualmente pela primeira vez, o que equivale a um 
tipo de profanação simbólica e desafiadora que continua no telhado da própria casa. Ela 
“descia pé ante pé para deixar entrar rapazes e homens, levando-os para cima num estalar 
de escadas em meio a escuridão”. Ali, ela violava um território hierático. A promiscuidade 
de Lux recebia repreensão dos narradores e, ao mesmo tempo, os deixava confusos: “fazer 
amor no telhado demonstrava desatino, desespero, autodestrutividade”, embora a vissem 
como “uma força da natureza, impermeável ao frio, uma deusa gerada pela própria 
estação”, ou “uma garota em perigo ou em busca de morrer de frio” (Eugenides, 1994, p. 
129).  

Com relação a esses trechos, Katrina Jaworski sugeriu que o corpo e a sexualidade 
de Lux tinham uma função no romance permitindo que ela recuperasse determinado 
senso de autonomia e de autoafirmação, mesmo que as consequências fossem fatais, e 
eram. Lux controlava a sua sexualidade e utilizava a sua posição de objeto de desejo para 
evitar “uma morte em vida” (Jaworski, 2021, p. 62). Mas nem tudo estava sob seu 
controle. Após simular uma crise de apendicite, Lux é levada ao hospital e, discretamente, 
consegue ser testada para gravidez. O exame é negativo, porém, a sua presença atrai o 
mesmo psiquiatra que atendeu Cecília. Lux diz ao Dr. Hornicker que ela dormia bastante 
e mesmo assim continuava cansada. No prontuário, ele descartou “depressão” e 
considerou “Distúrbio de Estresse pós-traumático”. Pressupôs que as suas queixas 
haviam sido retiradas de algum livro escolar, já que sintomas depressivos gozavam de 
popularidade (Eugenides, 1994, p. 135). 

Outra forma de examinar teoricamente a situação das irmãs é considerá-las a partir 
do complexo de Édipo. Freud reconheceu dificuldades em discutir e explicar a relação de 
meninas com o complexo de Édipo. Somente em 1931 ele colocou no papel uma breve 
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sistematização sobre isso, intitulada Sexualidade Feminina. Ele manteve a ideia de que a 
neurose original decorreria da castração vivida simbolicamente nos primeiros anos de 
vida, mas destacou que as meninas levavam menos tempo para atravessar essa experiência 
porque, bem cedo, percebiam a ausência do falo. Essa “falta” se expressaria em três 
possibilidades assim sumariadas: aceitaria a inexistência do falo, fantasiaria a sua atividade 
fálica ou tomaria o pai como objeto amoroso após ter se ligado primeiramente à mãe 
(Freud, 1996). A organização psíquica das irmãs Lisbon parece se alinhar à primeira via. 
Contudo, considerando o comportamento e as expectativas morais que Eugenides 
atribuiu à sra. Lisbon, podemos cogitar o juízo que ela fazia sobre os corpos e os desejos 
presumidos das filhas. A socialização com os garotos do subúrbio sofria constante 
interdição porque supostamente ameaçava a integridade moral e sexual das adolescentes 
e, desse modo, as explicações dadas pela mãe às filhas trafegavam do pecado à culpa. E, 
sim, elas estavam sob a sombra de um superego muito rígido. 

 Dito de modo simplificado, a experiência recalcada sob a supervisão do superego 
dos pais retornava durante a puberdade forçando portas para evadir-se. Geralmente, a 
forma menos turbulenta de descarregá-la dava-se escolhendo um objeto de desejo ou 
efetuando uma sublimação bem-sucedida sobre um alvo não sexual e socialmente 
valorizado. Outra possibilidade seria descarregar essa tensão represada de maneira 
patológica produzindo neuroses, psicoses ou perversões. Nesse ponto, Freud inferiu que 
“uma tendência a autopunição, que esteja constantemente à espreita e comumente se 
expresse na autocensura ou contribua para a formação do sintoma, tira hábil partido de 
uma situação externa oferecida pelo acaso, ou contribui para sua criação até que se dê o 
efeito lesivo desejado” (Freud, 1998, p. 188).  

No livro, resta claro que as adolescentes dirigiram essa tensão para si mesmas. 
Marilena Chauí ajuda a esclarecer o tipo de conflito vivido pelas irmãs Lisbon. Havia o 
desejo emanado delas e aquilo que a mãe considerava que deveria ser “desejável”: as 
“meninas que receberam formação religiosa, e a praticam, são pressionadas ainda com 
maior violência: sabem que a virgindade é valor supremo tanto quanto a maternidade”. 
Elas têm “como modelo ideal uma mulher solteira-casada, virgem-mãe e, como valor, a 
vida como dom divino que criatura alguma pode ceifar” (Chauí, 1984, p. 218). Nesse 
contexto, não é improvável que a vida desembarcasse daquela família. 

Ainda sobre esse ponto, gostaríamos de propor uma interpretação a respeito da 
imagem plastificada da Virgem Maria que Cecília apertava contra o peito durante a 
tentativa de suicídio. Esse trecho pode ajudar a dimensionar a extensão e a intensidade 
das pressões com as quais ela convivia. Levando em conta a percepção de uma garota 
religiosa de 13 anos sobre a morte, provavelmente duas ideias habitavam a sua mente: a 
primeira prometia uma vida melhor após a morte e a segunda assegurava que todas as 
vidas pertenciam a Deus. Ambas têm amparo no imaginário católico, mas a imagem 
plastificada entre as mãos de Cecília seria mais claramente explicada pela segunda ideia. A 
vida após a morte não poderia ser “forçada” por um ato voluntário, porque acabar com a 
própria vida corresponderia a um crime contra Deus. Embora o suicídio já fosse 
censurado no Antigo Testamento, Thomas de Aquino, escrevendo no século XIII, 
liquidou as dúvidas nos marcos da Igreja Católica operando uma interpretação a respeito 
do mandamento bíblico “não matarás” (Battin, 2015, pp. 227-228). O suicídio era pecado. 
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Entretanto, navegando nessas águas sinuosas, havia entendimento semelhante desde 
Agostinho, no século IV, de que, se a autodestruição estava interditada por Deus, só ele 
poderia autorizá-la (Battin, 2015, pp. 174-176). Quando Cecília decidiu se matar, agarrada 
à imagem da Virgem Maria, essa era a única linguagem ao seu alcance para expressar a sua 
desistência.  

O que queremos dizer com tudo isso é que as irmãs Lisbon cresceram pressionadas 
pela mãe e por certa negligência do pai para corresponderem a determinado modelo 
feminino socialmente abstêmio, repleto de recalques e arbitrário por natureza. Assim, se 
algo ia mal na sociedade americana, a família Lisbon era tanto o estigma quanto a 
representação desse mal-estar. As demais famílias de Grosse Point tinham receio recôndito 
de descer ao patamar dos Lisbon. Havia algo de errado desde o suicídio de Cecília, mas 
eles não sabiam o que era, embora temessem ser atraídos para o mesmo destino. Desse 
modo, os descuidos e desmazelos domésticos do sr. e da sra. Lisbon incomodavam os 
vizinhos. As folhas que despencavam das árvores, por exemplo, deixaram de ser 
recolhidas e passaram a ser carregadas pelos ventos, invadindo os jardins das 
proximidades e motivando reclamações: “Essas não são as minhas folhas”, disse um dos 
vizinhos (Eugenides, 1994, p. 82). O grande problema na decadência era ser visível. 

A ruína financeira e pessoal não é uma experiência fácil de se perceber. 
Recentemente, Anne Case e Angus Deaton formularam o conceito Deaths of Despair (2020) 
para explicar o aumento das taxas de suicídios entre americanos brancos de meia-idade 
sem diploma universitário. Descobriu-se que esse grupo estava adoecendo quase que na 
mesma ordem que os americanos mais velhos. Enquanto a saúde entre os idosos estava 
melhorando, a saúde entre os americanos brancos de meia-idade piorava. Em especial, 
eles estavam morrendo de três causas: suicídios, overdoses de drogas e doença hepática 
alcoólica. Case e Deaton consideraram esses tipos de morte autoinfligida e propuseram 
chamá-las de “mortes por desespero” (Case&Deaton, 2020). Mas, que tipo de desespero?  

 Eles tratam a causa dessas mortes como o lado sombrio do sonho americano, o 
colapso da classe média americana cuja origem está no desaparecimento de empregos bem 
remunerados na indústria e em outros setores que não exigiam trabalhadores com diploma 
superior. Os postos de trabalho antes ocupados por essa fração da classe média foram 
substituídos por empregos precários, de baixos salários e sem benefícios sociais. O 
“desespero” é uma referência literal à condição psicológica produzida por profundo 
sentimento de insegurança e uma percepção de que o futuro é pior que o passado, que 
tudo mais falhou e que não há esperança de recuperação. A vasta literatura do campo das 
humanidades tem mostrado que essa realidade tem lastro desde os anos 1980 quando se 
tornaram mais visíveis a estagnação salarial, a volatilidade dos empregos, o declínio de 
postos de trabalho nas indústrias e o aumento do adoecimento físico e mental. 
Considerando as evidências organizadas por Case e Deaton, a percepção dessa realidade 
demorou a aflorar porque foi retardada pela crença (ilusória) nas promessas do American 
Way of Life e do American Dream. 

 Deaths of Despair foi escrito 30 anos depois de Virgens Suicidas, e tenta responder 
por que um segmento da classe média branca norte-americana estaria desistindo. 
Eugenides também se pergunta isso quando seu argumento no romance indica que a 
realização plena do American Way of Life é uma insensatez. Os vizinhos, especialmente os 
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garotos, observam a tragédia dos Lisbon sem entendê-la. Se não há imperfeições, nem 
defeitos visíveis naquela família, o problema passa a ser procurado nas irmãs. A pergunta 
que todos fazem é: o que haveria de errado com aquelas meninas? 

Por fim, outra forma de ver as irmãs Lisbon é pensar nelas como promessas 
irrealizadas. Afinal, elas tinham muitas possibilidades à frente: conhecer pessoas e lugares, 
experimentar grandes amores, ler livros que ainda não haviam sido escritos, escrever 
livros, conseguir diplomas universitários, trabalhar, formar novas famílias e, talvez, reparar 
o mal que as assolava, qualquer que fosse ele. Uma fresta nessa história contada por 
Eugenides nos permite enxergar como era inviável sonhar nos limites da residência dos 
Lisbon, um mundo bastante estreito. Todavia, para os garotos que as acompanharam até 
a meia-idade, aqueles suicídios permaneceram sendo um enigma que os aprisionou a 
Grasse Point. Talvez, por isso, a sua imaginação, memória, atrevimento e desejos tivessem 
se fixado na adolescência.  
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Curiosamente, o estudo de Anne Case e Angus Deaton e o romance de Jeffrey 
Eugenides apresentam um ponto em comum quando abordam suicídios em contextos 
sociais insuspeitos que são lentamente corroídos. A principal diferença é que Deaths of 
Despair é uma obra científica bastante documentada enquanto Virgens Suicidas é um 
romance. A narrativa de Deaths of Despair está escorada em informações censitárias, dados 
epidemiológicos, relatórios de diversos institutos e departamentos do estado norte-
americano, como o National Institutes of Health, além de abundante bibliografia sociológica, 
filosófica, médica, política e histórica.  

A narrativa de Eugenides é ficcional, orientada por sua imaginação e experiências 
vividas. Ela retrata pessoas, lugares e acontecimentos que não são necessariamente reais. 
Mas, nesse caso, somos nós que decidimos se devemos aceitar a sua escrita como algo 
que representa o mundo que presumimos conhecer. Essa liberdade pode nos entregar 
uma leitura sobre o suicídio desembaraçada de estatísticas e “fatores de risco”. Por 
exemplo, Virgens Suicidas zomba dos diagnósticos psiquiátricos feitos sobre Cecília e Lux. 
Em particular, menciona oito vezes a hipótese de que as irmãs sofreriam deficiência de 
neurotransmissores responsáveis pelo equilíbrio do humor.  

Na perspectiva psiquiátrica exposta no romance, o suicídio estaria conectado à 
existência de um estado depressivo causado pela falta de serotonina. Tratar-se-ia de um 
quadro patológico definido por uma disfuncionalidade na comunicação entre neurônios. 
Em 1973, ano em que Eugenides ambientou o romance, já existiam psicofármacos nos 
Estados Unidos que prometiam conter ou bloquear a recepção de neurotransmissores 
como serotonina e dopamina (Madras, 2013, p. 64). Ao citar esses recursos científicos, 
Eugenides não lhes deu crédito. A incredulidade dos garotos parece ter sido a reação mais 
apropriada ao suicídio, o que realça a afirmação de Júlia Kristeva de que “a lista das 
desgraças que nos oprimem todos os dias é infinita” (Kristeva, 1989, p. 11).  
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