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Resumo: Um dia depois do Natal, em 26 de dezembro de 1929, a jornalista e escritora Sylvia Serafim entrou
na redagdo do jornal Critica com a intengdo de questionar seu dono, Mario Rodrigues, sobre a publicacio de
uma matéria de capa no mesmo dia que trazia seu suposto adultério. Mario ndo estava, entio Serafim acabou
por entrar em um gabinete com Roberto, irmao de Nelson Rodrigues. Nio se sabe o que conversaram 14 dentro,
mas Serafim atirou em Roberto, que terminou por falecer, em um homicidio que chocou e dividiu a sociedade
carioca. A histéria do assassinato de Roberto Rodrigues se transformou em livro, peca, filme, programa de
televisdo, em suma, foi explorada por diversas midias, em diversos formatos. Conforme essas narrativas
migram, vao adquirindo novas nuances, algumas contraditérias entre si, através de um processo de divisio que
se inicia ainda durante o julgamento de Sylvia. Com isso, Serafim acabou tendo sua producio jornalistica
apagada, esquecida na Histéria, a despeito de sua relevancia na época. O principal objetivo deste trabalho ¢é
analisar o processo de desumanizacio e apagamento que Sylvia Serafim sofreu, bem como construir um esbogo
de biografia inédita sobre a autora. Por meio de pesquisa biografica e em didlogo com uma base tedrica sobre
processos de desumanizacio, sera possivel fornecer visbes menos maniquefstas e mais completas, explorando
facetas desconhecidas de uma intelectual lembrada apenas em fungio de seu homicidio.
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Abstract: In the day following Christmas, on December 26, 1929, Journalist and Poet Sylvia Serafim entered
the editorial office of the newspaper Critica, with the intention of questioning its owner, Mario Rodrigues,
about the publication of a cover story on the same day of her alleged adultery. Mario was not there, so Serafim
ended up getting into an office with Roberto, Nelson Rodrigues' brother. It is not known what they talked
inside, but Serafim shot Roberto, who ended up dying, in a murder that shocked and divided Rio's society. The
stoty of Roberto Rodrigues' murder became a book, play, film, television program, it was explored by different
media, in different formats. As these narratives migrate, they acquire new nuances, some contradictory to each
other, through a process of division that begins during Serafim’s trial. As a result, Serafim ended up having her
journalistic production erased, forgotten in History, despite its relevance at the time. The main objective of this
paper is to analyze the process of dehumanization and erasure that Sylvia Serafim suffered, as well as to
construct a sketch of biography about the author. Through biographical research and dialogue with a theoretical
basis on processes of dehumanization, it will be possible to provide more comprehensive views, exploring
unknown facets of an intellectual remembered only for her homicide.
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1 APRESENTACAO DE UMA ASSASSINA

“um crime bem planejado é uma obra de arte, vocé ndo acha?” (Melo, 1998, p. 20).

A versao canodnica do assassinato cometido por Sylvia Serafim, ex-Thibau, uma
poetisa e jornalista, filha de um colaborador de Oswaldo Cruz, e uma figura frequente na
elite social do Rio de Janeiro, relata que ela visitou a redagao do jornal Critica, dos
Rodrigues, e atirou em Roberto Rodrigues, acertando-o na barriga. Na edi¢ao do mesmo
dia, a primeira pagina do jornal exibia uma ilustragio de Roberto, acompanhada por uma
imagem sugestiva de Serafim sendo acariciada, insinuando um caso extraconjugal, com a
manchete “Entra hoje em juizo nesta capital um rumoroso pedido de desquite! [...] Ha
uma grande ansiedade em conhecer os motivos da separa¢ao do casal doutor Thibau
Junior” (Critica, n. 346, 26 dez. 1929). Serafim ja havia se desquitado de seu marido.
Enfurecida com a exposi¢ao de sua vida pessoal, apesar da promessa do jornal de nio
publicar a histéria, ela foi até a redacdo para confrontar Mario Rodrigues. Nao o
encontrando 14, Serafim entrou em uma sala com Roberto Rodrigues, filho de Mario. O
que foi discutido entre eles dentro da sala é desconhecido, mas Sylvia disparou contra
Roberto. Dois meses depois, Mario Rodrigues faleceu devido a uma trombose cerebral,
como relatado por Ruy Castro (1992, p. 94), consequéncia da depressio resultante da
perda de seu filho. Nelson Rodrigues, um jovem de 17 anos de Recife, estava presente na
redagio e testemunhou o assassinato de seu irmao, um evento traumatico que o afetaria
profundamente ao longo de sua vida, como ele mesmo afirmou: “Meu teatro nio seria
como ¢, nem eu seria como sou, se nao tivesse experimentado na carne e na alma, se nao
tivesse chorado até a ultima lagrima de paixao pelo assassinato de Roberto” (Linha Direita,
2007). Sylvia Serafim foi presa em flagrante e seu julgamento se tornou um espetaculo
midiatico, sendo o primeiro a ser transmitido pelo radio.

A histéria do assassinato de Roberto Rodrigues ja recebeu diversas versoes. De O
anjo pornogrdfico, de Ruy Castro; a um episoédio de Linha Direta, A primeira tragédia de Nelson
Rodrigues; além de livros como Sylvia nao sabe dangar, entre tantas outras. Algumas exageram
em alguns detalhes, distorcem alguns pontos, modificam pedagos. Sao versoes
heterogéneas sobre um fragmento em particular, mas todas elas revelam o mesmo trago
maniquefsta e unilateral: a necessidade de um vildo. As vezes os vildes sio os Rodrigues,
com frequéncia é Sylvia, as vezes até Armando Serra Menezes, meu bisavo, que entra na
histéria quase em seu desfecho. Ademais, quase todas as narrativas se mostraram, até hoje,
incapazes de aprofundar a personagem de Sylvia, invariavelmente interpretada de forma
simplista. Sua produgdo como escritora e jornalista foi esquecida, apagada, restou apenas
a memoria coletiva de seu crime.

O maniquefsmo nas narrativas comega logo apos o assassinato e perdura até hoje.
O embrido dessa divisio ¢ uma disputa politica: o julgamento de Sylvia foi uma espécie
de personificagao de palco para uma luta entre feministas e progressistas de um lado e
conservadores do outro. Os primeiros defendiam que a ré teve sua vida privada exposta,
sua honra ofendida e atacada por ser uma mulher desquitada e feminista; ao passo que o
outro grupo defendia que Sylvia havia ofendido as maes brasileiras, destruido uma familia
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e assassinado um “artista de vinte e trés anos de edade, chefe de familia, profundamente
honesto, com o fulgor de um grande talento e de virtudes inexcediveis”, conforme
aparecia na nota veiculada diariamente no jornal. Uma das manchetes de Critica atirmava
que a defesa de Sylvia por grupos progressistas era um “ultraje 4 familia brasileira. Os
amigos da assassina Sylvia Serafim tentam equiparal-a 4s virtuosas damas de nossa
sociedade! [...] A familia brasileira paira muito acima de todas essas indignidades” (Critica,
n. 558, 26 ago. 1930). Max Gomes de Paiva, advogado de acusagio, personificou esse
argumento ao afirmar que a ré “Trocou sua condi¢ao de anjo do lar pela profissio de
jornalista, para satisfacdo de sua vaidade” (Castro, 1992, p. 98). Por tras da cisdo politica
e ideologica, seguiu-se uma batalha midiatica entre os Dzdrios Associados de Chateaubriand,
de quem Sylvia era colaboradora, e Critica e os aliados da familia Rodrigues (Castro, 1992,
p. 89), o que adiciona nova camada sobre as narrativas.

A principal relevancia desta pesquisa ¢ justificada pela necessidade de resgatar as
narrativas da relagao Sylvia-Rodrigues da visao maniqueista que recaiu sobre elas durante
a Historia. Este trabalho nao se propde a romper em absoluto o cristal do canone formado
por obras como O amjo pornogrdfico, mas arranha-lo, evidenciando o processo de
desumanizagdo e apagamento que Serafim sofreu.

2 ESBOCO DE BIOGRAFIA

Tomada como bode expiatério e no cerne de uma disputa politico-ideologica,
Serafim sofreu um processo de desumanizacio, interpretada de forma maniqueista por
ambos os lados, ora sacralizada, ora demonizada. Uma heranca se percebe ainda hoje,
considerando a dificuldade de encontrar a sua obra, embora seu crime ainda esteja
bastante presente na memoria coletiva e na cultura popular, basta tomar como parametro
a quantidade de produtos culturais e trabalhos académicos que a0 menos a citaram. Para
efeito de exemplo, em um levantamento simples no Google com algumas palavras-chave,
foram encontrados cerca de quarenta trabalhos académicos — entre teses, dissertagdes,
artigos e ensaios. Quase todos, porém, reproduzem as versoes canonicas, principalmente
do livro de Ruy Castro, e se limitam a repetir os detalhes do assassinato e seu impacto na
familia Rodrigues ou em Nelson. Nenhum desses trabalhos se aprofunda na personagem
de Sylvia Serafim, sempre limitada a sua fung¢ao de assassina.

Embora a trajetéria de Sylvia apés o crime tenha sido reconstruida, ha poucos
registros sobre os 27 anos que antecederam dezembro de 1929. Sylvia Guilhermina
Serafim da Silva, que ap6s o casamento passou a assinar Thibau, nasceu em 27 de julho
de 1902, na Rua General Severiano, em Botafogo. Cursou o Colégio Sion e o Sacré-Coeur
de Marie — este ultimo, a época, destinado sobretudo a jovens da elite carioca. Viveu
também um perfodo em Petrépolis, o que lhe renderia na imprensa o epiteto de “Mocinha
de Todos de Petrépolis”. Aos 17 anos, em 1919, ficou noiva e, dois anos mais tarde, em
13 de novembro de 1921, casou-se com Ernesto Zeferino da Costa Thibau Junior, quando
tinha 19 anos.

Na pratica, Ernesto Thibau desaprovava a atividade de Sylvia como jornalista e
escritora, impondo-lhe um ultimato: abandonar a carreira para assumir integralmente o
papel doméstico. Naquele contexto, a figura de uma mulher intelectual era malvista —
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algo frequentemente reafirmado nos editoriais do jornal Critica. Durante o julgamento,
Ernesto negou que Sylvia tivesse cometido adultério, sustentando que o desquite ocorrera
de forma amigavel e motivado apenas por seu incomodo com a profissao da esposa.
Segundo relato de um neto do casal, “Ernesto nido queria que ela fosse jornalista. Tinha
roteiro e horario pra tudo, almogava meio-dia. Tinha horario até pra transar. Nao
combinava com ela — mulher querendo descobrir o mundo, e ele todo engessado”. Em
suma, além do conflito quanto as aspira¢Oes profissionais, as diferen¢as de temperamento
entre os dois tornaram a convivencia ainda mais dificil..

Como jornalista, colaborava para os jornais da cadeia dos Didrios Associades de
Assis Chateaubriand, entre outros. Possufa, inclusive, um suplemento, Para a mulber no lar,
em O Jornal, tradicional jornal e um dos principais de Chateaubriand. O #rabalho intellectual
Sfeminino, A mulber na literatura, A mulher na academia, Feminista, Maternidade consciente, sao
alguns dos titulos de seus artigos nesses jornais. Critica era um jornal conservador. A
familia Rodrigues, como Nelson nunca cansou de deixar claro, era majoritariamente
conservadora ou reacionaria. Era atil a Critica mostrar para uma sociedade tio ou mais
conservadora o que uma feminista que escrevia para o jornal de Chateaubriand fazia em
seu lazer

Figura 1 - Foto de Roberto Rodrigues

"'Sr. Roberto Rodrigues

Fonte: DIARIO CARIOCA, n. 439, 27 dez. 1929.
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Serafim nao foi a unica apagada pela Historia. O assassinato, e a posterior fama
de Nelson, terminou por apagar o proprio Roberto. Recifense como o pai, Roberto nao
viveu muito na cidade. Motivados por disputas politicas, a familia Rodrigues logo se
mudou para o Rio, onde Roberto acabaria por ter outros treze irmaos. Tijucanos como
Sylvia Serafim, os Rodrigues trouxeram sua verve jornalistica para a entdo capital,
fundando A Manhi em 1925 e, nao muito depois, Critica.

Tratado como prodigio das artes visuais, Roberto (bem como os demais
Rodrigues), era amigo pessoal de Candido Portinari. O famoso pintor chegou, inclusive,
a pintar retratos e imagens de varios dos membros da familia, até do préprio Roberto.

O artigo do Cpdoc (s.d.) sobre Serafim reproduz, por exemplo, a versao de que a
escritora teria ido a redacdo ja com intengdes assassinas; o que, ainda que nao seja
improvavel, carece de confirmag¢ao documental. A versio da ré, acatada pelo juri, traz que
Serafim fora tirar satisfagdes sobre o acontecido, levando a arma como precaugao, como
autodefesa. O fato é que nao se sabe — e o advogado de defesa buscou deixar isso claro
— o que foi dito ou feito naquele gabinete entre Sylvia e Roberto, somente o tiro. A versao
do Linha Direta traz que Sylvia teria reagido a uma ofensa verbal; Roberto teria dito que
“nao perde tempo com rameiras”. O Didrio Carioca (n. 439, 27 dez. 1929) do dia seguinte
ao assassinato também corrobora esta versao, trazendo que Roberto “teria respondido
com uma palavra fortemente pejorativa”. A defesa, comandada por Clovis Dunshee de
Abranches — irmao da condessa Pereira Carneiro, que viria a ser diretora-presidente do
Jornal do Brasil —, argumentou que Serafim tivera a honra ofendida pelo jornal, o que
provocou nela, no dia do crime, um rompante emocional.

O trauma marcaria Nelson Rodrigues (2016, p. 445) pelo resto de sua vida, como
ele comentaria em diversas oportunidades: “o meu teatro nao seria como é, nem eu setia
como sou, se eu nio tivesse sofrido na carne e na alma, se nao tivesse chorado até a ultima
lagrima de paixdo o assassinato de Roberto”. Para os Rodrigues, a maior vinganca
possivel: ainda que Sylvia Serafim fosse uma jornalista e escritora conhecida na época,
frequente na alta sociedade carioca, membro da Academia Fluminense de Letras, colunista
do O Jornal de Assis Chateaubriand, e tenha sido absolvida, entrou a lata de lixo da
Historia. A despeito de sua atuagao pioneira em diversos campos, sua producio
jornalistica, politica, feminista e poética foi apagada da memoria coletiva e ela passou a
ser lembrada apenas como assassina. O argumento da defesa foi acatado e Sylvia foi
absolvida por defesa da honra, o que inspiraria, anos mais tarde, Nelson a dizer que “toda
unanimidade ¢ burra” (Ramos, 2012), ighorando o fato de que o juri nao foi unanime.

Sylvia acabou sendo absolvida por defesa da honra. Apaixonou-se por um
tenente-aviador, Armando Serra de Menezes, e teve um filho com ele, meu avo. O
casamento, porém, nao foi possivel porque a legislacao brasileira da época nao permitia
que uma mulher desquitada casasse novamente (Castro, 1992, p. 127). Planejou entao se
casar no Uruguai, onde era possivel desde que vivesse um tempo no pais. Foi, entdo,
como mulher de Armando em uma visita da comitiva de Getulio Vargas ao pafs, ficando
em Montevidéu enquanto Armando retornaria ao Rio, para voltar posteriormente ao
Uruguai e se casarem (Castro, 1992, p. 127). Armando, porém, nunca retornou: ficara
noivo de uma mulher rica, mais conveniente para os seus desejos arrivistas. Sylvia
retornou para o Rio em 1936, mais de seis anos apds o assassinato, ao passo que Armando
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se mudou para Curitiba. Sylvia acabou, porém, sendo presa novamente, dessa vez por
supostamente falsificar documentos para se matricular na Faculdade de Direito de Niter6i.
Fugiu para Curitiba, em busca da ajuda de Armando, que a rejeitou. Em desespero, tentou
o suicidio pela primeira vez, cortando os pulsos no hotel em que estava hospedada, na
frente de seu filho. Sobreviveu e foi presa, por dentuncia de Armando. Transferida para
Niteroi, realizou uma segunda tentativa de suicidio, tomando um vidro inteiro de sonifero
na madrugada de 27 de abril de 1936, com 34 anos. Nao acordou mais. Seu filho, entio
com quatro anos, dormia ao seu lado novamente. Até hoje, nao fala no assunto e reage
severamente a qualquer mengao de sua mae. Ao contrario dos descendentes do primeiro
casamento de Sylvia, a familia Thibau, os descendentes da segunda familia nunca deram
qualquer relato, recusando-se a contribuir com depoimentos, por exemplo, para o
episédio do Linba Direta.

Figura 2 - Sylvia ¢ libertada

Foi posta em liberdade, hoje, &- tarde, a sra. Sylvia Serafim

oy

A escriptora Sylvia -Serafim, quando deixava, 4 tarde, a Casa de Saude Dr. Oliveira
Motta. Ao seu lado estio a sua progenitora ¢ o dr. Clovis Dunshee de Abranches,
seu advogado. Atrds, vé-se o dr. Serafim, seu pae

Fonte: arquivo pessoal do autor

O filho de Sylvia que estava ao seu lado no suicidio é meu avo. Ele nunca falou
sobre a mae, que mal chegou a conhecer. Claudio, um dos dois filhos que Serafim teve no
primeiro casamento, com o médico Ernesto Thibau Junior, tornou-se piloto militar e
morreu em um acidente de aviagao. Mauro, o segundo filho, foi engenheiro e chegou a
ministro de Minas e Energia, no governo Humberto Castelo Branco. Morreu em 2005.
Em Maunro Thiban: A Trajetoria de um Ministro (langado em 1997 pelo Centro da Memoria
da Eletricidade no Brasil), ele relembrou sua relagio com a mae, mas nao mencionou o
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assassinato nem o que se passou com ela entre 1929 e 1936. Também diz que tem apenas
um irmao, ignorando seu meio-irmao nascido apos o crime.

Figura 3 - Foto de Sylvia veiculada em O Jornal apds sua primeira tentativa de suicidio (colorida
digitalmente)

. A"' 7— A g . a 1 '
Fonte: O JORNAL, n. 05171, 28 abr. 1936.

Figura 4 - Foto de Armando Serra Menezes
T
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Fonte: arquivo pessoal.
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3 DESUMANIZACAO FEMININA

Para entender o caso de Sylvia Serafim em profundidade, é importante langar mao
de uma discussao tedrica sobre elementos como desumanizacio e jornalismo de
sensagoes. A construcdao de sua figura, em suas diversas frentes, sofreu diretamente o
impacto de ambos, em particular o primeiro como consequéncia do segundo. Como
mulher, Serafim ja era alvo de desumanizagdo. Como assassina, torna-se duplamente
desaumanizada, se encaixando na figura do monstruoso.

Sylvia Serafim encarna, para Critica e seus apoiadores, a figura do monstro'. Uma
imagem classicamente atribuida ao feminino (ainda que nao apenas), conforme a lenda
sobre as bruxas nio deixa mentir. F pertinente pensar, indo além, a relagio do monstruoso
com o conservadorismo. Sendo o conservadorismo uma ideologia politica que prega a
manutengao do status guo, conforme os preceitos instituidos por Edmund Burke (1982),
pautada na defesa do presente em oposi¢ao ao passado ou ao futuro, compreende-se a
rejeicdo da transgressora por essa ideologia. Esta figura oferece perigo ao estabelecido, ao
normal, ao padrio, ao instituido. Uma ameaga, portanto, ao status guo. Nada mais natural,
portanto, que Serafim tenha sido tomada como transgressora e desumanizada durante a
campanha da Cr##ica, jornal conservador, desde a edigao de 26 de dezembro de 1929.

Ha, no conservadorismo, uma valorizacao do presente. Entende que as sociedades
humanas nao sao perfeitas, mas também nunca o serdo, e que a politica é fruto do trabalho
e dedicagao de milhares de pensadores anteriores, de modo que essa construgao coletiva
nao deve ser descartada em favor de um suposto ideal construido por um individuo
(Burke, 1982, p. 61). A verdadeira liberdade, portanto, decorreria dessas institui¢oes e
dessa construc¢ao gradual, que conectaria o passado, presente e futuro, os mortos, os vivos
e os ainda por nascer (Burke, 1982).

E claro que conceito nenhum é estanque, congelado em uma interpretacio
univoca. Liberalismos, socialismos, conservadorismos, fascismos e em diante sao plurais,
em permanente mutagao. Pois, por exemplo, o liberalismo estadunidense ¢ absolutamente
distinto do liberalismo europeu (Paxton, 2007). As ideologias e conceitos mudam dentro
de si proprios, como foi o caso do Fascismo italiano, que surge com um viés progressista,
experimenta um perfodo liberal, abraga o imperialismo e o corporativismo e, por fim, se
funde ao Nazismo.

Dito isso, também ¢ verdade que ha diferengas conceituais essenciais sobre o
conservadorismo, o reacionarismo e o fascismo. Dos trés, o conservadorismo tende a ser
o menos “intenso”. O fascismo, por sua vez, é necessariamente reacionario, nunca
conservador (Paxton, 2007, p. 213). Enquanto o conservador busca manter, preservar o
Status guno, mas nao rejeita mudancgas, desde que baseadas em uma légica verossimil e
prudente, o reacionario se pauta em uma rejeicao absoluta dos valores de seu tempo, e
um desejo de resgate de um passado idealizado. Se tomarmos Edmund Burke e Joseph
de Maistre, respectivamente como pais do conservadorismo e do reacionarismo, como

! Com frequéncia referido com todas as letras, como na edi¢do de 16 de maio de 1930, que se refere ao
assassinato como uma “monstruosidade”.
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comumente o sa0, entio o conservadorismo se pauta pela oposi¢ao a uma ruptura baseada
em abstracionismos, que quebre a nog¢ao que entende por verossimilhan¢a, mas que nao
rejeite mudangas lentas e graduais.

E pertinente chamar atencdo, inclusive, para a progressiva sexualizacio da
jornalista. Se, como aponta Moraes (2013), h4 intrinseca relagio entre o erético’ e o
monstruoso, Serafim encarna a sintese desta simbiose. A cobertura da Critica sobre o
segundo dia do julgamento, em 23 de agosto de 1930, por exemplo, nio poupa
comentarios sobre sua suposta beleza, ou mesmo sobre seu decote — indo além, e
sugerindo que teria dormido com membros do juri ou com o préprio Chateaubriand. Diz
que Serafim usava “um elegante vestido de seda azul marinho. Trazia um chapéo de feltro
negro, typo ‘cloche’ collocado caprichosamente na cabega, deixando vér madeixas de sua
cabelleira loura” (Critica, n. 556, 23 ago. 1930). O jornal tampouco deixa dé sexualiza-la,
para reforcar a sua imagem de mulher perversa: “Logo que se sentou, Sylvia Serafim
recostou-se a tribuna de defesa e vagou o olhar pelo auditério. O decote triangular do
traje deixava descoberto o colo, cintilando no vértice um rico pendantif [pingente]. Por
vezes sorria, revelando uma insensibilidade nunca vista”. Tampouco ¢ coincidéncia que
os adjetivos e apelidos que Cri#ica langava mao eram majoritariamente sexuais: “Mocinha
de Todos de Petropolis”, “Meretriz assassina”, “Literata do Mangue”, entre outros.

Conforme Moraes (2013), o monstro é uma entidade proibida, inacessivel, mas
com potencial contaminante. Isto ¢, teme-se 0 monstro na mesma propor¢ao que se tem
fascinio por ele. Mas, acima de tudo, teme-se se tornar como ele. Nao ¢é a toa, por exemplo,
a forte carga erética em monstros classicos, como o satiro. Ou mesmo na prosa de Alvares
de Azevedo®, marcada pelo exagero, em que a figura mais monstruosa possivel, Sati, é o
responsavel por guiar o mancebo Macdrio na introdugao as parafilias orgiasticas. Na
estrutura social conservadora, a transgressao ¢ tomada como monstruoso; é revelador o
nome do livto de Michel Foucault sobre o tema, Os anormais. E nada mais sintomatico
sobre essa relagdo do que o desvio sexual, menor que seja, do padrao. Uma mulher
divorciada que supostamente era adultera encarna exatamente esse tipo de desvio.

2 Intensificado pelo jogo entre dito e ndo dito caracteristico do tratamento que o erotismo recebe, a metafora
aparece em comparacdes, no jogo entre o claro e o nebuloso, tal qual resumiu Rubem Fonseca: “A metafora
surgiu por isso, para 0s nossos avos nio terem de dizer — foder. Eles dormiam com, faziam o amor (as vezes
em francés), praticavam relagies, congresso sexual, comjun¢do carnal, coito, copula, faziam tudo, sé ndo fodiam”
(MORAES, 2022, p. 75). De acordo com a lenda etimolégica, sinalizada por Jodo Adolfo Hansen (2015, p.
11) como provavelmente falsa, “obsceno” descende de “fora de cena”, ou o nio dito que deve ficar
subentendido, mas nunca explicito.

3 Autor paradigmatico do romantismo brasileiro, Alvares de Azevedo teve curta vida, mas intensa produgio.
Apesar dessa brevidade, Azevedo deixou um legado significativo na literatura brasileira, especialmente por
sua abordagem inovadora da linguagem erética, ao antecipar uma ruptura na linguagem erdtica que sé6
ganharia for¢a com o modernismo. Ao contririo de seus contemporaneos, Azevedo nio tentou dissimular
ou esconder o aspecto sexual de suas narrativas. Pelo contririo, ele colocou o sexo no centro de suas
histérias, reconhecendo sua importincia e relevancia como elemento fundamental para compreender a
complexidade das relagdes humanas. A linguagem de Azevedo se destaca pela sua sensualidade,
evidenciando uma abordagem formal unica ao tratar do erdtico. Enquanto a prosa oitocentista
frequentemente recorria a subterfigios e figuras de linguagem para dissimular o erotismo, Azevedo optou
por trazer o sensual 4 tona, imprimindo-o diretamente em sua literatura. Essa escolha ousada contribuiu
para uma nova dimensio na representacio literaria do erético, rompendo com as convengdes da época.
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Como lembra Friedrich Nietzsche (2001, p. 89) em seu aforismo que ja se tornou
cliché, aquele que luta com monstros deve ter cuidado para nao se tornar um deles. Pois,
sugere Moraes (2013, p. 191), o monstro é frequentemente descrito como aquele a quem
falta algo: “Entre as diversas defini¢oes de monstro, uma das mais constantes consiste em
considera-los seres inacabados ou, como prefere Kappler, ‘seres a quem falta algo de
essencial”’. O feminino encarna, portanto, a figura da transgressao por esséncia, a quem
recai um tratamento distinto justamente pela auséncia de algo visto como essencial. Da
transgressao para o monstro, como diz Michel Foucault (2010, p. 69), basta mais um
“desvio”. O interesse sexual, o desinteresse em matriménio ou maternidade, o adultério,
construgoes que elevam o feminino a posi¢ao de monstro. O masculino é o que ha de
mais proximo de deus, e a mulher nao vai além de um fragmento dessa perfei¢ao, como
revela Ambroise Paré (apud MORAES, 2013, p. 196): “como ndo encontramos jamais
uma histéria verdadeira de algum homem que tenha se tornado mulher, é porque a
natureza nao tende jamais a engendrar a fémea, mas sempre um macho, como o mais
perfeito”. A mulher era vista como impura de tal forma que se acreditava que apos
expurgar seus pegados, todas voltariam no Apocalipse como homens, quando a
reproduc¢ao nao seria mais necessaria e predominaria o “santo estado masculino” (Priore,
2011, p. 35). Como conclui Moraes:

Ora, tanto na hipétese genética de Aristoteles como na de Paré, a mulher contém em si o
mesmo principio de incompletude que caractetiza os monstros. Entre a anatomia feminina
e as formas monstruosas haveria tio somente uma diferenca de grau, nido de esséncia: a
produgio de uma fémea seria, desse modo, o primeiro passo — ou o primeiro desvio da
natureza — no caminho da formagio de criaturas imperfeitas. Seguindo essa hipotese, nao
seria equivocado formular uma segunda suposi¢do: o monstro descende da mulher (Moraes,
2013, p. 196).

A mulher é, portanto, vista como um homem incompleto, insuficiente. O clitoris,
por exemplo, ndo seria mais do que o fragmento de um pénis, o masculino inacabado,
como se referiu Kappler. Com semelhangas anatomicas e mesma origem embrionaria,
esse mito se manteve a tal nivel que a medicina apenas descreveu a anatomia completa do
clitéris em 2005 (Plitt, 2021). A monstruosidade do feminino, a literatura médica antiga,
se explica pela suposi¢io da mulher ser tio somente um “homem a quem a falta de
perfeicao conservara os 6rgaos escondidos” (Priore, 2011, p. 32).

Nao por coincidéncia, este imaginario reaparece na metafora descrita por Woolf
em A Roomr of One’s Own, pois é ao ver um gato sem rabo, um animal incompleto, é que a
narradora da inicio aos seus questionamentos sobre a segregacao de géneros. Da mesma
forma que as personagens de Clarice Lispector mergulham em epifania sobre os
elementos mais banais do cotidiano, a narradora de Woolf interpreta o gato sem rabo
como uma quebra nas leis universais. Algo banal, mas que naquele momento, naquele
fragmento de segundo, representa um salto de realidade que a permite enxergar as
dinamicas de género sob uma 6tica ampliada: “Eu observei o gato manés parar no meio
do gramado como se ele também questionasse o universo, algo parecia faltar, algo parecia
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diferente. Mas o que faltava, o que estava diferente, eu me perguntava” (Woolf, 2005, p.
11, tradugdo minha)*.

A metafora do gato sem rabo, evocando a ideia de castracdo, remete a analise
freudiana sobre a inveja do pénis, que ele considerava um componente central no
desenvolvimento psicossexual feminino. A castragdo simbolica nao se limita a privagao
fisica do 6rgao genital masculino, mas também reflete a inacessibilidade das mulheres a
autonomia, poder e liberdade desfrutados historicamente pelos homens. A inveja do
pénis, como caracterizada pelo psicanalista, inibe a produgao artistica. A metafora da
castragao, portanto, sugere uma priva¢gao mais ampla, uma restricao das oportunidades e
dos espagos de expressao artistica e criativa que foram tradicionalmente reservados aos
homens. A castra¢ao, como dizem Gilbert e Gubar (1980, p. 273), ¢é, na verdade, social.
Sendo social, também é, por extensio, artistica.

A metafora é clara: o animal incompleto assume o mesmo papel da mulher nas
dinamicas de género. Privada de individualidade, considerada imperfeita em sua propria
esséncia, 0 gato sem rabo representa a castra¢ao simbolica do feminino. Como dito, a
suposta imperfeicio da incompletude. A auséncia do pénis — o rabo — assume papel
paradoxal: a0 mesmo tempo essencial na reprodu¢iao humana, mas também considerado
como auséncia do fundamental. Como fala Woolf: “E um animal peculiar, curioso, mas
nio bonito. E estranho que uma cauda faca tanta diferenca” (Woolf, 2005, p. 13, tradugio
minha)’.

Como visto, a literatura e as artes eram consideradas territérios exclusivamente
masculinos, e argumentava-se até mesmo que as mulheres nao se destacavam nessas areas
devido a uma suposta inferioridade de inteligéncia. Qualquer mulher que desafiasse essa
norma social e se aventurasse a trabalhar com a escrita ou as artes era vista como uma
transgressora, uma figura naturalmente anormal dentro da estrutura patriarcal. Assim, a
loucura surgia como uma consequéncia quase inevitavel para as mulheres artistas. Como
observa Showalter (1987, traducdo minha), a loucura era considerada “o pre¢o que
mulheres artistas tinham que pagar para o exercicio de sua criatividade”. Os exemplos
nao faltam, de Virginia Woolf a Sylvia Plath, cujas lutas pessoais com a saude mental
foram intrinsecamente ligadas a sua expressio artistica. O caso de Sylvia Serafim se soma
a essa narrativa, evidenciando como as mulheres que desafiavam as normas de género
eram frequentemente rotuladas como histéricas ou loucas. Para os criticos conservadores,
a ideia de uma mulher intelectualmente ativa e criativa era tao ameagadora que s6 poderia
ser explicada pela presenca de algum distarbio mental.

E nesse contexto que um jovem Jorge Amado encontra espago para criticar
Serafim e as feministas. Entdo com 17 anos, ha pouco tempo no Rio de Janeiro, Amado
tinha uma coluna, Cousas do Rio de Janeiro, no jornal baiano E#.. Etc. era um jornal voltado
para “politica e actualidades, questdes sociaes e letras e artes”, segundo seu proprio

# Tradugdo livre de “I watched the Manx cat pause in the middle of the lawn as if it t6o questioned the
universe, something seemed lacking, something seemed different. But what was lacking, what was different,
I asked myself” (WOOLF, 2005, p. 11).

> Tradugio livre de “It is a queer animal, quaint rather than beautiful. It is strange what a difference a tail
makes” (WOOLF, 2005, p. 13).

¢ Tradugdo livre de “madness is the price women artists have had to pay for the exercise of their creativity”.
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anuncio. A Hemeroteca possui edi¢des que vao de 1927 a 1936, embora o jornal fosse
publicado apenas nas segundas-feiras.

Amado (1930) ndo somente saiu em defesa da familia Rodrigues quando do
assassinato de Roberto, mas corroborou o grosso de suas ideias. “Sylvia Seraphim é uma
mulher profundamente mediocre. Destas a quem a litteratura seduz e que para ter nome
sao capazes de tudo. Mae de filhos ainda creangas, ia abandonal-os e abandonar o marido
para dedicar-se inteiramente 4 imprensa... (Que paiz infeliz o Brasil)”, diz, concordando
com a visao de que o assassinato era algo esperado de uma mulher que se dedicava as
letras. Indo além, afirma que as defensoras de Sylvia eram “mocinhas suburbanas e
quarentonas, que ja haviam perdido todas as esperangas de casamento, doentes de
hysterismo” e “hystericas mogas feias, avidas de ler seu nome nas gazetas” (Amado, 1930).

O ataque de Amado (1930) a Serafim encontra eco em argumentos antifeministas
tipicos, como a sugestao de que a feminista é, via de regra, uma solteirona incapaz de
encontrar um marido que busca na emancipagao uma forma de tolerar a sua solidao. A
feminista, entdo, como uma espécie ressentida, que rejeita o matrimonio no discurso
apenas porque nao conseguiu encontra-lo na pratica. Deste ponto decorrem outras
acusagodes tipicas, como de que elas seriam masculinizadas. Para isso, com frequéncia os
antifeministas lancavam declara¢oes de ex-feministas contra o préprio movimento, como
no caso de Galzy, tratado por Serafim, ou como relatado por Priore (2011, p. 185): “Em
todas ou quase todas lideres feministas com quem convivi nos ultimos 3 anos, nunca
vislumbrei qualquer sinal de verdadeira feminilidade. [..] poucas sio felizes nas suas
relacdes com os homens. [...] No fundo, ha um ressentimento mal disfarcado em relagao
ao sexo masculino”.

O sensacionalismo promove também a divisio entre monstruoso e heroico
(Barbosa, 2023). Trata-se de um estilo dual, por natural maniqueista. Nele, o alvo passa a
ser identificado com o mal, enquanto o leitor e o jornal se revestem de benevoléncia.
Tanto melhor se o alvo for um criminoso, ja que

Essa figura encarna o mal do mundo, a ele se pode até matar, pois ele ji ¢ banido. |[...]
Eles sao sempre apresentados, nessa natrativa jornalistica, como facinoras, sujeitos sem
coracio, sujeitos sem emogdes, que matam a sangue frio. Ele ¢ prefigurado como um
monstro. E, como tal, ele deve ser cacado e morto. Essa construcio, no caso do Brasil,
reproduz valores do conservadorismo. Se vocé vir... O que a Sylvia fez antes do
assassinato? Nada demais. Ela supostamente teve um caso, que era algo privado, repara.
Foi exposta ao publico. Isso ja era o desvio. Colocar no jornal um caso particular, na
primeira pagina, construindo uma outra persona. Mesmo que ela nio tivesse matado, ela
j4 era uma assassina, ja era uma criminosa. [...] E um monstro pré-construido, porque ele
ja ¢ conservado de antemio pelos valores da sociedade brasileira. Antes de ele ser
nomeado, ja foi identificado. Acho que essa ¢ a explica¢do. Vocé constrdi o monstro, o
bandido, a mulher fria que vai l4 e mata alguém. E ela s6 faz isso por qué? Porque ¢ uma
adultera, ela ja foi classificada. [...] Ela s6 faz uma acfio que era quase natural, o que se

esperava dela. (Barbosa, 2023).
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O sensacionalismo traz uma condenag¢ao a priori da transgressora, do suposto
criminoso. Antes de julgado juridicamente, ele termina julgado e condenado como
monstro pelo social. Antes de ser monstro, Sylvia ja era transgressora por sua atuagao
como literata e jornalista, por frequentar meios tipicamente masculinos. Da transgressora
para o monstro, basta mais um passo, dele ja se espera a violéncia. De uma mulher
degenerada que escreve para jornais, ja se espera o assassinato. Como trata Foucault (2010,
p. 16), ao discutir as figuras do desviante e do monstro, o primeiro foge das configuracoes
sociais conservadoras, e o segundo é uma evolucao natural do primeiro, apos algum ato
de violéncia. Ou seja, da condenagao social a condenagao juridica, é necessario apenas
transpor uma pequena barreira: “O que o juiz vai julgar [...] s@o precisamente O essas
condutas irregulares, que terao sido propostas como a causa, o ponto de origem, o lugar
de formacao do crime, e que dele nao foram mais que o duplo psicolégico e moral”
(Foucault, 2010, p. 16). O imaginario sobre a transgressao ¢é tao presente, que ele pratica
seu crime no plano das ideias antes de pratica-lo no real. Todo desviante é um criminoso,
e, portanto, um monstro em potencial.

Por fim, embora muito ainda pudesse ser dito sobre desumanizagao feminina, vale
encerrar com uma mencao rapida a outro conceito: Fridging. Trata-se do tropo da morte
de uma personagem feminina sendo utilizada como motivagao para um personagem
masculino. Uma namorada ou esposa, filha ou mae, irma ou tia, cuja morte catapulta sua
carreira, sua ambigao, sua vinganga e o enredo em geral. O personagem sé se torna o que
¢ por conta dessa mulher ficcional sem voz. O termo surgiu no fim do século XX como
referéncia a uma histéria em quadrinho do personagem Lanterna Verde em que o
protagonista encontrava sua companheira esquartejada em um congelador. No entanto,
como chama atenc¢ao Miriam Kent, professora da Universidade de Leeds, este tropo
remonta de muito antes, na pratica sendo utilizado nas artes desde sempre (Jones, 2023).
Isso porque ndo se trata de uma figura de todo inédita, mas diretamente relacionada com
outros tropos, figuras e imagens de desumanizagao feminina, muitas das quais ja referidas
aqui.

Com a liberdade de comparagao, foi o que ocorreu na relacio Serafim-Nelson.
Alguns veiculos afirmam isso com todas as letras, como Glamurama (2016): “Se nao da
para louvar a atitude de Sylvia, e ja que a atrocidade foi consumada, ha de se reconhecer
que forneceu material para o génio em formagao”. O resultado foi a absor¢ao da memoria
publica de Serafim sempre como assassina, nunca como intelectual. Os diversos trabalhos
construidos sobre ela via de regra a trazem apenas nessa posi¢ao. Em outras palavras, ela
se tornou uma nota de rodapé na histéria de Nelson Rodrigues. Trabalhos académicos
sobre Nelson sempre a trazem como um fragmento da carreira rodrigueana, responsavel,
em maior ou menor grau, por sua guinada dramatirgica e influéncia em sua prosa
reacionaria. Corolario inevitavel: a dificuldade de se encontrar as obras literarias de Sylvia
no contemporaneo, nunca reeditadas. Nao fosse a impressionante Hemeroteca da
Biblioteca Nacional, capaz de mostrar ao mundo a riqueza de seu trabalho jornalistico e
politico, a obra serafiniana seria ainda mais apagada.
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CONSIDERACOES FINAIS

A medida que Nelson Rodrigues se projetava no teatro, Serafim passou a ser uma
nota de rodapé na biografia do dramaturgo. Os diversos livros e trabalhos feitos sobre
Nelson, via de regra, descrevem o crime cometido por ela como o momento em que se
deu a guinada emocional que gerou a dramaturgia rodrigueana. O préprio Nelson
Rodrigues a transformou em uma personagem caracteristica de sua prosa, ao falar da
morte de seu irmao. Foi o apagamento definitivo do trabalho intelectual de Serafim.

Para os conservadores, a autora era um simbolo da degeneracio social que
resultava da concessdao de liberdades e do questionamento de paradigmas. Mas ambos,
cada qual a seu modo e com prevaléncia dos conservadores, a desumanizaram. Sua
produgido intelectual foi apagada pela histéria e somente agora, conforme o canone
literario e intelectual brasileiro é questionado, voltou a receber aten¢ao. Em 2007 tivemos
o episédio do Linha Direta, primeira produgao que trouxe Serafim em uma posi¢ao mais
ampla do que apenas assassina e que procurou ouvir, também, seus descendentes. De la
para c4, temos a0 menos trés trabalhos académicos que se preocupam em resgatar outras
facetas desta personagem.

Na pratica, pouco importava a figura de Sylvia. Sua identidade de Sylvia foi
destrocada pelo debate publico, encarnando seu sobrenome de Serafim. Em paroxismo
do simbolismo, Sylvia passou a ser sacralizada por grupos progressistas, e demonizada
por grupos conservadores. Ambos, cada qual a seu modo e com prevaléncia sobre os
segundos, a desumanizaram. Sua producao intelectual foi apagada pela Historia e somente
agora, cem anos depois, conforme o canone literario e intelectual brasileiro é questionado,
voltou a receber aten¢ado como uma figura para além de apenas assassina.

Isso porque Serafim era um objeto perfeito para mobilizar paixdes. Para os
progressistas, encarnava o espirito de uma mulher independente, o futuro e o progresso.
Para os conservadores, simbolo da degeneragdo social que resultava da concessao de
liberdades e questionamento de paradigmas. Um lado passou a se ocupar exclusivamente
em atacar O outro, seja por motivos econdmicos, intelectuais, ideolégicos ou sociais,
utilizando a figura dela como meio para tal. Serafim para um lado, Lucifer para outro.
Anjo e anjo caido, nunca humano.
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