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CULTURA NACIONAL COMO COMUNIDADE FILMADA:  
REPRESENTAÇÕES DA NACIONALIDADE NO CINEMA BRASILEIRO 

 

Marcos Cezar Botelho1 

 
Resumo: A reiteração das representações da nacionalidade em filmes e na 
cultura midiática em geral indicia a viabilidade da nação como uma categoria 
persistente — embora mais evanescente e menos sólida do que na era mo-
derna — de análise da cultura. Mesmo que seu centro produtor de identifi-
cações, o Estado-Nação, tenha perdido a força de homogeneização e persua-
são política, a narrativa da nação, em meio à problemática das identidades 
coletivas no mundo globalizado, continua sendo reescrita e debatida no ci-
nema brasileiro contemporâneo. 
Palavras-Chave: Cinema; Cultura; Identidade Nacional. 
 
Resumen: La reiteración de las representaciones de la nacionalidad en el cine 
y en los medios de comunicación en general indican la viabilidad de la nación 
como una categoria persistente — aunque más evanescente y menos sólida 
de lo que en el período moderno — del análisis de la cultura. Incluso si su 
centro productor de identificaciones, el Estado-Nación, tenga perdido su 
fuerza de homogeneización y persuasión politica, la narrativa de la nación, en 
medio al problema de las identidades colectivas en el mundo globalizado, 
continuan siendo reescritos y debatidos en el cine brasileño contemporáneo. 
Palabras-Clave: Cine; Cultura; Identidad nacional. 

 
 

INTRODUÇÃO 

 
As lutas da história não se restringem a soldados e canhões, mas abrangem 
também idéias, formas, imagens e representações (Edward Said). 

 
Na esquina entre os séculos 19 e 20, a arte do cinematógrafo, com 

seu ritmo fragmentado e de impacto imediato, representava, no plano das 
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linguagens, o equivalente das experiências de choques vividas pelos sujeitos 
no pico da primeira onda tecnológica na cidade moderna. Walter Benjamin, 
por exemplo, pensava o cinema como um dos agentes que alterou radical-
mente a tradição na modernidade, acelerando a passagem pós-aurática das 
artes na “era da reprodutibilidade técnica”. Em seu ensaio mais influente, 
Benjamin anotou: 

nas obras cinematográficas, a reprodutibilidade técnica do produto não é, 
como no caso da literatura ou da pintura, uma condição externa para a sua 
difusão maciça. A reprodutibilidade técnica do filme tem seu fundamento 
imediato na técnica de sua produção. Esta não apenas permite, da forma 
mais imediata, a difusão em massa da obra cinematográfica, como a torna 
obrigatória. A difusão se torna obrigatória, porque a produção de um filme é 
tão cara que um consumidor, que poderia, por exemplo, pagar um quadro, 
não pode mais pagar um filme. O filme é uma criação coletiva (BENJAMIN, 
1985, p. 172). 

Na grande narrativa da modernidade, há também outra importante 
criação coletiva sempre em cartaz nas telas do cinema: a nação. Robert 
Stam articula o aparecimento do cinema ao auge das nações expansionistas 
que fundaram “os grandes impérios europeus, numa época em que a Euro-
pa tinha ascendência sobre grandes extensões de territórios estrangeiros e 
hostes subjugados” (1996, p. 201). A arte cinematográfica, assim como a 
narrativa da nação, também nos interpela a partir de representações e dis-
cursos de pertencimentos identitários. Conforme Stam, “o cinema como 
contador de histórias do mundo por excelência era [é] o veículo ideal para 
transmitir as lendas de nações e impérios, assumindo assim um papel deci-
sivo no fomento das identidades” (1996, p. 201). O autor lembra ainda que, 
além da onipresença das mídias proporcionada pela mundialização da cul-
tura, as imagens audiovisuais levam uma vantagem em relação a outras 
formas de representação: elas podem até mesmo prescindir da alfabetiza-
ção do espectador e, “como entretenimento popular, são mais acessíveis 
que a literatura” (1996, p. 201). Não por acaso, Vladimir Lênin viu no cine-
ma o meio de disseminação mais eficiente de construção do Estado socialis-
ta na Rússia pós-1917. “De todas as artes”, escreveu Lênin em 1922, “a mais 
importante para nós é o cinema” (COUSINS, 2004, p. 102). Em uma socie-
dade de maioria não-letrada, acreditava Lênin, a linguagem cinematográfica 
seria uma arma social e a ponte mais acessível entre a população dispersa e 
a demanda pela reinvenção da identidade nacional. Oitenta anos após a 
revolução, foi justamente o cinema que melhor representou o declínio do 
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socialismo, a falência das antigas utopias e a unificação das Alemanhas, em 
um filme com o sugestivo título: Adeus, Lênin!2 

Com a chamada “virada linguística” e a constatação de que a narrati-
va é crucial na construção das identidades, passou-se a pensar a nação, nas 
últimas décadas, como uma “comunidade imaginada e narrada”. Segundo 
Benedict Anderson, a nação é imaginada porque mesmo os cidadãos/ãs da 
mais “minúscula das nações jamais conhecerão, encontrarão, ou sequer 
ouvirão falar da maioria dos seus companheiros, embora todos tenham em 
mente a imagem viva da comunhão entre eles” (2008, p. 32). Ou seja: a 
nação é um construto baseado na invenção de uma identidade comparti-
lhada e do sentimento de pertença, que preenche um espaço geopolítico a 
partir de uma tela de representações e símbolos. Assim, deslocada para o 
plano da discursividade, a compreensão do que seja a nação escapa aos 
essencialismos do tipo biológico ou racial, já que a identidade nacional pas-
sa a ser entendida como uma pedagogia produzida e fixada pelos discursos 
nas esferas públicas e não como algo inerente ao nosso DNA. Stuart Hall, 
retomando Anderson, pensa as construções identitárias com base no pres-
suposto de que não existe identidade fora da representação. Para ele, as 
identidades nacionais são metáforas,  

pois não são coisas com as quais nós nascemos, mas formadas e transforma-
das no interior da representação. Nós só sabemos o que significa ser “inglês” 
devido ao modo como a “inglesidade” (Englishness) veio a ser representada 
— com um conjunto de significados — pela cultura nacional inglesa. Segue-se 
que a nação não é apenas uma entidade política, mas algo que produz senti-
dos — um sistema de representação cultural. As pessoas não são apenas ci-
dadãos/ãs legais de uma nação; elas participam da idéia da nação tal como 
representada em sua cultura nacional (HALL, 2006, p. 49. Grifos do autor). 

Para Anderson, modernidade e nação não são antípodas. Ao contrá-
rio, o Estado-nação como forma “natural” de organização social é relativa-
mente recente. Na verdade, as antigas formas de pertencimento anteriores 
à modernidade, o tribalismo, a família, a religião etc., migraram para a na-
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ção moderna que, ambiguamente, agiu como catalisador das diferenças 
antes restritas a âmbitos mais estreitos da experiência identitária. Como 
exemplos de emergência das técnicas massivas e modernas de reprodução, 
Anderson destaca a importância do romance folhetim, da impressa, da fo-
tografia, do jornal e da incipiente indústria cultural, na criação de um sen-
timento de “simultaneidade” necessário à experiência coletiva da identida-
de nacional. Para o autor, as descobertas sociais e científicas e o 
desenvolvimento de meios de comunicação massiva, cada vez mais velozes, 
levaram à 

[...] busca, por assim dizer, de uma nova maneira de unir significativamente a 
fraternidade, o poder e o tempo. O elemento que talvez mais catalisou e fez 
frutificar essa busca foi o capitalismo editorial, que permitiu que as pessoas, 
em números sempre maiores, viessem a pensar sobre si mesmas e a se rela-
cionar com as demais de maneiras radicalmente novas (ANDERSON, 2008, p. 
70).  

Ora, a irrupção do cinema e da indústria cultural será central na cons-
trução do imaginário social das nações modernas. Entre os aspectos mais 
importantes nos modos como a nação é inventada, Stuart Hall destaca, em 
primeiro lugar, a narrativa da nação tal 

como é contada e recontada nas histórias e nas literaturas nacionais, na mí-
dia e na cultura popular. Essas fornecem uma série de estórias, imagens, pa-
noramas, cenários, eventos históricos, símbolos e rituais nacionais que sim-
bolizam ou representam as experiências partilhadas, as perdas, os triunfos e 
os desastres que dão sentido à nação. Como membros de tal “comunidade 
imaginada”, nos vemos, no olho de nossa mente, como compartilhando des-
sa narrativa. Ela dá significado e importância à nossa monótona existência, 
conectando nossas vidas cotidianas com um destino nacional que preexiste a 
nós e continua existindo após nossa morte (HALL, 2006, p. 52). 

Neste ensaio, os filmes são lidos como narrações e enunciados da na-
ção, que nos permitem mapear parte das relações entre sociedade e imagi-
nário nacional no Brasil. A ideia é possibilitar algumas direções de decodifi-
cação do cinema como lugar discursivo que interpreta e também inventa o 
Brasil. O cinema e o audiovisual não são meros meios de registro transpa-
rente da realidade. Como outros modos de representação, também cons-
troem e “re-apresentam” o mundo por meio de códigos, mitos e ideologias 
da cultura. Creio que os textos midiáticos, nas práticas pedagógicas atuais, 
não podem mais ser encarados como meras ilustrações ou apêndices do 
texto escrito, primos pobres da literatura presos ao platonismo enrustido 
que cobra da ficção midiática a “fidelidade ao livro” ou a “fatos históricos”, 
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mas como expressões autônomas que potencializam novas competências 
para ver e analisar a formação das subjetividades em nossa “idade mídia”. 

 

A CARTA, A TELA, OS FILMES: (RE)INVENÇÕES DO MITO DE FUNDAÇÃO DA NACIONALI-
DADE 

 
Nas narrativas da nação, o ato inaugural da identidade, aquele ins-

tante escolhido posteriormente como a “origem da nacionalidade”, estabe-
lece, no conjunto de suas histórias oficiais, o primeiro incidente dramático 
da genealogia nacional. Como imagem e gesto fundador, instaura uma con-
tinuidade entre o passado remoto e o presente da nação. O mito fundador 
é, portanto,  

uma história que localiza a origem da nação, do povo e de seu caráter nacio-
nal num passado tão distante que eles se perdem nas brumas do tempo, não 
do tempo “real”, mas de um tempo “mítico”. Tradições inventadas tornam as 
confusões e os desastres da história inteligíveis, transformando desordem 
em comunidade (HALL, 2006, p. 55). 

O “achamento do Brasil” narrado por Pero Vaz de Caminha, em 1500, 
foi descoberto no século 19 como resultado das demandas do Romantismo 
e do projeto de construção da nacionalidade que convergiram na época 
pós-independência. Como mito de fundação da história nacional, foi re-
construído a partir do arquivo produzido por viajantes e missionários nos 
primórdios da colonização. Cartas, relatos, gravuras, telas, sermões e textos 
historiográficos serviram de fontes aos historiadores e artistas empenhados 
na tarefa de narrar a nação como uma entidade coletiva. Dos textos que 
nos foram legados, A Carta do achamento do Brasil, escrita por Caminha ao 
Rei D. Manuel, se estabeleceu como “a certidão de nascimento do Brasil”. 
Até o século 19, a “reportagem” de Caminha, escrivão da esquadra de Pe-
dro Álvares Cabral, não teve grande importância, sendo publicada somente 
em 1817. A Carta fixou-se em nosso imaginário como “fonte da protocena 
da identidade nacional” e do seu ato mítico inaugural. Para Eneida Leal 
Cunha (1995, p. 19),  

nela podemos encontrar, se não a origem das coisas, da literatura ou da bra-
silidade, certamente alguns possíveis começos de significações culturais que 
ainda hoje retornam, como uma repetição compulsiva e permanente, embo-
ra sempre diferenciada, de uma mesma cena, ou talvez cenas que são matri-
zes da identidade pós-colonial. Talvez mais que isso. É possível que possamos 
reconhecer, no texto de Caminha, estruturas de percepção e de constituição 
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de imagens do país que maquinalmente ainda estejamos repetindo: a com-
pulsão ao olhar exteriorizado, plano e generalizante, a incapacidade de inter-
locução com a diversidade cultural, a vontade de tudo integrar em uma har-
monia redutora.  

Não por acaso a sequência mais retomada do relato de Caminha é 
aquela que ficou conhecida como “A Primeira Missa no Brasil”. Esta é, na 
estrutura dramática do texto, a “segunda missa” narrada pelo escrivão, já 
que antes os membros da esquadra cabralina já haviam assistido a outra 
cerimônia religiosa, realizada na “Coroa Vermelha” próxima ao continente, 
mas sem a participação dos índios. Na “segunda missa”, é a “inclusão” dos 
indígenas, que participam à margem da cruz, bem como a descrição inte-
ressada que Caminha faz do comportamento destes durante o ritual, que 
define a “segunda missa” como a “Primeira Missa do Brasil”, por conta, é 
claro, da representação “conciliatória” e “harmoniosa” do contato entre 
europeus e indígenas, católicos e pagãos — estes tomados mais adiante, 
pelo indianismo romântico do século 19, como os legítimos ancestrais da 
nação. 

No intrincado processo de invenção da nacionalidade, a historiografi-
a, a literatura e as artes visuais foram vitais à criação de “realidades” míti-
cas para o imaginário nacional. A tela Primeira Missa no Brasil, composta 
por Victor Meirelles em 1861, retomando a cena da missa descrita na Carta, 
teve importância expressiva na fixação do mito fundador do Brasil. Meirel-
les tinha uma missão ambiciosa: oferecer pictoricamente ao Brasil o instan-
te de seu nascimento. O pintor fez, conforme Jorge Coli (1998, p. 107),  

com que o Descobrimento tomasse corpo imagético e se instalasse no interi-
or de nossa cultura. Assim, revela-se um excelente objeto de análise para a 
compreensão de procedimentos artísticos que dependem, em sua própria o-
rigem, das contribuições originadas no projeto ideológico mais geral, na pró-
pria natureza de uma história capaz de engendrar o passado que se deseja 
[...] no sentido de conferir aos construtos resultantes uma força afetiva de 
persuasão e de certeza. 

Sete décadas depois de Meirelles, o diretor Humberto Mauro, em 
Descobrimento do Brasil (1937), realiza a mais conhecida investida do ci-
nema brasileiro na tentativa de fixação do “nascimento da nação”. O reali-
zador mineiro retoma A Carta de Caminha e reencena a Primeira Missa, 
pondo em movimento a composição da tela de Meirelles, no contexto do 
nacionalismo de Getúlio Vargas, na década de 1930. Inspirado na experiên-
cia de Mussolini de fomento ao cinema como meio de difusão ideológica do 
ideário nacionalista, Vargas incentivou a produção de filmes educativos e 
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históricos que levassem ao espectador os acontecimentos emblemáticos da 
conciliação com o passado heroico da nação. O projeto previa uma série de 
filmes sobre a epopeia dos bandeirantes, as missões jesuíticas, os conflitos 
em torno da independência e, é claro, a reconstituição do descobrimento.  

Estampar, desse modo, na tela do cinema, o momento mítico do encontro 
entre portugueses e índios, já instituídos como primeiros ascendentes do po-
vo brasileiro, constituía, para o projeto nacionalista do governo Vargas, mais 
uma forma de reforçar a idéia da nação como uma grande família e a figura 
de seu dirigente como pai protetor (OLIVEIRA, 2004, p. 101). 

Ao retomar a composição de Meirelles, Mauro dá curso à reiteração 
compulsiva da história oficial em sua busca pela imagem conciliatória da 
nacionalidade. O uso da tela de Meirelles — obrigatória nos livros didáticos 
de História — e de fontes oficiais no filme, como afirma Sheila Schvarzman, 
é “a caução da verdade ali restituída. O cinema agrega à verdade do docu-
mento consagrado a verdade da imagem em movimento” (SCHVARZMAN, 
2004, p. 154). Ao se colocar na formação discursiva da “história dos vence-
dores”, o lócus enunciativo da câmera de Mauro, pode-se dizer, não faz 
qualquer contraponto ao discurso eurocêntrico, tanto da Carta quanto da 
tela, mas, ao contrário, procura posicionar-se a partir do olhar unilateral de 
Caminha repetido por Meirelles. 

Na composição dos planos e angulações do filme, Mauro opta por 
uma mise-en-scène hierárquica que reforça a superioridade dos europeus 
— quase sempre enquadrados no centro das imagens em câmeras baixas 
de forma a engrandecê-los e a reforçar sua importância — e a subserviência 
dos indígenas, que aparecem como estranhos ao próprio espaço e “são 
representados como crianças-gentios: aqueles que ainda não sabem” 
(SCHVARZMAN, 2004, p. 158). Na relação dos índios com o meio ambiente, 
em vários momentos, estes 

coçam-se, como se incomodados por insetos. Já os conquistadores, dos ofici-
ais aos marujos, parecem imunes a estes, e mesmo o calor não os faz despir 
uma peça sequer do seu vestuário bastante pesado para o clima tropical em 
que se encontram. Os índios, ao contrário, parecem inadaptados ao lugar em 
que vivem, uma observação privilegiada pela câmera. Os índios dançam e 
não produzem. São coletores, e a ausência de trabalho é enfatizada nas se-
quências em que os portugueses medem a terra, cortam madeira enquanto 
os índios dançam (SCHVARZMAN, 2004, p. 58). 

Mesmo ambientado na cena do achamento de 1500, o filme Desco-
brimento do Brasil traduz, ambiguamente, o presente em que foi realizado, 
o período Vargas, etapa fundamental da modernidade brasileira, com seu 
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projeto de educação regido pelos “novos civilizadores”, repetindo — sem o 
suplemento da diferença — a busca compulsória pela fixação da matriz 
mítica da identidade nacional iniciada no século 19, a qual o filme legitima e 
reforça. 

 

REVISÕES CARNAVALIZADAS DO MITO DE FUNDAÇÃO NACIONAL 

 
Se a recriação do passado pelo cinema pode repetir a lógica etnocên-

trica para reafirmar no presente a pedagogia da história oficial, outros fil-
mes retomaram o mito de fundação da nação questionando a perspectiva 
central da conquista, a partir da ótica dialógica da alegoria ou da paródia. 
Tal estratégia discursiva visa deslocar o eixo das representações normativas 
para uma história alternativa “vista a partir de baixo”. 

Em Terra em Transe (1967), Glauber Rocha apropria-se do texto ca-
nônico do “descobrimento”, desconstruindo alegoricamente as representa-
ções pedagógicas do nascimento da nação. Surgido no âmbito dos movi-
mentos artísticos que, no Brasil, procuraram diagnosticar a nacionalidade à 
luz da condição periférica e do impacto do golpe militar de 1964, o filme, 
ambientado em Eldorado, país “interior e imaginário” que metaforiza a 
América Latina, centra-se na trajetória delirante — narrada em um longo 
flashback — do poeta e jornalista Paulo Martins. Ferido de morte, depois 
de furar um bloqueio do exército, Paulo revive os momentos que antecede-
ram a crise política e existencial eclodida após um golpe federal, liderado 
pelo líder fascista Porfírio Diaz, contra o governador Vieira, um político po-
pulista que contava com o apoio da intelectualidade, mas renunciara à re-
sistência armada proposta por Paulo.  

Em uma sequência especial do filme, Glauber Rocha recria a cena do 
achamento em um tom assumidamente alegórico e anti-hollywoodiano. 
Vemos, em plano geral e em montagem descontínua, a figura de Porfírio 
Diaz “descobrindo o Brasil” em uma praia, carregando uma bandeira negra 
e um imenso crucifixo. A cerimônia apresenta os personagens em figurinos 
anacrônicos e carnavalizados. Diaz veste um terno preto característico dos 
dias atuais, enquanto um padre traja paramentos pesados e “medievais”. 
Aquele que representa um “conquistador”, interpretado pelo carnavalesco 
Clovis Bornay, veste uma fantasia com ornamentos exageradamente kitsch, 
enquanto um índio, interpretado por um mestiço, é estilizado à moda dos 
desfiles e paradas escolares. Na trilha sonora, a missa não é acompanhada 
por música sacra, mas por cânticos iorubá, evocando o apagamento da me-
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mória afro-descendente na história oficial do Brasil. Para Robert Stam 
(1996, p. 206), 

Glauber desestabiliza ainda mais o significado ao tornar a África uma presen-
ça textual. A estética da seqüência, primeiramente, é emprestada das formas 
africanizadas das escolas de samba, com sua polirritmia, seus anacronismos, 
suas fantasias extravagantes; de fato, o ator que interpreta o conquistador é 
uma figura conhecida do carnaval do Rio. A referência de Glauber à música 
africana, como preexistente à chegada dos europeus, [...] sugere que os afri-
canos, como os que moldaram e foram moldados pelas Américas, são de al-
guma forma misteriosa também da região. 

Após aproximar-se da cruz, Diaz preside, mais uma vez, a “Primeira 
Missa”, enfatizando, sob o efeito dos elementos anacrônicos, a continuida-
de entre a ação colonizadora e a opressão contemporânea, rasurando a 
visão totêmica do mito fundacional de Descobrimento do Brasil, de Hum-
berto Mauro. No fundo, Glauber parece dizer: repetimos ainda hoje, no 
plano político, os mesmos gestos dos colonizadores. 

Em Caramuru — A invenção do Brasil (2001), minissérie televisiva di-
rigida por Jorge Furtado e Guel Arraes3, a reescritura da memória nacional 
se dá sintonizada com a poética do pós-modernismo, na qual elementos de 
temporalidades distantes, estratégias intertextuais como o pastiche e a 
paródia, assim como a bricolagem de gêneros cinematográficos heterogê-
neos, se fundem em uma comédia que procura inverter com irreverência o 
eixo solene do descobrimento. A minissérie-filme pode ser lida como e-
xemplo daquilo que Linda Hutcheon chama de metaficção historiográfica 
pós-moderna, uma estratégia ficcional de reelaboração das formas e con-
teúdos do passado. Segundo a autora,  

a ficção pós-moderna certamente procurou abrir-se para a história, para a-
quilo que Edward Said chama de “mundo” [...] E é uma espécie de paródia 
seriamente irônica que muitas vezes permite essa duplicidade contraditória: 
os intertextos da história assumem um status paralelo na reelaboração paró-
dica do passado textual do “mundo” (HUTCHEON, 1991, p. 163. Grifos da au-
tora). 

Em Caramuru, o subtítulo — a invenção do Brasil — ironiza a preten-
são à verdade na produção de imagens da história, chamando a atenção 
para a formação discursiva que inventou e transformou o descobrimento 
em evento fundador da nação. Ao assumir-se como invenção, a narrativa se 

                                                           
3
 Produzida originalmente para televisão, a minissérie foi depois reeditada e adaptada ao 

formato de longa-metragem para exibição nas salas de cinema.  
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reconhece ironicamente como um discurso entre outros no arquivo que 
instituiu as cenas das origens e da colonização brasileiras. Por isso mesmo, 
o termo invenção remete-nos, na minissérie-filme, como afirma Albuquer-
que Júnior (2007, p. 20), a uma leitura do evento histórico que “enfatiza a 
descontinuidade, a ruptura, a diferença, a singularidade”, afirmando, por-
tanto, “o caráter subjetivo da produção histórica”. 

Caramuru é um grande pastiche de crônicas dos viajantes do século 
16 e de fontes historiográficas diversas, como O Descobrimento do Brasil, 
de Capistrano de Abreu, Visão do Paraíso, de Sérgio Buarque de Hollanda, 
História do Brasil, de Frei Vicente do Salvador, A Carta do achamento, de 
Caminha, Caramuru, poema épico do Frei José de Santa Rita Durão, As mais 
belas histórias da História do Brasil, adaptação romanesca do Caramuru 
feita por Viriato Corrêa, dentre outras. Visto como traço determinante do 
pós-modernismo, o pastiche caracteriza-se pela alusão intertextual de esti-
los do passado, visando não somente o escárnio ou a ruptura com estilos 
datados, mas também a homenagem ambivalente de textos-fonte da tradi-
ção canônica. Porém, por sua feição de comédia, A invenção do Brasil não 
descarta a paródia como um procedimento textual importante. Aqui, a dis-
tinção entre pastiche e paródia proposta por Fredric Jameson é uma chave 
de leitura possível de Caramuru. Segundo o autor,  

o pastiche, como a paródia, é o imitar de um estilo peculiar ou idiossincráti-
co, é o colocar de uma máscara estilística [...] Mas é uma prática neutralizada 
de tal imitação, sem nenhum dos motivos inconfessos da paródia [...]. Desse 
modo, o pastiche é uma paródia branca (JAMESON, 1996, p. 44). 

Caramuru ambienta-se na obscura fase “pré-colonial”, os primeiros 
anos de “esquecimento” que sucederam ao “descobrimento da Terra de 
Vera Cruz”, centrando-se na história mítica de Diogo Álvares Corrêa, jovem 
degredado português que, ao naufragar em praias baianas, foi rebatizado 
pelos índios como Caramuru. Pouco depois, reza a lenda, “casou-se com 
uma índia tupinambá, filha de um morubixaba, e uma espécie de morubixa-
ba tornou-se também ele, constituindo uma curiosa aldeia mestiça, que 
reuniu europeus e ameríndios no litoral da Bahia quinhentista” (RISÉRIO, 
2004, p. 56). No prólogo do filme, Diogo se mete nas confusões que envol-
vem os mapas que teriam sido usados na viagem por Pedro Álvares Cabral. 
Por ser pintor, é contratado pelo cartógrafo do rei para ilustrar a carta 
naútica, mas acaba caindo nas tramas de uma cortesã francesa que ambi-
ciona riqueza e relacionamentos com os poderosos. Após o roubo do mapa, 
Diogo é degredado para a América e “redescobre o Brasil” de forma nada 
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heroica. Chega a terra flutuando num pequeno baú após um naufrágio, ao 
som de Miragem do Porto, de Lenine, que remete ao imaginário da visão do 
paraíso: “ê, lá no mar/ eu vi uma maravilha/ vi o rosto de uma ilha numa 
noite de luar [...] Quem vai lá no mar bravio não sabe o que vai achar [...] Eu 
sou aquele navio no mar sem rumo e sem dono *...+”4.  

Ao retomar a figura de Caramuru, conferindo-lhe uma caracterização 
histriônica, falível e ex-cêntrica, muito distante do heroi épico nacionalista e 
mais próximo da tradição da novela picaresca, Furtado e Arraes deslocam o 
eixo da grande história da colonização para a epopeia menor de “um joven-
zito comum, ordinário, da região do Minho” e à margem da nobreza, como 
lembra Risério. A minissérie-filme não quer, todavia, corrigir a lenda nem 
substituí-la por uma versão “mais verdadeira”, mas, pelo contrário, impri-
mi-la desabusadamente, inventando origens alternativas, pois “o que ou-
vimos sobre ele são, no mais das vezes, lendas tardias, como aquela do tiro 
de arcabuz que teria espantado, seduzido e conquistado uma plateia de 
canibais. Mas essa proeza não passa de uma invencionice do jesuíta Simão 
de Vasconcellos, nos meados do século XVII” (RISÉRIO, 2004, p. 57). 

Uma força a se destacar em Caramuru, aquela que o definiria como 
sintoma do pós-modernismo, refere-se à combinação não hierarquizada de 
estilos da tradição erudita em uma obra voltada à comunicação midiática, 
aproximando Pero Vaz de Caminha e Santa Rita Durão à comédia televisiva, 
neutralizando aquilo que Andreas Huyssen chama de “Grande Divisor”, ou 
seja, o “discurso que insiste na distinção categórica entre alta cultura e 
cultura de massa”, típica de certa tendência modernista, a qual alimentou 
uma radical hostilidade em relação à cultura popular massiva (HUYSSEN, 
1997, p. 9). Produzida pela Rede Globo, um dos principais centros gerado-
res da identidade nacional no Brasil, a minissérie-filme Caramuru está inse-
rida em uma fronteira histórica entre “alta e baixa cultura”, em um esque-
ma de produção massiva, muitas vezes alérgico às experimentações formais 
do modernismo, mas, paradoxalmente, “dentro e fora, cúmplice, porém 
crítico”, movido pelo lema pós-moderno do “vivam as margens!” 
(HUTCHEON, 1991, p. 103). 

O filme de Arraes e Furtado pode ser lido também em conjunto com 
uma vertente significativa do romance brasileiro contemporâneo, aquela 
mais ajustada à ampla comunicação dos gêneros populares e midiáticos, 
como as tramas de ação e narrativas de aventura, hibridizados com irreve-

                                                           
4
 A canção foi lançada na trilha sonora original do filme, em 2001. 
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rência com os clássicos da historiografia nacional. Exemplos dessa tendên-
cia são os romances Terra Papagalli (1997), de José Roberto Torero e Mar-
cus Aurelius Pimenta; Boca do Inferno (1989) e Desmundo (1996), de Ana 
Miranda; O Xangô de Baker Street (1995), de Jô Soares; Viva o povo brasilei-
ro (1984), de João Ubaldo Ribeiro; Agosto (1990), de Rubem Fonseca, den-
tre outros. 

 

IMAGENS DA CULTURA BRASILEIRA ALÉM DO CARTÃO-POSTAL 

 
O cinema brasileiro tem reiterado, em cada momento de sua trajetó-

ria, os esforços para definir os traços que compõem a identidade nacional. 
No campo cinematográfico, a “penosa construção de nós mesmos”, que se 
“desenvolve na dialética entre o não ser e o ser outro”, conforme a célebre 
frase de Paulo Emílio Salles Gomes (1980, p. 77), norteou o Cinema Novo, 
movimento criado por jovens cineastas brasileiros no início dos anos 1960, 
caracterizado pela experimentação formal e ênfase no universo mítico de 
setores marginalizados da sociedade brasileira: favelados, pescadores, reti-
rantes, a violência no campo e na cidade, subúrbios, estádios de futebol, a 
religião popular, os sindicatos, meninos de rua, campesinos, dentre outros. 

Glauber Rocha, figura medular do movimento, definia-se como um 
“cineasta nacionalista do Terceiro Mundo”. Para ele, a revolução do Cinema 
Novo passaria inevitavelmente pela reavaliação crítica da nacionalidade. 
Glauber propôs um cinema faminto, com filmes que não apenas tomassem 
a fome como tema, mas que também fossem famélicos, assumidamente 
precários, refletindo a pobreza de seus meios de produção. A estética do 
filme seria um correlato objetivo do tema abordado: a pobreza material do 
estilo significaria a precariedade do mundo real. Tratava-se, naquele con-
texto, de um esforço radical de rever a condição “periférica” da cultura 
brasileira dentro da agenda de um novo projeto de modernidade, que tra-
çasse um destino utópico para a nação. Enfim, o Cinema Novo insere-se nos 
processos de modernização e de nacionalização da cultura, como um agen-
ciamento de reconstrução incessante da imagem nacional. 

Na invenção da autorepresentação do País, o cinema brasileiro prio-
rizou dois territórios simbólicos da nação: o sertão e a favela — locações 
privilegiadas, marcadas pelas tensões e contradições de uma modernidade 
inacabada. Em um artigo nodal, Ivana Bentes grifa a persistência, no âmbito 
do cinema, desses espaços na interpretação do País:  
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Territórios de fronteiras e fraturas sociais, territórios míticos, carregados de 
simbologias e signos, sertão e favela sempre foram o “outro” do Brasil mo-
derno e positivista: lugar da miséria, do misticismo, dos deserdados, não-
lugares e, simultaneamente, espécies de cartão-postal perverso, com suas 
reservas de “tipicidade” e “folclore”, quando tradição e invenção são extraí-
das da adversidade [...] Na passagem do Brasil rural ao urbano, tematizada 
no cinema dos anos 1960, os sertanejos transformaram-se em favelados e 
suburbanos, “ignorantes e despolitizados”, mas também em rebeldes primi-
tivos e revolucionários, capazes de mudanças radicais, como nos filmes de 
Glauber (BENTES, 2007, p. 191). 

Desde o fim dos anos 1950, sobretudo com o lançamento do clássico 
Rio, 40 Graus, de Nelson Pereira dos Santos, críticos e diretores influencia-
dos pelas lições do Neo-Realismo italiano — câmeras soltas nas ruas, filmes 
de baixo orçamento com temáticas sociais e humanistas — elegeram as 
favelas brasileiras como outro território simbólico da identidade nacional. 
As periferias da nação, assim como o sertão, permanecem ainda hoje um 
nervo central no conjunto das questões sociais representadas pelo cinema 
brasileiro, sendo retomadas em várias produções do chamado Novo Cine-
ma, bastando lembrar filmes recentes como Verônica (Maurício Farias, 2009), 
Linha de passe (Walter Sales e Daniela Thomas, 2008), Última Parada — 174 
(Bruno Barreto, 2008), Os 12 Trabalhos (Ricardo Elias, 2007), Tropa de Elite 
(José Padilha, 2007), O Homem do Ano (José Henrique Fonseca, 2006), Cidade 
de Deus (Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002), O Invasor (Beto Brant, 
2001), dentre outros. Por questão de concentração, comentarei rapidamente 
apenas os dois últimos. 

Em O Invasor, baseado na novela de Marçal Aquino, escrita em para-
lelo à produção do filme, o diretor Beto Brant apresenta a história de Gil-
berto e Ivan, dois engenheiros paulistas, proprietários de uma construtora, 
que resolvem eliminar um outro sócio e amigo, depois que este último se 
recusa a participar de um negócio ilícito com o governo. Para resolver o 
“empecilho”, contratam Anísio, um matador da periferia de São Paulo, que, 
após o serviço, decide se “integrar” à empresa dos mandantes, com sérias 
complicações: os engenheiros foram à periferia para encomendar o crime; 
por isso, Anísio vai ao centro para ocupar o lugar de “sócio”, que considera 
seu e de direito, após ter limpado o caminho dos mandantes. 

Depois de “invadir a praia” dos dois empresários, Anísio passa a ser o 
centro gravitacional da trama. Ele é assustadoramente engraçado e um 
híbrido de malandro e marginal barra-pesada, cuja presença invasiva esta-
belece um embate simbólico entre a periferia e o centro, entre a carência 
material e a boa vida dos ricos. O filme se destaca em relação a outras pro-
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duções de temática semelhante por tratar, sem o verniz da cordialidade e 
do paternalismo, a continuidade entre a violência e o mundo dos negócios, 
entre o crime e a cultura empresarial. Quem invade a área de quem? Quem 
é o invasor? Brant embaralha essas perguntas e escapa à tendência mais 
usual da representação dos conflitos sociais em nichos específicos: os ricos, 
acossados pelos Outros, e os excluídos isolados ou em leve conciliação. 

Daí que, em O Invasor, os personagens circulem incessantemente en-
tre os espaços segregados da cidade. Esses percursos dentro da metrópole, 
com longas sequências em travellings, chamam atenção para as conexões 
entre periferia e centro, entre as áreas de exclusão social e o capitalismo 
urbano. De início, são os empresários que se deslocam às margens de São 
Paulo no contato com Anísio, que, em uma sequência posterior, irá à man-
são de Marina, a filha do sócio assassinado, para em seguida levá-la em 
uma aventura pelas favelas. O epílogo desta viagem, ao som do rap, mos-
trando, conforme Zanin Oricchio (2003, p. 177), “o casal transando dentro 
do carro e tendo a cidade lá embaixo, digamos assim, a seus pés”, tem uma 
função importante na pauta do filme, pois sinaliza para as ligações ocultas 
entre espaços simbolicamente apartados mas comunicantes nos circuitos 
de trocas sociais. 

Em outra sequência importante, vemos o empresário Ivan, aparen-
temente arrependido pelo crime, se envolver, em um cruzamento, numa 
colisão com um carro mais velho, cujos ocupantes “são dois manos da peri-
feria”. A batida se dá numa via urbana que corta uma favela. Na discussão 
que se segue, esboça-se uma situação de conflito. Mas aqui o roteiro trai a 
expectativa mais comum, pois a violência armada vem do “branco rico”, já 
que é Ivan quem saca uma arma apontando-a na direção daqueles que per-
tencem, é claro, “ao outro lado da sociedade”. É dessa trombada entre 
diferentes que 

nasce toda a força do filme. Mas, é claro, uma dramaturgia convencional di-
ria que o diretor perde muito tempo indo de um lugar a outro. É que, em O 
Invasor, o real não está na partida nem na chegada, mas se dispõe no meio 
do caminho, como dizia Riobaldo, o narrador de Grande Sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa (ORICCHIO, 2003, p. 178).  

Outra característica inusitada de O Invasor é o tratamento dado ao 
tema da violência que vem marcando as narrativas literárias e audiovisuais 
na atualidade, como se a violência tivesse se tornado um operador de leitu-
ra incontornável à compreensão dos dilemas do País. Beto Brant e Marçal 
Aquino escaparam da tendência à explicitação da crueldade, realizando um 
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filme sobre a violência, no qual não há, ao longo da ação, um único disparo 
ou sequer uma gota de sangue (com exceção apenas de uma cena em que 
vemos rapidamente sinais de sangue na mala do carro do sócio assassina-
do). Aqui, a violência é anunciada e respirada, mas permanece “invisível” e 
quase nunca representada diretamente. Por ser também “virtual” e “simbó-
lica”, a violência torna-se, portanto, ainda mais desconfortante para o es-
pectador. A violência, parece nos dizer O Invasor, se torna mais terrível 
quando imaginada e mais tenebrosa ainda por se manifestar através da 
linguagem cotidiana. Em suma, O Invasor recorta de lado a lado o tecido 
social da metrópole e expõe os vínculos entre as partes da pirâmide social 
que a compõem, tornando-se uma representação sem complacências dos 
confrontos e impasses que marcam a sociedade brasileira contemporânea, 
rasurando as bases da auto-imagem harmonizadora da identidade nacional. 

Cidade de Deus, dirigido por Fernando Meirelles e Kátia Lund, é o 
mais importante e polêmico filme do Cinema Brasileiro da última década. A 
história se passa em um único espaço: o conjunto habitacional Cidade de 
Deus, na zona oeste do Rio de Janeiro, fundado para receber moradores de 
favelas removidas pelas enchentes ou destruídas na política de “limpeza 
urbana” do governo carioca no final dos anos 1960. Para lá se mudam duas 
crianças, Dadinho e Busca-Pé, cujo irmão mais velho, Marreco, forma com 
os amigos Cabeleira e Alicate o “Trio Ternura”, cuja especialidade é assaltar 
caminhões de gás, entre outros pequenos roubos. Cansados de serem 
“bandidos merrecas”, resolvem assaltar um motel de “classe-média”. Dadi-
nho, que acompanha o grupo e sonha ser bandido temido e “bicho-solto”, 
resolve entrar em cena e assassinar clientes e funcionários do motel. A no-
tícia da chacina é suficiente para que a comunidade ganhe “visibilidade” na 
mídia e seja inserida — pela opinião pública — no imaginário nacional como 
um dos lugares mais perigosos da cidade. Baseado no romance homônimo 
de Paulo Lins, morador da Cidade de Deus, o filme propõe uma genealogia 
do crime organizado no Rio de Janeiro, a partir das transformações pelas 
quais passa a favela do título. A ação atravessa três momentos — dos anos 
1960 até o início dos 80 —, cada qual com características estéticas distintas, 
cuja intenção é mapear os motivos do crescimento da violência. Partindo 
do roteiro do filme, seguimos o desenrolar da trama em três movimentos, a 
saber: 

a) a 1ª fase corresponde ao final dos anos 60 quando da inauguração 
do conjunto Cidade de Deus. No nível da linguagem, predominam 
os planos gerais do espaço e o ambiente aberto, que simbolizam a 
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perspectiva de um novo horizonte. Há predominância de cenas 
diurnas em exteriores e a trilha sonora privilegia temas percussi-
vos e ritmos brasileiros misturados a sambas clássicos da época. 
No plano das representações do crime, os bandidos são do tipo 
mais romântico, consomem maconha e utilizam armas de peque-
no porte. Na cena do assalto ao caminhão de gás, por exemplo, os 
assaltantes comportam-se como se fossem caubois de um wes-
tern, numa abordagem de uma diligência, dividindo parte do rou-
bo com a comunidade; 

b) o 2º movimento apresenta os novos espaços da favela, os chama-
dos “apês”, conjuntos habitacionais verticais construídos no âmbi-
to do projeto de “moradias populares” durante o “milagre eco-
nômico” apregoado pelo governo militar. Nesse momento, o uso 
da câmera na mão visa provocar a sensação de instabilidade e 
confinamento da comunidade em compasso com o aumento da 
violência, o surgimento de armamento mais pesado e a chegada 
do tráfico e do consumo de cocaína. O horizonte aberto pratica-
mente desaparece, predominando as imagens de becos labirínti-
cos que terminam em muros cerrados, sem as linhas de fuga e 
perspectivas abertas do início. A trilha sonora apresenta clássicos 
da soul music, do funk e do samba-rock que embalavam os bailes 
black da época; 

c) o 3º ato se passa durante a transição dos 70 para os 80. Marca o 
auge do poder de Dadinho, agora rebatizado como Zé Pequeno, 
lutando pelo território do tráfico contra outro traficante da área, 
Cenoura, que se alia a Mané Galinha, um ex-cobrador de ônibus, 
cuja família é vítima da violência imposta por Pequeno. No nível 
da linguagem, agora se perde qualquer unidade estilística, optan-
do-se por uma estética suja, com planos rápidos e fragmentados, 
que intensificam a tensão do drama e a sensação de instabilidade 
no ápice da violência. É o momento em que eclode a guerra entre 
as facções pelo monopólio do tráfico de cocaína, negócio em fran-
ca expansão.  

Há, no filme, diferenças suplementares em relação ao romance de 
Paulo Lins. A primeira é o foco: no livro, Busca-Pé é um dos muitos perso-
nagens que surgem e desaparecem na narrativa, contada por um narrador 
difuso, porém sujeito da história, que não se fixa em um personagem espe-
cífico. No filme, Busca-Pé é o narrador principal, que conta sua trajetória 
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para fugir do crime. A outra diferença é que o filme é mais “otimista” se 
comparado ao livro, que expõe as máculas sociais mais frontalmente. Na 
fita, Busca-Pé, após fotografar um acordo de Zé Pequeno com a polícia, 
consegue um “trampo” de estagiário de fotografia em um jornal, mostran-
do sua opção pelo “caminho do bem”, como diz a letra da canção de Tim 
Maia que encerra o filme. Por outro lado, em paralelo ao salto dado por 
Busca-Pé, a sequência final mostra-nos que, se um garoto escapou tempo-
rariamente ao ciclo cruel da violência, outros, “os pivetes da Caixa-Baixa”, 
não escapam do way of life do crime, e chegam, após um rito de passagem 
— o assassinato de Zé Pequeno —, ao “poder” da favela. Eis um detalhe 
importante: o desfecho do filme apresenta uma imagem pouco otimista 
socialmente. A escalada ascendente da violência é concomitante com a 
diminuição da idade dos “novos bandidos”, garotos na faixa dos seis aos dez 
anos de idade, pequenos sísifos armados e amadurecidos pela guerra, que 
empurram a rocha e a rixa para o labirinto da neofavela. A morte de Zé 
Pequeno não resulta, portanto, no fim do crime e nem estabiliza o mundo. 
O que fica, nessa estranha catarse, é uma compreensão atordoante, incô-
moda e sem as redenções reconfortantes mais usuais. 

Podemos dizer que o filme e ainda mais o livro Cidade de Deus fazem 
emergir uma visão das identidades culturais e suas margens, sem a fetichi-
zação do outro, bem comum nas narrativas nacionais, que buscavam, a 
partir dos parâmetros de cada época, reproduzir conciliatoriamente as rela-
ções que cortam o corpo da nação. Lins não fala “sobre e para os excluí-
dos”, mas como um “ex-cêntrico de dentro da favela”, ativando “outra 
construção discursiva do nacional, que, hegemonicamente, tem priorizado, 
ora a voz, ora o olhar do centro para ficcionalizar o imaginário coletivo da 
nação” (MELO, 2000, p. 144). Porém, não se quer dizer que exista uma 
“verdade da favela”, que possa ser preenchida ontologicamente, reificando 
o “marginal” como a única chave de compreensão da nacionalidade; mas 
que as margens permanecem rasurantes e transversais nessa zona instável 
e dispersa que é a nação. Cidade de Deus não solicita qualquer estabilidade 
redentora para a identidade nacional; ao contrário, procura cartografar as 
dessimetrias da cultura contemporânea e outras maneiras de narrar esse 
“claro enigma” que chamamos de Brasil. 
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