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Resumo: O campo das narrativas literarias ou cinematograficas tem a capaci-
dade de refletir sobre problematicas subjetivas que se contextualizam nas
demandas de representagdo de si. A violéncia, como desordenadora dos es-
pacos subjetivos, pode funcionar como relevante estratégia de leitura dos
dominios do individuo, de suas agGes e escolhas, das relagbes com a alteri-
dade e da urgéncia do devir como um elemento ndo programado. Este traba-
Iho intenta discutir como as narrativas analisadas empreendem as reflexdes
mais contemporaneas sobre subjetividade, na medida em que representam o
desamparo de personagens em crise.
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Resumé: Le champ du récit littéraire ou cinématographique, a la capacité de
réfléchir sur des questions qui sont contextualisées dans les revendications
subjectives de la représentation de soi. La violence, comme désordre des
espaces subjectives, peut fonctionner comme stratégie de lecture important
des domaines particuliers de leurs actions et leurs choix, les relations avec
I'altérité et de I'urgence de devenir un non-réguliers. Cet article tente d'ex-
aminer comment les récits analysés entreprendre davantage de réflexions
contemporaines sur la subjectivité, en ce sens qu'il représente I'abandon de
personnages en crise.

Mots-clé : La subjectivité; La violence; L'altérité; Devenant.

1 TECNICAS DE CENTRAMENTO: (DE)FORMANDO A NOGAO DE SER HUMANO

Quando, em 1900, Sigmund Freud postula a no¢dao de inconsciente,
ele nomeia aquilo que, até entdo, a religido e as ciéncias humanas chama-
vam (numa justaposicdo de elementos inconcilidveis) de alma, génio,
pneuma, daimon, natureza ou esséncia. Freud da uma fei¢do poderosa e
altamente indiscriminada aquilo que se move dentro de todos nds, a incon-
trolavel demanda que atravessa a nossa psique e interfere nas nossas for-
mas de ser e estar no mundo. Para além do corpo fisico que, segundo os

Professora Adjunto do Setor de Teoria da Literatura (DFEL) do Instituto de Letras, Univer-
sidade Federal da Bahia (UFBA). Enderego eletrénico: livia.natalia@ufba.br.
31



dogmas religiosos, deve se resguardar uma vez que este seria mero involu-
cro da alma, o pensamento de Freud nos lega o corpo psiquico, um comple-
xo de redes insondaveis através das quais se forma o sujeito. Este sistema
controverso teria, para o psicanalista, um governante que alimenta um jogo
infinito de esconder-se e disfarcar-se sob a ilusdo do dominio e conheci-
mento de si.

Resistente a qualquer gramdtica que possa minar a sua capacidade
de saturar as expectativas, o inconsciente é um elemento irrepresentavel
no teatro de si. Enquanto alegoria (BENJAMIN, 1985) que é, ele é constan-
temente simbolizado, projetando-se num por-vir (DERRIDA, 2003) constan-
te que apenas prenuncia a impossibilidade de deter o fio de seu principio.

Indo na contramdo da visdo essencializante do pensamento calcado
na metafisica ocidental, a no¢do de inconsciente, pela particula negativa
qgue prefixa a palavra, insere a questdao de um ndo controle, de uma nao
possibilidade de limitacdo e cdlculo e, portanto, de um devir fantasmatico
gue suplanta as anteriores denominacdes que opunham uma ideia de corpo
a outra ideia, a de alma, o ethos ao daimon e assim por diante, revelando a
possibilidade da emergéncia rizomatica de elementos ndo-programados na
cena dos afetos do sujeito.

Enquanto contiguo a ldgica do rizoma, o inconsciente afasta de si os
caminhos ébvios, burla, rouba no jogo, erra nas somas. A meméria e a re-
cordacgao, dois dos mais corriqueiros ambitos de exercicio do inconsciente,
sdo absolutamente reativas a ordem, ndo sdo necessariamente assistemati-
cas, mas renovam continuamente as formas de sua articulagao através das
incontdveis trajetodrias de trilhamento para acesso ao fato lembrado. Ao fim
das contas, todos os caminhos para alcangar a lembrancga sdo validos, ver-
dadeiros, plausiveis e é justamente a pluralidade de verdades autorizadas
que oferece a memodria e a lembranga o seu carater rizomatico, ou seja,
nao-originario. Opondo-se a logica arbdrea em que se ordenam os fatos em
rotas causais, o rizoma adota como sua norma de funcionamento a deriva:

Uma das caracteristicas mais importantes do rizoma talvez seja a de ter sem-
pre multiplas entradas; a toca, neste sentido, € um rizoma animal, e compor-
ta as vezes uma nitida distingdo entre linha de fuga como corredor de deslo-
camento e os estratos de reserva ou de habitagdo. Um mapa tem multiplas
entradas contrariamente ao decalque que volta sempre “ao mesmo”. Um
mapa é uma questdo de performance (DELEUZE; GUATARRI, 1995, p. 22).

Ao negar a possibilidade de dominio de si, Freud atinge o castelo de
cristal da intencdo — ideia preciosa durante muito tempo para a critica
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literaria — e finda por desmascarar a naturalizagdo de estratégias muito
refinadas de representagdo de si (FOUCAULT, 2004). As técnicas de escrita e
cultivo de uma determinada interioridade ideal e superior a materialidade
externa de um corpo, limitado pelos seus excessos e desejos, torna-se, nisto
gue se convencionou chamar de civilizagdo ocidental cristd, a pauta primei-
ra sobre a qual se formam ndo apenas os conceitos do que é o “ser huma-
no”, como também todas as categorias a ele relacionadas. A prépria ex-
pressdao “ser humano” se ergue numa travessia que pode nos soar
incoerente se pensarmos na impropriedade signica da articulacdo do infini-
tivo ser — que recupera sua raiz essencializante daquilo que é algo, sem
negocia¢des possiveis com a transitoriedade do estar ou vinculagGes positi-
vas com o ndo-ser — a particula humano, que se preenche de um significa-
do (e aqui a anterioridade do gesto de enché-lo de sentido nos é cara), im-
possibilitando que o nome “ser humano” possa converter-se num gesto de
ir sendo, ir existindo.

E neste ensejo que se destaca na discussdo deste texto a nocdo de
devir. O termo, vindo do francés devenir traz, em sua composicdo semanti-
ca, a possibilidade de romper a estrutura centrada que sustenta as relacGes
corriqueiras do sujeito logocentrado com o mundo. A vivéncia enquanto
possibilidade, como trajetdria ndao programatica e incidental instaura a de-
sordem como ldgica de vida. O devir é justamente aquilo que ainda aqui
ndo estd, mas que vird a ser, que se tornard, o devir tem no seu bojo a ideia
de uma mudancga iminente e inescapdvel. Diferente do porvir que se langa
num futuro insonddvel, o devir denota uma emergéncia de transformacao,
a vinda de uma alteridade. Ao formular aqui a nocdo de devir-sujeito, nos
propomos a adensar um tanto as reflexdes sobre dominio e consciéncia de
si em contraponto a ideia de que o sujeito é uma constru¢do sempre inaca-
bada. Desta forma, pautados pelo que sinaliza Jacques Derrida em seu texto
ainda pouco explorado O animal que logo sou, de 2002, investimos em pen-
sar o devir-sujeito nas personagens centrais do filme Tropa de Elite, de José
Padilha; e dos romances O estrangeiro, de Albert Camus e A mag¢d no escu-
ro, de Clarice Lispector tomando como nog¢do-chave a “rasura do ser”. Ou
seja, o conceito de individuo centrado é deslocado por uma rasura, um
borrdo, operado na ideia de ser enquanto esséncia fechada, este movimen-
to, conforme veremos, se dara mediado pelo gesto de violéncia contra o
outro e, em alguma medida, contra a si mesmo e, deste evento se forjara
um sujeito desviante, nao previsto e ndo pensado como ideal.
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O conceito aparentemente fechado do que é um ser humano, é um
vazio obsessivamente preenchido de sentido que, no entanto, tem a capa-
cidade de mediar as relagdes interpessoais e definir a quem serd ofertada a
humanidade. Isto ressoa, por exemplo, nas estratégias biopoliticas
(FOUCAULT, 2008) que cumprem seu papel de mantenedoras da vida de
alguns e de alheamento permissivo a morte de outros. A nogao que estabe-
lecemos de ser humano interfere também nas discrimina¢des varias que
sustentam as relag¢Oes sociais e que servem de sintoma de nossa incapaci-
dade de lidar com aquilo que, no outro, adensa a sua outridade, a saber, a
diferenca.

A légica da identidade, egocentrada que é, estabelece um determi-
nado parametro centralizador diante do qual os demais sdo mera diferenca
e, portanto, hierarquicamente inferiores. Em Nascimento e morte do sujeito
moderno, Stuart Hall se dedica ao objetivo de tracar o caminho percorrido
por um determinado conceito de “sujeito humano” até a sua emergéncia
pela primeira vez na Idade Moderna. Este conceito condiz com a nogdo de
gue o sujeito moderno teria algumas capacidades humanas fixas, um sen-
timento estavel acerca de sua prépria identidade, este sujeito estaria em
harmonia com uma ordem maior. Objetiva o autor também analisar como
este sujeito se tornou “centrado”, como esteve ligado a uma definigdo mais
socioldgica e interativa e, igualmente, como ele esta sendo descentrado na
“modernidade tardia”. A ideia de que os individuos eram centrados em
identidades unificadas e coerentes e que agora se encontram absolutamen-
te deslocadas e fragmentadas é, para Hall, uma leitura excessivamente sim-
plista. A nocdo de um individualismo que se ergue na contemporaneidade
nao se opde a uma postura anti-individualista do sujeito moderno. O que se
modifica é a forma de configura¢do do ser e estar na modernidade; e esta
se forja quando se revelam as maquinarias extremamente humanas sob os
conceitos pensados como nascidos de determinagdes divinas, como conse-
guéncia, hd um distanciamento do individuo de tradi¢Ges e estruturas que o
sustentavam e a emergéncia da no¢do de um “individuo soberano”:

As categorias de sujeito, de autor, de individuo, etc., sdo afinitarias de um
trabalho de disciplinagdo do corpo préprio, e nesse processo a escrituragao
da vida, mas também do corpo, todos os procedimentos de biografizagdo sdo
absolutamente decisivos (FOUCAULT, 1992, p. 30).

Neste ensejo, esta forma de compreender as relagdes do sujeito com

o mundo é atravessada por uma proposta de compreensado distinta nos
modos de construcdo e representacao de si. Muitas vezes a capacidade de
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multiplas insercGes sociais, politicas, culturais e pessoais do individuo dirigi-
ram o pensamento para a crenga de que, neste contexto, haveria uma per-
da da humanidade: Foucault, Derrida e Nietzsche foram acusados, entre
outras coisas, de anti-humanismo, por apregoarem a morte de uma deter-
minada conformacao do sujeito. Estes pensamentos nos direcionam a refle-
tir que é a prépria nogdo de individuo que precisa ser reavaliada, uma vez
gue as suas relagdes com o mundo se modificam rapidamente.

Nesta cena, em que emerge a representa¢do de si como um artificio
estruturante de todas as relacGes, inclusive da pessoa consigo mesma, a
emergéncia do inconsciente pode ser pensado como um dos gestos inaugu-
radores do sujeito — em todas as suas complexidades e incoeréncias — em
franca oposi¢do a nogdo de individuo enquanto um ser pleno a si, centrado
e previsivel. O individuo, indiviso que é, ndo estabelece fronteiras intimas
entre o conhecido e o inesperado. N3o sabe da tensdo que perpassa as
vésperas do ser ndo-programatico, ndo conhece os limites que, ténues, o
sobrelevam em travessia constante no mundo.

Se a psicanadlise e os movimentos de minorias afirmam a poténcia de-
saglutinadora das diferengas e também a marca subjetiva inscrita em cada
travessia, a literatura e o cinema, por seu turno, muito se dedicaram a e-
guacionar esta demanda, este outro, no campo das subjetividades e repre-
sentagoes.

2 CENA E TEXTO: AS FORMAS DE SER OUTRO

Sdo muitas as formas de pensar o sujeito na literatura, a exemplo do
devir atormentado do fantasma do pai que se arrasta desde Edipo Rei a
Antigona enquanto miasmia, uma heranca indesejada e malfazeja deixada
por Laio a Edipo e por ele a seus descendentes ao Hamlet pai, espectro ndo
previsto nos dogmas do cristianismo ao qual, recentemente, havia sido
convertido o Hamlet filho e que enseja a pergunta-chave de toda a acdo
dramatica do “ser ou ndo ser”, indagacdo inaugural de uma qualidade de
heroi indeciso, paripatético, desfibrado. No cinema encarna-se de maneira
definitiva a metdfora da travessia e, neste ensejo, este heroi problematico,
gue se pode ver nas tragédias cléssicasz, sera reconfigurado com indmeras

E importante destacar que nas tragédias o heroi é um problema para si mesmo e para
toda uma forma de compreensdo de cidadania e de vida em comunidade. Caindo sempre
do mais alto ao mais baixo o heroi tragico, a exemplo do Rei Edipo, converte-se em um
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faces na cena da narrativa filmica. Estas representagdes do heroi enquanto
problema forca os limites do conceito de heroismo e pode ser encontrado
desde o suspense do diretor inglés Alfred Hitchcock até a violéncia da filmi-
ca de Quentin Tarantino. O argumento do sujeito em crise é muito caro a
narrativa filmica, desta forma a pergunta do jovem Hamlet ecoa na forma-
tacdo da personalidade de inumeros personagens do cinema. Da mesma
forma, o argumento da travessia, como grande narrativa na qual se conta a
histéria do heroi, comparecerd no cinema, apesar de ter, no que tange a
representacdo, como nascedouro, a literatura. O grande arquétipo da tra-
vessia é a de Ulisses, que encontra correspondentes mais problematicos em
Dante, que carece do amparo de Virgilio a fim de que possa, ao passar pelo
inferno, purgatodrio e paraiso em busca de sua Beatrice, interpretar o senti-
do da travessia e, finalmente, Quixote, que acompanhado de guia menos
nobre, o aldedo Sancho Panca, e de sua prépria loucura, procura por Dulci-
neia, grande alegoria de sua outridade inalcancavel. No entanto, enquanto
a literatura utilizard para a construcdo da sua narrativa elementos basicos
como narrador, personagem, espaco, tempo e enredo, o cinema busca ex-
trapolar estes limites conduzindo a sua capacidade de sintese por um cami-
nho longo e populoso de elementos que passeiam desde as obscenas do
roteiro, da pré-producdo, da selecdo de atores e de locagdes até aqueles
elementos que se colocam a vista do publico, como a camera que narra a
acdo através do enquadramento, a construgao da nog¢do de cena, a luz, o
figurino, a musica, dentre outros inumeros artificios.

No filme, o grande conflito mediador ou disparador da travessia do
heroi deve se resolver em cerca de 190 min. Seja um problema fundante do
sujeito, como nas narrativas de lastro psicanalitico, seja um jogo de eternos
descompassos, como os que se véem nos filmes de Woody Allen, o conflito
que se trama na pelicula devera encontrar um apaziguamento, ainda que
este venha no tradicional “I Will be back” que percorre muitos filmes de
terror ou nas inUmeras continuidades, representadas com distin¢do na série
de filmes d’O Poderoso Chefdo.

O cinema brasileiro recente — notadamente desde Cidade de Deus,
em 2002 — tem tomado como espago privilegiado onde se contextualizam

exemplo do que o cidaddo nao deve fazer, caso queira continuar no convivio dos demais
e em harmonia com os deuses, uma vez que a tragédia mais que representar cenas, ale-
goriza a vivéncia dos sujeitos no tecido social (Cf. VERNANT, 1977). Desta forma, a com-
paragdo aqui guarda as proporgGes de diferenga entre a problemética que envolve estas
duas formas de heroismo.
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os problemas do sujeito a periferia das grandes cidades. Proliferando-se
alucinantes como ulceras multicoloridas e polifénicas, as favelas, assim
chamadas desde meados século XX, emergem no corpo acidentado das
grandes cidades. Elas servem para nos comprovar que a anatomia das me-
trépoles é ndo apenas delimitada pelas suas bordas comumente rasgadas
por uma arquitetura desarmonica, mas também se destacam, na sua pele
clara de edificios, a superveniéncia das diferencas, as marcas de uma cidade
outra, longe das ruas planificadas, asfaltadas e numeradas, uma altercidade
tecida, entretanto, na mesma malha, com os mesmos fios. Esta diferenca é
marcada em narrativas como Cidade de Deus, Carandiru, Salve Geral, Cida-
de Baixa e O pai, 6 pelas referéncias diretas as hierarquias sociais que esta-
belecem limites entre o morador do morro e do asfalto. Tal questdo encon-
tra em sua base, conforme se vé nestes filmes, a diferenca racial que
apenas se hiperboliza ante as distancias econdmicas.

Ambientadas nas favelas cariocas, paulistanas, nos becos acidentados
do Pelourinho ou na Cidade Baixa, nos filmes circula uma sensacdo de cor
local que parece exteriorizar os conflitos para além da malha subjetiva. No
campo da representacdo cinematografica, os esteredtipos muitas vezes se
reforcam entre tiros, muito sangue e sujeitos em labirintos invenciveis. As
demandas sdo sempre urgentes, jogam com a precipita¢do tragica e o flerte
com o risco impde uma velocidade lancinante a algumas narrativas, como
na primeira cena de Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002), na qual,
como uma cobra que morde a prépria cauda, Buscapé é representado na
galinha que corre inutilmente, vez que virard o churrasco do “samba de
laje” e, ao mesmo tempo, na cena quase final do filme, quando ele se vé
encurralado entre a policia e o bando de Zé Pequeno. O aparente apego a
narrativa do mundo de violéncia e pura intensidade se esmaece quando
flagramos a marca da primeira pessoa, na voz do personagem principal,
contando a sua travessia que ndo é apenas a histéria de um jovem tentando
escapar da criminalidade, mas narra a travessia de um sujeito em formacao,
em suas escolhas e possibilidades. O recurso da narrativa em primeira pes-
soa suaviza a visdo que privilegiaria a cena geral da periferia em sua pulsdo
destrutiva e derrama importancia para o sujeito que narra o seu percurso,
gue diz de si e que se representa no tecido que conta. Isto se vé nas falas
dos presos de Carandiru (Hector Babenco, 2003), que ao narrarem suas
vidas ndo apenas retomam o estatuto da humanidade — comumente em
descrédito no espaco das prisbes —, mas também reeditam e reinterpre-
tam os fatos.
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O investimento em explorar a dimensdao humana de corpos violentos
e de repensar a dimensao humana da prépria violéncia inclusive enquanto
pulsdo de vida encontrard em alguns filmes uma forca exemplar. O Ultima
parada 174 (Bruno Barreto, 2008) conta a histéria de Sandro, sequestrador
de um 6nibus no Rio de Janeiro, que foi transmitida ao vivo através das
cameras de televisdo e culminou com a morte de uma refém e assassinato
de Sandro pela policia. No contexto do filme, a agdo violenta serd ensejada
na Orbita de uma infancia cercada de mortes — a primeira delas a da mae
e, depois, dos companheiros da Igreja da Candeldria — e, finalmente, mos-
tra-se o processo de formacdo de um devir agressivo num sujeito inicial-
mente cordato e mediano. Salve geral (Joaquim Vaz de Carvalho, 2009)
narra o dificil relacionamento entre Lucia e Rafael, mae e filho, que, na teia
dos desencontros afetivos destes dois sujeitos e na iminéncia da incapaci-
dade de lidar com a diferenca do outro, véem-se envolvidos num problema
ainda maior, a prisdo de Rafael acusado de assassinato justamente durante
o Maio de 2006, quando a facg¢do criminosa Primeiro Comando da Capital
(PCC) ordena ataques a toda cidade de Sao Paulo. O jogo entre vida e mor-
te, acionado durante toda a narrativa, encontra seu apice na paixdo vivida
entre Lucia e Professor (um chefe de quadrilha) e sua face mais lirica na
fome expressada por Rafael, ja fora da cadeia, na cena final.

No cinema que representa a periferia baiana, a saber, O pai, 6 e Ci-
dade Baixa as representacdes dos sujeitos em travessia e que se deparam
com diferencgas desordenadoras se adensam. Mais focado no discurso do
preconceito racial e econémico, O pai, 6 (Monique Gardenberg, 2007) en-
cena o cotidiano ambivalente dos moradores de um sobrado no bairro do
Pelourinho, em Salvador, Bahia. As diferengas de posturas, crengas e histo-
rias de vida — mostrada em muitos momentos como inconcilidveis — sdo
sanadas quando invade a cena a morte de duas criangas. Cidade Baixa, mais
centrado na metéfora do titulo, traz para sua discussdo os afetos que circu-
lam no baixo, nos breus, nos sujos, nas dobras das personalidades através
do sexo e da violéncia. O lago fraterno que une Deco e Naldinho se enfra-
quece quando estes conhecem Karina, uma prostituta que passa a namorar
ambos os amigos obedecendo, talvez sem perceber, a dindmica da partilha
e da profunda identificacdo que une os dois. Deco e Naldinho descobrem
um no outro um devir violento, guiado pelo impeto da preponderancia so-
bre o corpo de Karina; no entanto, é a cena final — quando, apds uma briga
intensa, uma bacia de agua limpida, vai se turvando do sangue dos dois —
que expoe a forga da ligacdo destes dois homens: opostos complementares.
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O que estd em destaque todo o tempo é a forma como estes sujeitos
lidardo com a dor, a violéncia, a privacao de liberdade e, mais ainda, com as
relacdes interpessoais, com as diferencas e as outridades.

O outro sempre serd um problema a ser, em alguma medida, solu-
cionado, seja na busca do apaziguamento amoroso através do reencontro
com a amada, seja na procura, ainda mais trabalhosa, da compreensdo do
devir-outro, no campo da sua prépria subjetividade estabelecendo como
territdrio da travessia aquilo que se convencionou chamar de “eu”. Aqui se
destacam desde os labirintos borgeanos, passando pelas memorias extem-
poraneas, porque pdstumas, representadas por Machado de Assis no Bras
Cubas, a alguns textos em que esta questdo se estreita mais fortemente,
como em muitos volumes da literatura contemporanea que, propositada-
mente, vird marcada pelas muitas diferencgas, a exemplo das etnicorraciais e
de género.

O que nos interessa aqui, no entanto, é a forma como esta reflexao
aparecerd na escrita de autores como Kafka, que levam a travessia subjetiva
de encontro-confronto com o outro ao extremo. Notadamente quando este
outro que se descobre ndo se encontra no espago fora do proprio sujeito.
Toda a travessia na qual investimos até agora buscou lancgar algumas refle-
x0es sobre a formagdo da subjetividade usando como atalho a exploragdo
da ideia de que o sujeito ndo é jamais um ser apaziguado em si, uma vez
gue todo processo de construgdo de subjetividades engendra-se a partir de
um intricado jogo de negocia¢des que tem como contexto mais primeiro a
infancia, nas relacGes estabelecidas no nucleo familiar minimo pai-mae-
filho/a e se reedita e atualiza nas demais relagGes do individuo em sua his-
téria pessoal. Em todo percurso o que estd em pauta é como este sujeito ird
conviver e relacionar-se com as diferentes alteridades experimentadas no
decorrer de sua vida e com a alteridade mais desconfortante, aquela medi-
ada e produzida a partir do inconsciente do prdprio sujeito: a alteridade
inerente a ele mesmo, que podemos chamar de devir-sujeito.

3 SUJEITOS ARIDOS: A VIOLENCIA COMO DEVIR

O estudo das narrativas que sao o foco da discussdo aqui proposta, a
saber, O estrangeiro (OE), de Camus; Tropa de Elite (TE), de José Padilha e A
macgd no escuro (AME), de Clarice Lispector pauta-se na analise da travessia
subjetiva de trés homens — Mersault, Matias e Martin — todas elas corta-
das pela violéncia como disparador da a¢do, como em Martin e Mersault,
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ou a capacidade de cometer o ato de violéncia como sendo o apice da tra-
vessia, como no caso de Matias. Em todos os casos, 0s personagens ex-
pdoem as suas dificuldades em estabelecer relacdes com o universo que os
cerca, mas, ainda mais definitivamente, com o devir-sujeito que deles e-
merge e que se apresenta e representa nas relagdes interpessoais. Todos
eles patinam na constru¢do da consciéncia de que para eles mesmos e
também para os demais sujeitos ha algo de insondavel em sua personalida-
de, algo ndo programado e fora de controle que se expressa através da
mediacdo da violéncia.

Numa primeira mirada, a escolha dos dois romances deriva do fato
de os seus protagonistas, Meursault (OE) e Martin (AME), navegarem num
aparente vazio interior. O primeiro comporta-se como mero narrador de
sua vida, rompendo, por exemplo, com aquilo que a teoria da narrativa
prega sobre a parcialidade do narrador de primeira pessoa. E o segundo,
Martin, adentra num projeto de recuo subjetivo tdo intenso que imagina
abdicar ndo apenas das palavras e de tudo o que elas substituem e simboli-
zam, mas também do estatuto da linguagem. Ambos parecem ser sujeitos a
deriva, alheios de si e do mundo, alienados de um sistema de representa-
¢do e de convencdes sociais; entretanto, o que buscarei discutir aqui é a
capacidade que tém estes personagens de, recém-saidos de certo “mergu-
Iho introspectivo”, em lugar de trazerem, quando ressurgidos a tona, a cer-
teza profunda do que sdo e de sua fungdo no mundo, retornam com as
maos vazias, como quem, iludido com o espelho d’agua, julgou haver espa-
¢o para nado na poga que apenas seria capaz de sustentd-lo de pé. Num
outro sentido, Matias (TE) empreende uma caminhada em direcdo ao silen-
ciamento de si, ao apagamento da dimensdo humana através da introjecao
da capacidade do ato de violéncia. O que Martin, Matias e Mersault nos
demonstram é que o sujeito se forma no e pelo discurso: seja ele o efeti-
vamente proferido, o esperado pelos outros ou ainda aquele que esta em
processo de construcdo. Assim, eles nos servem como fértil campo de e-
xemplificacdo das palavras de Foucault quando afirma que “a profundidade
nao passa de uma ruga na superficie”.

Como textos publicados no século XX, O estrangeiro, em 1942 e A
magd no escuro, em 1956, podemos afirmar que estes romances prenunci-
am algumas reflexdes que se tornardo, a partir da década de 60, ndo ape-
nas demandas relevantes, mas eixos ordenadores de muitas discussdes que
balizaram o que, aqui, concordo em chamar de pés-modernidade. A narra-
¢do da histéria das personagens é permeada pelos antecedentes de um
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crime, no caso de Meursault, e pelas consequéncias deste, na histdria de
Martin. Na cena subjetiva destes personagens, mais que qualquer principio
cristdo ou legal que engendre a condenacdo pelo ato criminoso, destaca-se
o ato, o gesto desruptivo de violar o principio ultimo da humanidade que é
o de preservacao da vida.

Em A magd no escuro Martin é um homem de meia-idade que se en-
contra em fuga. A principio, ele foge de um sistema limitador de vivéncia e
compreensdao de mundo, ndo da autoridade constituida. Ao investir num
recuo peremptério de um individuo centrado para um si indistinto e indefi-
nido, Martin abdica do seu lugar entre os seres humanos, limita-se ao pri-
meiro termo da nomenclatura e intenta encontrar-se no ambito dos “se-
res”, do “algo”, da “coisa”: “Martin mergulhou de novo na mesma auséncia
anterior de razoes e na mesma obtusa imparcialidade, como se nada tivesse
a ver consigo mesmo, e a espécie se encarregasse dele” (AME, p. 18). Op-
tando pela escuriddao e pelo siléncio, ele estabelece relacées heterodoxas
com objetos, cheiros, sensacdes, e com a prépria no¢do de vida, aqui repre-
sentada pela natureza, em suas dobras mais delicadas, e com os animais.
Uma vez pronto para uma nova fase de sua construgdo, o personagem se
representa, ndo por acaso, como um engenheiro e consegue emprego num
rancho na qual moram duas mulheres, a cruel e recalcada Vitdria e Erme-
linda, dependente e vulneravel. Morando boa parte do tempo no curral e
alimentando o préprio siléncio e uma relagdo imaginariamente imediata
com a natureza, Martin investe numa anamnese quase totalmente destitui-
da de expressdo verbal buscando compreender quem é, o que é e por que
se encontra ali. No entanto, antes ainda, cabe a ele redefinir o seu percurso
e o seu modo de estar no mundo, o que ele faz paulatinamente: “Ele que
ndo tinha uma palavra a dizer. E que ndo queria falar nunca mais. Ele que
deixara em greve de ser uma pessoa. No seu terreno, ali sentado, ficava
gozando o vasto vazio de si mesmo” (AME, p. 82). Quando finalmente e-
merge a desconfianca de que hd um sistema ao qual as demais pessoas
pertencem, uma necessidade de dar utilidade as horas para além da mera
contemplagdo, uma importancia no valor que se ddo aos gestos e o corpo
apela, pelo caminho do sexo, que é também uma gramatica instituida, que
ele se insira no mundo, Martin inicia o seu retorno. Aos poucos, vai dando-
se conta de uma lacuna que é — segundo o discurso psicanalitico — estru-
turante de nossa psique e, através da fome, este homem constroi uma re-
entrada no universo dos demais homens e mulheres e, uma vez saciado,
outras lacunas aparecem e, com isso, vem a consciéncia do crime:
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Até que nessa tarde na encosta Martin comegou a se justificar. Chegara o du-
ro tempo de explicagdo.

Ali, antes de prosseguir, ele devia ser inocente ou culpado. Ali ele tinha que
saber se sua mde, que jamais o entenderia se fosse viva, o0 amaria sem en-
tendé-lo. Ali ele devia saber se o fantasma do seu pai Ihe daria a mdo sem
espanto. Ali ele se julgaria — e dessa vez com a linguagem dos outros. Agora
teria que chamar de crime o que fizera. O homem estremeceu com medo de
tocar errado em si, ele que ainda estava todo ferido (AME, p. 129).

Esta consciéncia de si, na qual Martin adentra de chofre, certamente
nao deixou de estar ali, a orla desta constru¢cdo empirica na qual ele investe
durante toda a histéria. Poderiamos compreender todo este caminho que
ele percorre como sendo uma incapacidade imobilizante de narrar um
trauma, uma perda de qualquer via de autoridade de relato derivada de
uma violéncia de registro tamanha a ponto de sua maquina cerebral preci-
sar receber um restart, ser como que reiniciada para que as coisas pudes-
sem voltar a ter algum sentido. Sobra a Martin, enquanto experiéncia sub-
jetiva, a narrativa possivel, vidvel apds um trauma desestruturante, a saber,
0 assassinato de sua esposa.

Na nossa leitura ndo cabe seguir as perigosas pistas oferecidas por
Clarice Lispector em seu encantamento pela capacidade significadora da
palavra nem tampouco ceder ao seu desejo de sublima-Ila, ideias recorren-
tes em muitos de seus textos, uma vez que, ja nos adianta Derrida, estamos
sustentados por uma estrutura fono-logo-etnocéntrica na qual o discurso —
inclusive enquanto fundador de verdades — ocupa uma fungao inescapavel
(DERRIDA, 2002). A forma de conhecimento e de produc¢do dos sentidos
delimitados sobre os quais construimos as relagdes sociais encontra o seu
alimento no discurso, e ele estipula os espacos hierdrquicos a serem ocu-
pados pelos desiguais. Por isso podemos afirmar que toda a travessia ndo
simbdlica, ndo hermenéutica e ndo verbal de Martin sustenta-se numa ilu-
sdo de exterioridade impossivel, uma vez que ndo existe um fora do pen-
samento, nem um fora da linguagem.

A nocdo de estranhamento pode nos ser Util para compreender todo
processo de representacdo de si atravessado pelo personagem no sentido
do unheimlich freudiano (1919). O trauma de ter assassinado a esposa gera
para o personagem um excesso de estimulo emocional e, gracas a isto, ele
adentra num processo de estranhamento das formas convencionadas de
existéncia. Este processo atinge o estatuto do “ser humano” em seu bojo:
na linguagem e na formagao do pensamento. N3o preciso aqui avangar no
sentido de afirmar a arbitrariedade de toda mecénica de atribuicdo de sen-
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tido e valor imanente as articulagdes entre signo, significante e significado
(SILVA, 2007) para que se possa compreender que estes processos de es-
tranhamento pelos quais passa Martin sdo relevantes para o inicio de qual-
quer discussao sobre as demandas relativas aos sujeitos, as subjetividades e
suas diferencas. Finalmente ele descobrird que sua esposa sobreviveu a
tentativa de assassinato, mas, diante disto, surge outra pergunta para Mar-
tin: se ndo sou eu um criminoso, entao o que eu sou?

Deste mal ndo padece Meursault. Ele simplesmente ndo se indaga. A
sua vida é comezinha, e constitui-se num fluxo quase tdo automatico quan-
to o gesto de narrar. Ele também se vé enredado num assassinato, a narra-
tiva que ele apresenta por si ja nos sinaliza um impeto latente de violéncia,
desde a cena do enterro da mde — na qual a presenca de um sol recalci-
trante tortura o personagem — passando pelo vizinho Salamano e seu cdo,
até a agressividade de Raimundo e o assassinato do Arabe. Assim como n’A
macd no escuro este indice de obscuridade ird, quando nao cegar, limitar a
visdo do protagonista, n’O estrangeiro a grande alegoria é a da luz, vinda,
na maioria das vezes de um sol impiedoso e, sob esta iluminagdo arida e
inegocidvel, Meursault ira desenhar a sua vida com uma precisdo e deta-
Ihamento tdo sistematicos a ponto de termos a impressao de que ele ficara
cego pela luz.

Tudo o que é dito no romance nasce de uma primeira pessoa marca-
da por uma inscri¢ao subjetiva que rompe com a norma de um sujeito par-
cial, passional e auto-piedoso. Ndo ha, para o personagem, via possivel de
apelo a auto-preservacdo ou a auto-comiseracdo. Na cena do julgamento,
guando afirma que ndo chorou no sepultamento da mae, como também diz
ndo amar Maria, apesar de poder casar-se com ela, ndao fazer questdo da
amizade de Raimundo, ndo obstante a sua aderéncia preguicosa aos seus
pedidos, compreendemos que Meursault vé a vida a partir da ética do “tan-
to faz”, insistentemente citado em suas falas. Mais do que qualquer dire-
cionamento no sentido cristdao da temperancga ou, por outro turno, de uma
lassiddo injustificada, ele sabe que, no final das contas, tanto faz mesmo.

A ideia de que somos seres especialmente talhados para isto ou para
aquilo, que temos uma flama, uma esséncia divina jamais casaria com o
olhar agndstico de Meursault. E podemos pensar neste olhar como disse-
minado sobre todo o mundo, uma vez que ele simplesmente optou por nao
acreditar ardorosamente em nada, por deixar a vida, num fluxo, constituir-
se. Ele tem uma apatia orientada diante das coisas. A postura de Meursault
nos lembra os versos de Alberto Caeiro, sem, no entanto, ceder em nada ao
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encantamento do poeta diante do mundo: “Ha metafisica bastante em nao
pensar em nada”, afinal “O Unico sentido intimo das coisas/ E elas nio te-
rem sentido intimo nenhum”. Ha apenas uma coisa que o incomoda e que
aparecerd na narrativa como um elemento oportunizador das precipita-
¢Oes: o sol. Apenas o confronto constante entre o sol e a cabeca: “Nao pen-
sava em nada, porque estava meio adormecido com todo este sol na minha
cabeca descoberta” resultava sempre num grande desconforto e desorien-
tacdo, quase mais nada o movia, nem a morte, nem os amores, nem qual-
quer apetite para o que convencionamos compreender como vida:

Quando Raimundo me deu o revdlver, o sol refletiu-se na arma. Ficamos i-
moveis, como se tudo se houvesse fechado em nossa volta. Olhdvamo-nos
sem baixar os olhos e tudo aqui se detinha entre o mar, a areia, o sol, e o du-
plo siléncio da flauta e da agua.

Pensei neste instante que disparar ou ndo disparar, era tudo o mesmo
(CAMUS, 1957, p. 32).

A cegueira de escuriddo buscada por Martin opde-se a cegueira de
Meursault, entretanto, ambas sdo formas de alterar o modo convencional
de ver as coisas. Enquanto a primeira oportuniza uma aprendizagem distin-
ta, a outra desconcentra, mobiliza. Apenas quando tem o seu raciocinio
turvado pela luz é que Meursault desencaminha-se. Se o breu metaforiza a
busca de par-e-passo alcangar a luz no romance de Clarice, Camus repre-
senta na luz a Unica forma inescapavel de escuridao:

A ardéncia do sol queimava-me as faces e senti o suor amontoar-se-me nas
sobrancelhas. Era 0 mesmo sol do dia em que a minha mae fora a enterrar e,
como entdo, doia-me a testa, sobretudo a testa e todas as suas veias batiam
ao mesmo tempo debaixo da pele. Por causa desta queimadura que ja ndo
podia suportar mais, fiz um movimento para frente. Sabia que era estupido,
que ndo me iria desembaragar do sol, simplesmente por dar um passo em
frente. Mas dei um passo, um so6 passo em frente.

E desta vez, sem se levantar, o Arabe tirou a navalha da algibeira e mostrou-
ma ao sol. A luz refletiu-se no ago e era como uma longa lamina faiscante
que me atingisse a testa. No mesmo momento, o suor amontoado nas so-
brancelhas correu-me de subito pelas palpebras abaixo e cobriu-as com um
véu morno e espesso.

Os meus olhos ficaram cegos, por detras desta cortina de lagrimas e de sal.
Sentia apenas as pancadas do sol na testa e, indistintamenta espada de fogo
brotou da navalha, sempre diante de mim. Esta espada a arder corroia-me as
pestanas e penetrava-me nos olhos doridos. Foi entdao que tudo vacilou. O
mar enviou-me um sopro espesso e fervente. Pareceu-me que o céu se abria
em toda a sua extensdo, deixando tombar uma chuva de fogo. Todo o meu
ser se retesou e crispei a mdo que segurava o revélver. O gatilho cedeu, to-
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quei na superficie lisa da coronha e foi ai, com um barulho ao mesmo tempo
seco e ensurdecedor, que tudo principiou.

Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruira o equilibrio do dia, o siléncio
excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Voltei entdo a disparar mais
quatro vezes contra um corpo inerte onde as balas se enterravam sem se dar
por isso.

E era como se batesse quatro breves pancadas a porta da desgraca (CAMUS,
1957, p. 34).

A violéncia do sol nesta cena paradigmatica, sera, em alguma medi-
da, retomada no recente cinema brasileiro no filme Tropa de Elite. Na histo-
ria, mais uma vez, tem-se um sujeito em travessia de si para si, numa busca
de compreender e localizar os instrumentais através dos quais ele se trans-
formard num outro ele mesmo, ou seja, de aspirante a policial do Batalhdo
de OperacOes Especiais (BOPE). A ascensdo hierarquica dependera direta-
mente da capacidade de dominar o outro — inclusive aquele que “dentro”
dele habita — pela violéncia. O perfil de Matias destoa dos demais aspiran-
tes: ele ndo é corrupto, nem agressivo. Tem uma postura cordata e toleran-
te, um negociador nato que — em sendo policial — adentra a favela em
varios momentos da narrativa como estudante de direito e convive, tanto
na universidade, quanto na comunidade que frequenta, com o tréfico e
consumo de drogas. Quando os colegas descobrem a sua profissdo, ele
ainda tenta continuar convivendo nos mesmos espagos, apesar de ser, ago-
ra, hostilizado e ridicularizado. O que chama ateng¢do no comportamento de
Matias é a sua inagdo, seu espirito compassivo e apaziguador apesar das
adversidades instaladas nas suas relagdes tanto na policia quanto na uni-
versidade.

Quando o seu colega de corporagdo e grande amigo Neto é assassi-
nado em seu lugar, toda a compleicao de personalidade de Matias se modi-
fica. Ele imediatamente se vé entranhado numa gramadtica subjetiva de
violéncia e agressividade aparentemente inconcilidveis com o seu perfil
candido. Esta transformacdo, guiada pelo devir outro, pela poténcia de
violéncia latente em sua personalidade, serd completa na cena em que o
Aspirante Matias é promovido a policial do BOPE. Ali, investindo num inter-
rogatério absolutamente alheio a qualquer norma dos Direitos Humanos,
diante do traficante alcunhado de “Baiano”, Matias porta uma arma de
grosso calibre. O que Matias busca é a confirmac¢do de que foi este o assas-
sino de seu amigo. Diante da inescapavel verdade, Matias recebe a ordem
de executar o suspeito. Baiano apela que o aspirante ndo atire no seu rosto
a fim de “ndo estragar o velério”, Matias esta pressionado pela necessidade
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de impor-se, pelo sentimento de vinganga por ter sido o Baiano o assassino
de seu amigo, e cego pela luz que adentra a cena e se coloca entre o cabo
brilhante da arma e a face desesperada do traficante, nds, a audiéncia, ou-
vimos apenas um forte estrondo e imediatamente compreendemos, pela
musica de fundo que encerra o filme, que Baiano seria enterrado em caixao
fechado. Meursault, no entanto, ndo tem nenhum destes motivos que Ma-
tias teve, nem tampouco qualquer suspeita, como ocorrera a Martin acerca
da infidelidade de sua esposa. Diante dele vigorava apenas a violéncia do
sol e a cegueira: tudo vacila, o gatilho cede e o equilibrio é rompido.

Martin, Matias e Meursault nos sinalizam que tudo é construcdo e
gue o maior desafio do sujeito é equacionar e interpretar as diferengas que
constituem os outros que formam aquilo a que chamamos eu. O envolvi-
mento emocional, virulento e instintivo com a sua prdpria vida, o investi-
mento em importar-se com o futuro e as possibilidades de ser, as projecdes
das frustracdes ao inominado, ao imponderavel divino e a defesa quase
paralisante de uma esséncia apaziguadora das insegurancas dos outros que
moram em nds, sdo posturas convencionais para o individuo saudoso de
um centramento que lhe ofereceria uma ancoragem estavel. Na contramao
disto, os personagens aqui tomados para andlise arriscam-se no sem senti-
do, no desconhecido e, através da capacidade de matar, ultrapassam a ul-
tima fronteira da humanidade e adentram no campo de uma violéncia pro-
dutora de outras possibilidades de ser. A nega¢do, ou pelo menos a
desconfianca diante destes conceitos fechados, pode oportunizar a com-
preensdo de formas distintas de engendrar a subjetividade substituindo as
tradicionais hierarquias imobilizantes pela diferenca como instrumento
privilegiado de leitura, representacao e construcdo de si.
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