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A VIOLÊNCIA COMO DEVIR-SUJEITO EM ALBERT CAMUS, JOSÉ PADILHA E 
CLARICE LISPECTOR 

 

Lívia Maria Natália de Souza Santos1 

 
Resumo: O campo das narrativas literárias ou cinematográficas tem a capaci-
dade de refletir sobre problemáticas subjetivas que se contextualizam nas 
demandas de representação de si. A violência, como desordenadora dos es-
paços subjetivos, pode funcionar como relevante estratégia de leitura dos 
domínios do indivíduo, de suas ações e escolhas, das relações com a alteri-
dade e da urgência do devir como um elemento não programado. Este traba-
lho intenta discutir como as narrativas analisadas empreendem as reflexões 
mais contemporâneas sobre subjetividade, na medida em que representam o 
desamparo de personagens em crise. 
Palavras-Chave: Subjetividade; Violência; Alteridade; Devir. 
 
Resumé: Le champ du récit littéraire ou cinématographique, a la capacité de 
réfléchir sur des questions qui sont contextualisées dans les revendications 
subjectives de la représentation de soi. La violence, comme désordre des 
espaces subjectives, peut fonctionner comme stratégie de lecture important 
des domaines particuliers de leurs actions et leurs choix, les relations avec 
l'altérité et de l'urgence de devenir un non-réguliers. Cet article tente d'ex-
aminer comment les récits analysés entreprendre davantage de réflexions 
contemporaines sur la subjectivité, en ce sens qu'il représente l'abandon de 
personnages en crise. 
Mots-clé : La subjectivité; La violence; L'altérité; Devenant. 

 
 

1 TÉCNICAS DE CENTRAMENTO: (DE)FORMANDO A NOÇÃO DE SER HUMANO 

 
Quando, em 1900, Sigmund Freud postula a noção de inconsciente, 

ele nomeia aquilo que, até então, a religião e as ciências humanas chama-
vam (numa justaposição de elementos inconciliáveis) de alma, gênio, 
pneuma, daímon, natureza ou essência. Freud dá uma feição poderosa e 
altamente indiscriminada àquilo que se move dentro de todos nós, à incon-
trolável demanda que atravessa a nossa psique e interfere nas nossas for-
mas de ser e estar no mundo. Para além do corpo físico que, segundo os 
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dogmas religiosos, deve se resguardar uma vez que este seria mero invólu-
cro da alma, o pensamento de Freud nos lega o corpo psíquico, um comple-
xo de redes insondáveis através das quais se forma o sujeito. Este sistema 
controverso teria, para o psicanalista, um governante que alimenta um jogo 
infinito de esconder-se e disfarçar-se sob a ilusão do domínio e conheci-
mento de si.  

Resistente a qualquer gramática que possa minar a sua capacidade 
de saturar as expectativas, o inconsciente é um elemento irrepresentável 
no teatro de si. Enquanto alegoria (BENJAMIN, 1985) que é, ele é constan-
temente simbolizado, projetando-se num por-vir (DERRIDA, 2003) constan-
te que apenas prenuncia a impossibilidade de deter o fio de seu princípio. 

Indo na contramão da visão essencializante do pensamento calcado 
na metafísica ocidental, a noção de inconsciente, pela partícula negativa 
que prefixa a palavra, insere a questão de um não controle, de uma não 
possibilidade de limitação e cálculo e, portanto, de um devir fantasmático 
que suplanta as anteriores denominações que opunham uma ideia de corpo 
a outra ideia, a de alma, o ethos ao daímon e assim por diante, revelando a 
possibilidade da emergência rizomática de elementos não-programados na 
cena dos afetos do sujeito. 

Enquanto contíguo à lógica do rizoma, o inconsciente afasta de si os 
caminhos óbvios, burla, rouba no jogo, erra nas somas. A memória e a re-
cordação, dois dos mais corriqueiros âmbitos de exercício do inconsciente, 
são absolutamente reativas à ordem, não são necessariamente assistemáti-
cas, mas renovam continuamente as formas de sua articulação através das 
incontáveis trajetórias de trilhamento para acesso ao fato lembrado. Ao fim 
das contas, todos os caminhos para alcançar a lembrança são válidos, ver-
dadeiros, plausíveis e é justamente a pluralidade de verdades autorizadas 
que oferece à memória e à lembrança o seu caráter rizomático, ou seja, 
não-originário. Opondo-se à lógica arbórea em que se ordenam os fatos em 
rotas causais, o rizoma adota como sua norma de funcionamento a deriva: 

Uma das características mais importantes do rizoma talvez seja a de ter sem-
pre múltiplas entradas; a toca, neste sentido, é um rizoma animal, e compor-
ta às vezes uma nítida distinção entre linha de fuga como corredor de deslo-
camento e os estratos de reserva ou de habitação. Um mapa tem múltiplas 
entradas contrariamente ao decalque que volta sempre “ao mesmo”. Um 
mapa é uma questão de performance (DELEUZE; GUATARRI, 1995, p. 22). 

Ao negar a possibilidade de domínio de si, Freud atinge o castelo de 
cristal da intenção — ideia preciosa durante muito tempo para a crítica 
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literária — e finda por desmascarar a naturalização de estratégias muito 
refinadas de representação de si (FOUCAULT, 2004). As técnicas de escrita e 
cultivo de uma determinada interioridade ideal e superior à materialidade 
externa de um corpo, limitado pelos seus excessos e desejos, torna-se, nisto 
que se convencionou chamar de civilização ocidental cristã, a pauta primei-
ra sobre a qual se formam não apenas os conceitos do que é o “ser huma-
no”, como também todas as categorias a ele relacionadas. A própria ex-
pressão “ser humano” se ergue numa travessia que pode nos soar 
incoerente se pensarmos na impropriedade sígnica da articulação do infini-
tivo ser — que recupera sua raiz essencializante daquilo que é algo, sem 
negociações possíveis com a transitoriedade do estar ou vinculações positi-
vas com o não-ser — a partícula humano, que se preenche de um significa-
do (e aqui a anterioridade do gesto de enchê-lo de sentido nos é cara), im-
possibilitando que o nome “ser humano” possa converter-se num gesto de 
ir sendo, ir existindo.  

É neste ensejo que se destaca na discussão deste texto a noção de 
devir. O termo, vindo do francês devenir traz, em sua composição semânti-
ca, a possibilidade de romper a estrutura centrada que sustenta as relações 
corriqueiras do sujeito logocentrado com o mundo. A vivência enquanto 
possibilidade, como trajetória não programática e incidental instaura a de-
sordem como lógica de vida. O devir é justamente aquilo que ainda aqui 
não está, mas que virá a ser, que se tornará, o devir tem no seu bojo a ideia 
de uma mudança iminente e inescapável. Diferente do porvir que se lança 
num futuro insondável, o devir denota uma emergência de transformação, 
a vinda de uma alteridade. Ao formular aqui a noção de devir-sujeito, nos 
propomos a adensar um tanto as reflexões sobre domínio e consciência de 
si em contraponto à ideia de que o sujeito é uma construção sempre inaca-
bada. Desta forma, pautados pelo que sinaliza Jacques Derrida em seu texto 
ainda pouco explorado O animal que logo sou, de 2002, investimos em pen-
sar o devir-sujeito nas personagens centrais do filme Tropa de Elite, de José 
Padilha; e dos romances O estrangeiro, de Albert Camus e A maçã no escu-
ro, de Clarice Lispector tomando como noção-chave a “rasura do ser”. Ou 
seja, o conceito de indivíduo centrado é deslocado por uma rasura, um 
borrão, operado na ideia de ser enquanto essência fechada, este movimen-
to, conforme veremos, se dará mediado pelo gesto de violência contra o 
outro e, em alguma medida, contra a si mesmo e, deste evento se forjará 
um sujeito desviante, não previsto e não pensado como ideal. 
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O conceito aparentemente fechado do que é um ser humano, é um 
vazio obsessivamente preenchido de sentido que, no entanto, tem a capa-
cidade de mediar as relações interpessoais e definir a quem será ofertada a 
humanidade. Isto ressoa, por exemplo, nas estratégias biopolíticas 
(FOUCAULT, 2008) que cumprem seu papel de mantenedoras da vida de 
alguns e de alheamento permissivo à morte de outros. A noção que estabe-
lecemos de ser humano interfere também nas discriminações várias que 
sustentam as relações sociais e que servem de sintoma de nossa incapaci-
dade de lidar com aquilo que, no outro, adensa a sua outridade, a saber, a 
diferença.  

A lógica da identidade, egocentrada que é, estabelece um determi-
nado parâmetro centralizador diante do qual os demais são mera diferença 
e, portanto, hierarquicamente inferiores. Em Nascimento e morte do sujeito 
moderno, Stuart Hall se dedica ao objetivo de traçar o caminho percorrido 
por um determinado conceito de “sujeito humano” até a sua emergência 
pela primeira vez na Idade Moderna. Este conceito condiz com a noção de 
que o sujeito moderno teria algumas capacidades humanas fixas, um sen-
timento estável acerca de sua própria identidade, este sujeito estaria em 
harmonia com uma ordem maior. Objetiva o autor também analisar como 
este sujeito se tornou “centrado”, como esteve ligado a uma definição mais 
sociológica e interativa e, igualmente, como ele está sendo descentrado na 
“modernidade tardia”. A ideia de que os indivíduos eram centrados em 
identidades unificadas e coerentes e que agora se encontram absolutamen-
te deslocadas e fragmentadas é, para Hall, uma leitura excessivamente sim-
plista. A noção de um individualismo que se ergue na contemporaneidade 
não se opõe a uma postura anti-individualista do sujeito moderno. O que se 
modifica é a forma de configuração do ser e estar na modernidade; e esta 
se forja quando se revelam as maquinarias extremamente humanas sob os 
conceitos pensados como nascidos de determinações divinas, como conse-
quência, há um distanciamento do indivíduo de tradições e estruturas que o 
sustentavam e a emergência da noção de um “indivíduo soberano”: 

As categorias de sujeito, de autor, de indivíduo, etc., são afinitárias de um 
trabalho de disciplinação do corpo próprio, e nesse processo a escrituração 
da vida, mas também do corpo, todos os procedimentos de biografização são 
absolutamente decisivos (FOUCAULT, 1992, p. 30). 

Neste ensejo, esta forma de compreender as relações do sujeito com 
o mundo é atravessada por uma proposta de compreensão distinta nos 
modos de construção e representação de si. Muitas vezes a capacidade de 
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múltiplas inserções sociais, políticas, culturais e pessoais do indivíduo dirigi-
ram o pensamento para a crença de que, neste contexto, haveria uma per-
da da humanidade: Foucault, Derrida e Nietzsche foram acusados, entre 
outras coisas, de anti-humanismo, por apregoarem a morte de uma deter-
minada conformação do sujeito. Estes pensamentos nos direcionam a refle-
tir que é a própria noção de indivíduo que precisa ser reavaliada, uma vez 
que as suas relações com o mundo se modificam rapidamente. 

Nesta cena, em que emerge a representação de si como um artifício 
estruturante de todas as relações, inclusive da pessoa consigo mesma, a 
emergência do inconsciente pode ser pensado como um dos gestos inaugu-
radores do sujeito — em todas as suas complexidades e incoerências — em 
franca oposição à noção de indivíduo enquanto um ser pleno a si, centrado 
e previsível. O indivíduo, indiviso que é, não estabelece fronteiras íntimas 
entre o conhecido e o inesperado. Não sabe da tensão que perpassa as 
vésperas do ser não-programático, não conhece os limites que, tênues, o 
sobrelevam em travessia constante no mundo.  

Se a psicanálise e os movimentos de minorias afirmam a potência de-
saglutinadora das diferenças e também a marca subjetiva inscrita em cada 
travessia, a literatura e o cinema, por seu turno, muito se dedicaram a e-
quacionar esta demanda, este outro, no campo das subjetividades e repre-
sentações. 

 

2 CENA E TEXTO: AS FORMAS DE SER OUTRO 

 
São muitas as formas de pensar o sujeito na literatura, a exemplo do 

devir atormentado do fantasma do pai que se arrasta desde Édipo Rei a 
Antígona enquanto miasmía, uma herança indesejada e malfazeja deixada 
por Laio a Édipo e por ele a seus descendentes ao Hamlet pai, espectro não 
previsto nos dogmas do cristianismo ao qual, recentemente, havia sido 
convertido o Hamlet filho e que enseja a pergunta-chave de toda a ação 
dramática do “ser ou não ser”, indagação inaugural de uma qualidade de 
heroi indeciso, paripatético, desfibrado. No cinema encarna-se de maneira 
definitiva a metáfora da travessia e, neste ensejo, este heroi problemático, 
que se pode ver nas tragédias clássicas2, será reconfigurado com inúmeras 
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faces na cena da narrativa fílmica. Estas representações do heroi enquanto 
problema força os limites do conceito de heroísmo e pode ser encontrado 
desde o suspense do diretor inglês Alfred Hitchcock até a violência da fílmi-
ca de Quentin Tarantino. O argumento do sujeito em crise é muito caro à 
narrativa fílmica, desta forma a pergunta do jovem Hamlet ecoa na forma-
tação da personalidade de inúmeros personagens do cinema. Da mesma 
forma, o argumento da travessia, como grande narrativa na qual se conta a 
história do heroi, comparecerá no cinema, apesar de ter, no que tange à 
representação, como nascedouro, a literatura. O grande arquétipo da tra-
vessia é a de Ulisses, que encontra correspondentes mais problemáticos em 
Dante, que carece do amparo de Virgílio a fim de que possa, ao passar pelo 
inferno, purgatório e paraíso em busca de sua Beatrice, interpretar o senti-
do da travessia e, finalmente, Quixote, que acompanhado de guia menos 
nobre, o aldeão Sancho Pança, e de sua própria loucura, procura por Dulci-
neia, grande alegoria de sua outridade inalcançável. No entanto, enquanto 
a literatura utilizará para a construção da sua narrativa elementos básicos 
como narrador, personagem, espaço, tempo e enredo, o cinema busca ex-
trapolar estes limites conduzindo a sua capacidade de síntese por um cami-
nho longo e populoso de elementos que passeiam desde as obscenas do 
roteiro, da pré-produção, da seleção de atores e de locações até aqueles 
elementos que se colocam à vista do público, como a câmera que narra a 
ação através do enquadramento, a construção da noção de cena, a luz, o 
figurino, a música, dentre outros inúmeros artifícios.  

No filme, o grande conflito mediador ou disparador da travessia do 
heroi deve se resolver em cerca de 190 min. Seja um problema fundante do 
sujeito, como nas narrativas de lastro psicanalítico, seja um jogo de eternos 
descompassos, como os que se vêem nos filmes de Woody Allen, o conflito 
que se trama na película deverá encontrar um apaziguamento, ainda que 
este venha no tradicional “I Will be back” que percorre muitos filmes de 
terror ou nas inúmeras continuidades, representadas com distinção na série 
de filmes d’O Poderoso Chefão.  

O cinema brasileiro recente — notadamente desde Cidade de Deus, 
em 2002 — tem tomado como espaço privilegiado onde se contextualizam 
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goriza a vivência dos sujeitos no tecido social (Cf. VERNANT, 1977). Desta forma, a com-
paração aqui guarda as proporções de diferença entre a problemática que envolve estas 
duas formas de heroísmo. 
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os problemas do sujeito a periferia das grandes cidades. Proliferando-se 
alucinantes como úlceras multicoloridas e polifônicas, as favelas, assim 
chamadas desde meados século XX, emergem no corpo acidentado das 
grandes cidades. Elas servem para nos comprovar que a anatomia das me-
trópoles é não apenas delimitada pelas suas bordas comumente rasgadas 
por uma arquitetura desarmônica, mas também se destacam, na sua pele 
clara de edifícios, a superveniência das diferenças, as marcas de uma cidade 
outra, longe das ruas planificadas, asfaltadas e numeradas, uma altercidade 
tecida, entretanto, na mesma malha, com os mesmos fios. Esta diferença é 
marcada em narrativas como Cidade de Deus, Carandiru, Salve Geral, Cida-
de Baixa e Ó paí, ó pelas referências diretas às hierarquias sociais que esta-
belecem limites entre o morador do morro e do asfalto. Tal questão encon-
tra em sua base, conforme se vê nestes filmes, a diferença racial que 
apenas se hiperboliza ante as distâncias econômicas.  

Ambientadas nas favelas cariocas, paulistanas, nos becos acidentados 
do Pelourinho ou na Cidade Baixa, nos filmes circula uma sensação de cor 
local que parece exteriorizar os conflitos para além da malha subjetiva. No 
campo da representação cinematográfica, os estereótipos muitas vezes se 
reforçam entre tiros, muito sangue e sujeitos em labirintos invencíveis. As 
demandas são sempre urgentes, jogam com a precipitação trágica e o flerte 
com o risco impõe uma velocidade lancinante a algumas narrativas, como 
na primeira cena de Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002), na qual, 
como uma cobra que morde a própria cauda, Buscapé é representado na 
galinha que corre inutilmente, vez que virará o churrasco do “samba de 
laje” e, ao mesmo tempo, na cena quase final do filme, quando ele se vê 
encurralado entre a polícia e o bando de Zé Pequeno. O aparente apego à 
narrativa do mundo de violência e pura intensidade se esmaece quando 
flagramos a marca da primeira pessoa, na voz do personagem principal, 
contando a sua travessia que não é apenas a história de um jovem tentando 
escapar da criminalidade, mas narra a travessia de um sujeito em formação, 
em suas escolhas e possibilidades. O recurso da narrativa em primeira pes-
soa suaviza a visão que privilegiaria a cena geral da periferia em sua pulsão 
destrutiva e derrama importância para o sujeito que narra o seu percurso, 
que diz de si e que se representa no tecido que conta. Isto se vê nas falas 
dos presos de Carandiru (Hector Babenco, 2003), que ao narrarem suas 
vidas não apenas retomam o estatuto da humanidade — comumente em 
descrédito no espaço das prisões —, mas também reeditam e reinterpre-
tam os fatos.  
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O investimento em explorar a dimensão humana de corpos violentos 
e de repensar a dimensão humana da própria violência inclusive enquanto 
pulsão de vida encontrará em alguns filmes uma força exemplar. O Última 
parada 174 (Bruno Barreto, 2008) conta a história de Sandro, sequestrador 
de um ônibus no Rio de Janeiro, que foi transmitida ao vivo através das 
câmeras de televisão e culminou com a morte de uma refém e assassinato 
de Sandro pela polícia. No contexto do filme, a ação violenta será ensejada 
na órbita de uma infância cercada de mortes — a primeira delas a da mãe 
e, depois, dos companheiros da Igreja da Candelária — e, finalmente, mos-
tra-se o processo de formação de um devir agressivo num sujeito inicial-
mente cordato e mediano. Salve geral (Joaquim Vaz de Carvalho, 2009) 
narra o difícil relacionamento entre Lúcia e Rafael, mãe e filho, que, na teia 
dos desencontros afetivos destes dois sujeitos e na iminência da incapaci-
dade de lidar com a diferença do outro, vêem-se envolvidos num problema 
ainda maior, a prisão de Rafael acusado de assassinato justamente durante 
o Maio de 2006, quando a facção criminosa Primeiro Comando da Capital 
(PCC) ordena ataques a toda cidade de São Paulo. O jogo entre vida e mor-
te, acionado durante toda a narrativa, encontra seu ápice na paixão vivida 
entre Lúcia e Professor (um chefe de quadrilha) e sua face mais lírica na 
fome expressada por Rafael, já fora da cadeia, na cena final. 

No cinema que representa a periferia baiana, a saber, Ó paí, ó e Ci-
dade Baixa as representações dos sujeitos em travessia e que se deparam 
com diferenças desordenadoras se adensam. Mais focado no discurso do 
preconceito racial e econômico, Ó paí, ó (Monique Gardenberg, 2007) en-
cena o cotidiano ambivalente dos moradores de um sobrado no bairro do 
Pelourinho, em Salvador, Bahia. As diferenças de posturas, crenças e histó-
rias de vida — mostrada em muitos momentos como inconciliáveis — são 
sanadas quando invade a cena a morte de duas crianças. Cidade Baixa, mais 
centrado na metáfora do título, traz para sua discussão os afetos que circu-
lam no baixo, nos breus, nos sujos, nas dobras das personalidades através 
do sexo e da violência. O laço fraterno que une Deco e Naldinho se enfra-
quece quando estes conhecem Karina, uma prostituta que passa a namorar 
ambos os amigos obedecendo, talvez sem perceber, a dinâmica da partilha 
e da profunda identificação que une os dois. Deco e Naldinho descobrem 
um no outro um devir violento, guiado pelo ímpeto da preponderância so-
bre o corpo de Karina; no entanto, é a cena final — quando, após uma briga 
intensa, uma bacia de água límpida, vai se turvando do sangue dos dois — 
que expõe a força da ligação destes dois homens: opostos complementares. 
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O que está em destaque todo o tempo é a forma como estes sujeitos 
lidarão com a dor, a violência, a privação de liberdade e, mais ainda, com as 
relações interpessoais, com as diferenças e as outridades. 

O outro sempre será um problema a ser, em alguma medida, solu-
cionado, seja na busca do apaziguamento amoroso através do reencontro 
com a amada, seja na procura, ainda mais trabalhosa, da compreensão do 
devir-outro, no campo da sua própria subjetividade estabelecendo como 
território da travessia aquilo que se convencionou chamar de “eu”. Aqui se 
destacam desde os labirintos borgeanos, passando pelas memórias extem-
porâneas, porque póstumas, representadas por Machado de Assis no Brás 
Cubas, a alguns textos em que esta questão se estreita mais fortemente, 
como em muitos volumes da literatura contemporânea que, propositada-
mente, virá marcada pelas muitas diferenças, a exemplo das etnicorraciais e 
de gênero. 

O que nos interessa aqui, no entanto, é a forma como esta reflexão 
aparecerá na escrita de autores como Kafka, que levam a travessia subjetiva 
de encontro-confronto com o outro ao extremo. Notadamente quando este 
outro que se descobre não se encontra no espaço fora do próprio sujeito. 
Toda a travessia na qual investimos até agora buscou lançar algumas refle-
xões sobre a formação da subjetividade usando como atalho a exploração 
da ideia de que o sujeito não é jamais um ser apaziguado em si, uma vez 
que todo processo de construção de subjetividades engendra-se a partir de 
um intricado jogo de negociações que tem como contexto mais primeiro a 
infância, nas relações estabelecidas no núcleo familiar mínimo pai-mãe-
filho/a e se reedita e atualiza nas demais relações do indivíduo em sua his-
tória pessoal. Em todo percurso o que está em pauta é como este sujeito irá 
conviver e relacionar-se com as diferentes alteridades experimentadas no 
decorrer de sua vida e com a alteridade mais desconfortante, aquela medi-
ada e produzida a partir do inconsciente do próprio sujeito: a alteridade 
inerente a ele mesmo, que podemos chamar de devir-sujeito. 

 

3 SUJEITOS ÁRIDOS: A VIOLÊNCIA COMO DEVIR 

 
O estudo das narrativas que são o foco da discussão aqui proposta, a 

saber, O estrangeiro (OE), de Camus; Tropa de Elite (TE), de José Padilha e A 
maçã no escuro (AME), de Clarice Lispector pauta-se na análise da travessia 
subjetiva de três homens — Mersault, Matias e Martin — todas elas corta-
das pela violência como disparador da ação, como em Martin e Mersault, 
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ou a capacidade de cometer o ato de violência como sendo o ápice da tra-
vessia, como no caso de Matias. Em todos os casos, os personagens ex-
põem as suas dificuldades em estabelecer relações com o universo que os 
cerca, mas, ainda mais definitivamente, com o devir-sujeito que deles e-
merge e que se apresenta e representa nas relações interpessoais. Todos 
eles patinam na construção da consciência de que para eles mesmos e 
também para os demais sujeitos há algo de insondável em sua personalida-
de, algo não programado e fora de controle que se expressa através da 
mediação da violência. 

Numa primeira mirada, a escolha dos dois romances deriva do fato 
de os seus protagonistas, Meursault (OE) e Martin (AME), navegarem num 
aparente vazio interior. O primeiro comporta-se como mero narrador de 
sua vida, rompendo, por exemplo, com aquilo que a teoria da narrativa 
prega sobre a parcialidade do narrador de primeira pessoa. E o segundo, 
Martin, adentra num projeto de recuo subjetivo tão intenso que imagina 
abdicar não apenas das palavras e de tudo o que elas substituem e simboli-
zam, mas também do estatuto da linguagem. Ambos parecem ser sujeitos à 
deriva, alheios de si e do mundo, alienados de um sistema de representa-
ção e de convenções sociais; entretanto, o que buscarei discutir aqui é a 
capacidade que têm estes personagens de, recém-saídos de certo “mergu-
lho introspectivo”, em lugar de trazerem, quando ressurgidos à tona, a cer-
teza profunda do que são e de sua função no mundo, retornam com as 
mãos vazias, como quem, iludido com o espelho d’água, julgou haver espa-
ço para nado na poça que apenas seria capaz de sustentá-lo de pé. Num 
outro sentido, Matias (TE) empreende uma caminhada em direção ao silen-
ciamento de si, ao apagamento da dimensão humana através da introjeção 
da capacidade do ato de violência. O que Martin, Matias e Mersault nos 
demonstram é que o sujeito se forma no e pelo discurso: seja ele o efeti-
vamente proferido, o esperado pelos outros ou ainda aquele que está em 
processo de construção. Assim, eles nos servem como fértil campo de e-
xemplificação das palavras de Foucault quando afirma que “a profundidade 
não passa de uma ruga na superfície”. 

Como textos publicados no século XX, O estrangeiro, em 1942 e A 
maçã no escuro, em 1956, podemos afirmar que estes romances prenunci-
am algumas reflexões que se tornarão, a partir da década de 60, não ape-
nas demandas relevantes, mas eixos ordenadores de muitas discussões que 
balizaram o que, aqui, concordo em chamar de pós-modernidade. A narra-
ção da história das personagens é permeada pelos antecedentes de um 
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crime, no caso de Meursault, e pelas consequências deste, na história de 
Martin. Na cena subjetiva destes personagens, mais que qualquer princípio 
cristão ou legal que engendre a condenação pelo ato criminoso, destaca-se 
o ato, o gesto desruptivo de violar o princípio último da humanidade que é 
o de preservação da vida.  

Em A maçã no escuro Martin é um homem de meia-idade que se en-
contra em fuga. A princípio, ele foge de um sistema limitador de vivência e 
compreensão de mundo, não da autoridade constituída. Ao investir num 
recuo peremptório de um indivíduo centrado para um si indistinto e indefi-
nido, Martin abdica do seu lugar entre os seres humanos, limita-se ao pri-
meiro termo da nomenclatura e intenta encontrar-se no âmbito dos “se-
res”, do “algo”, da “coisa”: “Martin mergulhou de novo na mesma ausência 
anterior de razões e na mesma obtusa imparcialidade, como se nada tivesse 
a ver consigo mesmo, e a espécie se encarregasse dele” (AME, p. 18). Op-
tando pela escuridão e pelo silêncio, ele estabelece relações heterodoxas 
com objetos, cheiros, sensações, e com a própria noção de vida, aqui repre-
sentada pela natureza, em suas dobras mais delicadas, e com os animais. 
Uma vez pronto para uma nova fase de sua construção, o personagem se 
representa, não por acaso, como um engenheiro e consegue emprego num 
rancho na qual moram duas mulheres, a cruel e recalcada Vitória e Erme-
linda, dependente e vulnerável. Morando boa parte do tempo no curral e 
alimentando o próprio silêncio e uma relação imaginariamente imediata 
com a natureza, Martin investe numa anamnese quase totalmente destituí-
da de expressão verbal buscando compreender quem é, o que é e por que 
se encontra ali. No entanto, antes ainda, cabe a ele redefinir o seu percurso 
e o seu modo de estar no mundo, o que ele faz paulatinamente: “Ele que 
não tinha uma palavra a dizer. E que não queria falar nunca mais. Ele que 
deixara em greve de ser uma pessoa. No seu terreno, ali sentado, ficava 
gozando o vasto vazio de si mesmo” (AME, p. 82). Quando finalmente e-
merge a desconfiança de que há um sistema ao qual as demais pessoas 
pertencem, uma necessidade de dar utilidade às horas para além da mera 
contemplação, uma importância no valor que se dão aos gestos e o corpo 
apela, pelo caminho do sexo, que é também uma gramática instituída, que 
ele se insira no mundo, Martin inicia o seu retorno. Aos poucos, vai dando-
se conta de uma lacuna que é — segundo o discurso psicanalítico — estru-
turante de nossa psique e, através da fome, este homem constroi uma re-
entrada no universo dos demais homens e mulheres e, uma vez saciado, 
outras lacunas aparecem e, com isso, vem a consciência do crime: 
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Até que nessa tarde na encosta Martin começou a se justificar. Chegara o du-
ro tempo de explicação.  
Ali, antes de prosseguir, ele devia ser inocente ou culpado. Ali ele tinha que 
saber se sua mãe, que jamais o entenderia se fosse viva, o amaria sem en-
tendê-lo. Ali ele devia saber se o fantasma do seu pai lhe daria a mão sem 
espanto. Ali ele se julgaria — e dessa vez com a linguagem dos outros. Agora 
teria que chamar de crime o que fizera. O homem estremeceu com medo de 
tocar errado em si, ele que ainda estava todo ferido (AME, p. 129). 

Esta consciência de si, na qual Martin adentra de chofre, certamente 
não deixou de estar ali, à orla desta construção empírica na qual ele investe 
durante toda a história. Poderíamos compreender todo este caminho que 
ele percorre como sendo uma incapacidade imobilizante de narrar um 
trauma, uma perda de qualquer via de autoridade de relato derivada de 
uma violência de registro tamanha a ponto de sua máquina cerebral preci-
sar receber um restart, ser como que reiniciada para que as coisas pudes-
sem voltar a ter algum sentido. Sobra a Martin, enquanto experiência sub-
jetiva, a narrativa possível, viável após um trauma desestruturante, a saber, 
o assassinato de sua esposa.  

Na nossa leitura não cabe seguir as perigosas pistas oferecidas por 
Clarice Lispector em seu encantamento pela capacidade significadora da 
palavra nem tampouco ceder ao seu desejo de sublimá-la, ideias recorren-
tes em muitos de seus textos, uma vez que, já nos adianta Derrida, estamos 
sustentados por uma estrutura fono-logo-etnocêntrica na qual o discurso — 
inclusive enquanto fundador de verdades — ocupa uma função inescapável 
(DERRIDA, 2002). A forma de conhecimento e de produção dos sentidos 
delimitados sobre os quais construímos as relações sociais encontra o seu 
alimento no discurso, e ele estipula os espaços hierárquicos a serem ocu-
pados pelos desiguais. Por isso podemos afirmar que toda a travessia não 
simbólica, não hermenêutica e não verbal de Martin sustenta-se numa ilu-
são de exterioridade impossível, uma vez que não existe um fora do pen-
samento, nem um fora da linguagem.  

A noção de estranhamento pode nos ser útil para compreender todo 
processo de representação de si atravessado pelo personagem no sentido 
do unheimlich freudiano (1919). O trauma de ter assassinado a esposa gera 
para o personagem um excesso de estímulo emocional e, graças a isto, ele 
adentra num processo de estranhamento das formas convencionadas de 
existência. Este processo atinge o estatuto do “ser humano” em seu bojo: 
na linguagem e na formação do pensamento. Não preciso aqui avançar no 
sentido de afirmar a arbitrariedade de toda mecânica de atribuição de sen-
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tido e valor imanente às articulações entre signo, significante e significado 
(SILVA, 2007) para que se possa compreender que estes processos de es-
tranhamento pelos quais passa Martin são relevantes para o início de qual-
quer discussão sobre as demandas relativas aos sujeitos, às subjetividades e 
suas diferenças. Finalmente ele descobrirá que sua esposa sobreviveu à 
tentativa de assassinato, mas, diante disto, surge outra pergunta para Mar-
tin: se não sou eu um criminoso, então o que eu sou? 

Deste mal não padece Meursault. Ele simplesmente não se indaga. A 
sua vida é comezinha, e constitui-se num fluxo quase tão automático quan-
to o gesto de narrar. Ele também se vê enredado num assassinato, a narra-
tiva que ele apresenta por si já nos sinaliza um ímpeto latente de violência, 
desde a cena do enterro da mãe — na qual a presença de um sol recalci-
trante tortura o personagem — passando pelo vizinho Salamano e seu cão, 
até a agressividade de Raimundo e o assassinato do Árabe. Assim como n’A 
maçã no escuro este índice de obscuridade irá, quando não cegar, limitar a 
visão do protagonista, n’O estrangeiro a grande alegoria é a da luz, vinda, 
na maioria das vezes de um sol impiedoso e, sob esta iluminação árida e 
inegociável, Meursault irá desenhar a sua vida com uma precisão e deta-
lhamento tão sistemáticos a ponto de termos a impressão de que ele ficara 
cego pela luz.  

Tudo o que é dito no romance nasce de uma primeira pessoa marca-
da por uma inscrição subjetiva que rompe com a norma de um sujeito par-
cial, passional e auto-piedoso. Não há, para o personagem, via possível de 
apelo à auto-preservação ou à auto-comiseração. Na cena do julgamento, 
quando afirma que não chorou no sepultamento da mãe, como também diz 
não amar Maria, apesar de poder casar-se com ela, não fazer questão da 
amizade de Raimundo, não obstante a sua aderência preguiçosa aos seus 
pedidos, compreendemos que Meursault vê a vida a partir da ótica do “tan-
to faz”, insistentemente citado em suas falas. Mais do que qualquer dire-
cionamento no sentido cristão da temperança ou, por outro turno, de uma 
lassidão injustificada, ele sabe que, no final das contas, tanto faz mesmo.  

A ideia de que somos seres especialmente talhados para isto ou para 
aquilo, que temos uma flama, uma essência divina jamais casaria com o 
olhar agnóstico de Meursault. E podemos pensar neste olhar como disse-
minado sobre todo o mundo, uma vez que ele simplesmente optou por não 
acreditar ardorosamente em nada, por deixar a vida, num fluxo, constituir-
se. Ele tem uma apatia orientada diante das coisas. A postura de Meursault 
nos lembra os versos de Alberto Caeiro, sem, no entanto, ceder em nada ao 
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encantamento do poeta diante do mundo: “Há metafísica bastante em não 
pensar em nada”, afinal “O único sentido íntimo das coisas/ É elas não te-
rem sentido íntimo nenhum”. Há apenas uma coisa que o incomoda e que 
aparecerá na narrativa como um elemento oportunizador das precipita-
ções: o sol. Apenas o confronto constante entre o sol e a cabeça: “Não pen-
sava em nada, porque estava meio adormecido com todo este sol na minha 
cabeça descoberta” resultava sempre num grande desconforto e desorien-
tação, quase mais nada o movia, nem a morte, nem os amores, nem qual-
quer apetite para o que convencionamos compreender como vida: 

Quando Raimundo me deu o revólver, o sol refletiu-se na arma. Ficamos i-
móveis, como se tudo se houvesse fechado em nossa volta. Olhávamo-nos 
sem baixar os olhos e tudo aqui se detinha entre o mar, a areia, o sol, e o du-
plo silêncio da flauta e da água. 
Pensei neste instante que disparar ou não disparar, era tudo o mesmo 
(CAMUS, 1957, p. 32). 

A cegueira de escuridão buscada por Martin opõe-se à cegueira de 
Meursault, entretanto, ambas são formas de alterar o modo convencional 
de ver as coisas. Enquanto a primeira oportuniza uma aprendizagem distin-
ta, a outra desconcentra, mobiliza. Apenas quando tem o seu raciocínio 
turvado pela luz é que Meursault desencaminha-se. Se o breu metaforiza a 
busca de par-e-passo alcançar a luz no romance de Clarice, Camus repre-
senta na luz a única forma inescapável de escuridão: 

A ardência do sol queimava-me as faces e senti o suor amontoar-se-me nas 
sobrancelhas. Era o mesmo sol do dia em que a minha mãe fora a enterrar e, 
como então, doía-me a testa, sobretudo a testa e todas as suas veias batiam 
ao mesmo tempo debaixo da pele. Por causa desta queimadura que já não 
podia suportar mais, fiz um movimento para frente. Sabia que era estúpido, 
que não me iria desembaraçar do sol, simplesmente por dar um passo em 
frente. Mas dei um passo, um só passo em frente. 
E desta vez, sem se levantar, o Árabe tirou a navalha da algibeira e mostrou-
ma ao sol. A luz refletiu-se no aço e era como uma longa lâmina faiscante 
que me atingisse a testa. No mesmo momento, o suor amontoado nas so-
brancelhas correu-me de súbito pelas pálpebras abaixo e cobriu-as com um 
véu morno e espesso. 
Os meus olhos ficaram cegos, por detrás desta cortina de lágrimas e de sal. 
Sentia apenas as pancadas do sol na testa e, indistintamenta espada de fogo 
brotou da navalha, sempre diante de mim. Esta espada a arder corroía-me as 
pestanas e penetrava-me nos olhos doridos. Foi então que tudo vacilou. O 
mar enviou-me um sopro espesso e fervente. Pareceu-me que o céu se abria 
em toda a sua extensão, deixando tombar uma chuva de fogo. Todo o meu 
ser se retesou e crispei a mão que segurava o revólver. O gatilho cedeu, to-
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quei na superfície lisa da coronha e foi aí, com um barulho ao mesmo tempo 
seco e ensurdecedor, que tudo principiou. 
Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio 
excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Voltei então a disparar mais 
quatro vezes contra um corpo inerte onde as balas se enterravam sem se dar 
por isso. 
E era como se batesse quatro breves pancadas à porta da desgraça (CAMUS, 
1957, p. 34). 

A violência do sol nesta cena paradigmática, será, em alguma medi-
da, retomada no recente cinema brasileiro no filme Tropa de Elite. Na histó-
ria, mais uma vez, tem-se um sujeito em travessia de si para si, numa busca 
de compreender e localizar os instrumentais através dos quais ele se trans-
formará num outro ele mesmo, ou seja, de aspirante a policial do Batalhão 
de Operações Especiais (BOPE). A ascensão hierárquica dependerá direta-
mente da capacidade de dominar o outro — inclusive aquele que “dentro” 
dele habita — pela violência. O perfil de Matias destoa dos demais aspiran-
tes: ele não é corrupto, nem agressivo. Tem uma postura cordata e toleran-
te, um negociador nato que — em sendo policial — adentra a favela em 
vários momentos da narrativa como estudante de direito e convive, tanto 
na universidade, quanto na comunidade que frequenta, com o tráfico e 
consumo de drogas. Quando os colegas descobrem a sua profissão, ele 
ainda tenta continuar convivendo nos mesmos espaços, apesar de ser, ago-
ra, hostilizado e ridicularizado. O que chama atenção no comportamento de 
Matias é a sua inação, seu espírito compassivo e apaziguador apesar das 
adversidades instaladas nas suas relações tanto na polícia quanto na uni-
versidade.  

Quando o seu colega de corporação e grande amigo Neto é assassi-
nado em seu lugar, toda a compleição de personalidade de Matias se modi-
fica. Ele imediatamente se vê entranhado numa gramática subjetiva de 
violência e agressividade aparentemente inconciliáveis com o seu perfil 
cândido. Esta transformação, guiada pelo devir outro, pela potência de 
violência latente em sua personalidade, será completa na cena em que o 
Aspirante Matias é promovido à policial do BOPE. Ali, investindo num inter-
rogatório absolutamente alheio a qualquer norma dos Direitos Humanos, 
diante do traficante alcunhado de “Baiano”, Matias porta uma arma de 
grosso calibre. O que Matias busca é a confirmação de que foi este o assas-
sino de seu amigo. Diante da inescapável verdade, Matias recebe a ordem 
de executar o suspeito. Baiano apela que o aspirante não atire no seu rosto 
a fim de “não estragar o velório”, Matias está pressionado pela necessidade 
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de impor-se, pelo sentimento de vingança por ter sido o Baiano o assassino 
de seu amigo, e cego pela luz que adentra a cena e se coloca entre o cabo 
brilhante da arma e a face desesperada do traficante, nós, a audiência, ou-
vimos apenas um forte estrondo e imediatamente compreendemos, pela 
música de fundo que encerra o filme, que Baiano seria enterrado em caixão 
fechado. Meursault, no entanto, não tem nenhum destes motivos que Ma-
tias teve, nem tampouco qualquer suspeita, como ocorrera a Martin acerca 
da infidelidade de sua esposa. Diante dele vigorava apenas a violência do 
sol e a cegueira: tudo vacila, o gatilho cede e o equilíbrio é rompido.  

Martin, Matias e Meursault nos sinalizam que tudo é construção e 
que o maior desafio do sujeito é equacionar e interpretar as diferenças que 
constituem os outros que formam aquilo a que chamamos eu. O envolvi-
mento emocional, virulento e instintivo com a sua própria vida, o investi-
mento em importar-se com o futuro e as possibilidades de ser, as projeções 
das frustrações ao inominado, ao imponderável divino e a defesa quase 
paralisante de uma essência apaziguadora das inseguranças dos outros que 
moram em nós, são posturas convencionais para o indivíduo saudoso de 
um centramento que lhe ofereceria uma ancoragem estável. Na contramão 
disto, os personagens aqui tomados para análise arriscam-se no sem senti-
do, no desconhecido e, através da capacidade de matar, ultrapassam a úl-
tima fronteira da humanidade e adentram no campo de uma violência pro-
dutora de outras possibilidades de ser. A negação, ou pelo menos a 
desconfiança diante destes conceitos fechados, pode oportunizar a com-
preensão de formas distintas de engendrar a subjetividade substituindo as 
tradicionais hierarquias imobilizantes pela diferença como instrumento 
privilegiado de leitura, representação e construção de si. 
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