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Resumo: Ha duas caracteristicas fundamentais que definem o sentido espiri-
tual e civilizatdrio da tortura. Uma delas é de ordem politica. Em termos ex-
tremamente rudimentares, isso pode ser formulado mediante a exemplari-
dade criminal com que certos setores que estdo na vanguarda da
organizagao politica e militar do estado de direito anunciam seu préprio po-
der de sedi¢do como a base para uma nova ordem de fato local ou global. E
por causa dessa razdao que a tortura — seja ela do tipo como a praticada du-
rante a Inquisi¢do colonial do séc. XVI, seja ela da sorte como a praticada nas
penitenciarias coloniais da Guerra Global atual — precisa ocultar a sua bruta-
lidade primitiva, sangrenta e sacrificial da sociedade, enquanto que, ao
mesmo tempo, precisa assegurar a exibi¢cdo de si mesma como uma demons-
tracdo publica de poder que é tdo absoluta quanto arbitraria. Salé fornece
uma denuncia da tortura, mas simultaneamente interpreta a tortura como a
escrita secreta de uma modernidade que legitima e dissemina tortura en-
quanto linguagem. E, por ultimo, este filme também anuncia o advento de
um novo fascismo global: o fascismo global que encara nossa face hoje.
Palavras-Chave: Teologia da tortura; Fascismo global; Critica filmica e social.

Abstract: There are two fundamental characteristics that define the spiritual
and civilizing significance of torture. One is political. In extremely crude
terms, it can be formulated as the criminal exemplarity with which certain
sectors that are at the vanguard of political and military organization of a le-
gal state publicly proclaim their own seditious power as the source of a new
de facto local or global order. It is for this reason that torture — whether of
the sort practiced during the colonial Inquisition of the Sixteenth century or
of the kind practiced in the colonial penitentiaries of the current Global War
— must hide its primitive, bloody, and sacrificial brutality from society while,
at the same time, making sure to exhibit itself as a public demonstration of a
power that is as absolute as it is arbitrary. Salo provides a denunciation of
torture; but at the same time it interprets torture as the secret writing of a
modernity that legitimizes and disseminates torture as a language. Last but
not least, this film also announces the coming of a new global fascism: the
global fascism that is staring us in the face today.
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1 LA BASTILLE

En su Directorium Inquisitorum, el tratado sobre interrogatorios y tor-
turas inquisitoriales de 1503, Nicolau Eimeric formulé una regla de oro.
Seguln este tedlogo, la tortura no debe considerarse bajo ningln pretexto
como un simple juego arbitrario del crimen institucionalmente amparado
en el nombre de Dios. Por el contrario, sus técnicas e instrumentos estan
sujetos especifica y razonadamente a un ultimo valor trascendente, y es
precisamente este significado espiritual de la tortura el que otorgaba al
verdugo la mds alta dignidad teoldgica. Eimeric se oponia drasticamente a
la practica comun de quebrar huesos en los interrogatorios a “personas
desamparadas”, puesto que carecia de toda funcién racional. En cambio,
proponia tecnologias conceptualmente astringentes para individuos social-
mente relevantes, como médicos, soldados y sacerdotes que practicasen la
herejia. En esos casos, las torturas debian disefarse bajo principios teoldgi-
camente diferenciados para cada clase de trasgresién dogmatica y para
cada caso personal. La tortura debia y debe considerarse como el mas efi-
caz y significativo instrumento de formacién o configuracién del espiritu
humano®.

Reducir la tortura a la categoria de problema tecnoldgico, confinarla
socioldgicamente a administraciones corruptas y sistemas politicos tirani-
cos, o enclaustrarla en nombre de la ley bajo un principio mds o menos
virtuoso y virtual de derechos humanos no significa mucho mas, de acuerdo
con esta filosofia inquisitorial, que desconocer sus ultimos fundamentos
teoldgicos. La tortura no es una expresidon entre muchas otras de la adver-
sidad o la perversién humana. Mas bien constituye la forma mas pura y
gozosa de la dominacién del humano por el propio humano y, en este mis-
ma medida, debe relacionarse con otras manifestaciones del poder politico.
Mas aun: desde el punto de vista teoldgico y politico que arroja la larga
tradicion de crimenes, torturas y ultrajes de la Inquisicion en nombre de los
valores del cristiandad que fundan el orden de la civilizacién occidental es
preciso analizar la tortura como instrumento inherente al estado moderno
y la civilizacién contempordanea, junto a otros fendmenos asimismo ejem-
plares como son la destruccién tecnocientifica de los ecosistemas, las estra-
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tegias econdmicas de genocidios globales, o los programas de exterminio
nuclear y biolégico del género humano. Eso quiere decir que la tortura no
sea una mas entre esas formas e instrumentos de dominaciéon, o que sélo
constituye uno de sus instrumentos extremos o perversos; mas bien consti-
tuye su expresién antropoldgica o espiritualmente privilegiada.

Seria asimismo incierto trivializar la tortura como dafio colateral o se-
cuela indeseable de los aparatos politicos o militares de dominacidon. Los
métodos e instrumentos de tortura ponen mas bien de manifiesto las sub-
estructuras morales, epistemolégicas y politicas de los sistemas que la eje-
cutan. Por esta razon precisamente, por revelar las estructuras fisioldgicas y
psicoldgicas mds intimas de la teologia, la psicologia y la teoria politica de
los sistemas de dominacion y control humanos es por lo que sus practicas
se ocultan siempre a la luz publica. Tal vez deban recordarse aqui dos inter-
pretaciones cldsicas a este propdsito. “Die Waffen sind nichts anderes, als
das Wesen der Kampfer selber” — escribio6 G. W. F. Hegel en su
Phdnomenologie des Geistes. Las armas son la esencia de sus portadores.
Reflejan la naturaleza de la conciencia racional de la civilizacién que las
emplea. Pero este axioma se aplica necesariamente con mayor rigor alli
ddnde estos instrumentos de terror, destruccién y avasallamiento afectan
de manera directa a la existencia individual en su totalidad®. Por otra parte,
Franz Kafka describe en su relato In der Straflkolonie al cuerpo torturado
como la superficie de registro en la que se labra y puntea el sistema legal
gue rige en el campo de concentracién y exterminio como metafora de la
civilizacién moderna. En otras palabras: la tortura es al mismo tiempo el
medio privilegiado de inscripcidn y representacidon ejemplar de la racionali-
dad vy el rigor de la ley.

La tortura es un microcosmos. De ahi su alto valor teoldgico, filosé-
fico y politico. Las técnicas fisicas y quimicas de destruccion de la existencia
humana — desde los garfios y mutilaciones que practicaba la Inquisicién
hasta las descargas eléctricas, las drogas, las contusiones violentas, la as-
fixia prolongada, los estimulos sensoriales agresivos o la violacion sexual
adiestrados en los centros de inteligencia militar de la Guerra fria y la Gue-
rra global — no distinguen a un inexpresable e incomprensible sistema de
terror, como pretenden y proclaman los watchdogs institucionales y media-
ticos de los human rights. Por el contrario, constituyen la expresion racional
y calculada que define a la modernidad. Es este el mismo nexo entre tortura

3 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Die Phénomenologie des Gesties, A [1807], p. 320.
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y racionalidad civilizadora que expuso el Marquis de Sade en sus memorias
de cércel: Les 120 journées de Sodome.

La configuracion literaria de la tortura sadiana es esclarecedora en
nuestro panorama contempordneo de guerras, genocidios y escarnio de la
masa electrdénica global por varios motivos. Los propésitos criminales de sus
imaginarias sociedades secretas les obligaban a una situacidn de exclusién
social y desafuero juridico, metaféricamente representada en la imagen
mistica del castillo oculto en un lugar inaccesible e inexpugnable. Pero Sade
no formulaba este confinamiento de sus libertinos como la condicién nega-
tiva de asociaciones criminales fuera de la ley. Por el contrario, definia me-
taféricamente aquel estado de excepcién a partir del cual se constituyeron
el orden juridico y moral de un sistema racional y revolucionario de domi-
nacion. Los libertinos de Sade fueron los instrumentos que ejecutaron la
ultima consecuencia moral y politica de la razdn filoséfica e histdrica de la
Grande Revolution, la misma razén que instituyo la guillotine y la dictadura
revolucionaria. La misma razén que erigio los altares sacrificiales a la liber-
tad y abrid las puertas a las guerras napolednicas. La misma que inaugurd
una nueva era de expolio, explotacién y genocidios coloniales. Su violencia
configura el nuevo orden racional republicano al igual que lo formula la
teoria del estado de excepcidén, como condicidon constituyente del estado
totalitario en Thomas Hobbes o en Carl Schmitt®. Asi como lo hemos pre-
senciado en el proceso de expansién y dominacién militares que han culmi-
nado con la tortura y el exterminio publicos de prisioneros de guerra en los
campos de tortura y ejecucién de Guantanamo o Abu Ghraib. La ejemplari-
dad moral y la funcidn juridica y filosofica de los libertinos sadianos explican
la escrupulosidad con la que Sade describe el rigor ldgico, el orden geomé-
trico, las estrictas normas y jerarquias formales, y la vigilada transparencia
de sus performances criminales. Y explica asimismo, su puntillosa pondera-
cion de un sistema de control administrativo total que comprende tanto la
actuacién moral como el goce de las victimas o los verdugos indistintamen-
te”. Por eso también la sociedad secreta sadiana es una anticipacién visio-
naria de la organizacidn totalitaria inherente a las burocracias militares y

SCHMITT, Carl. Der Begriff des Politischen. Berlin: Dunker&Humblot, 1963, p. 34 et seq.;
AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: sovereign power and bare life. Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 1998, p. 30 et seq.

The Marquis de Sade. The 120 days of Sodom, and other writings. Compiled and trans-
lated by Austryn Wainhouse and Richard Seaver. New York: Grove Press, 1966, p. 240 et
seq.
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politicas globales modernas, como ya sefialaron Max Horkheimer y Theodor
W. Adorno en su Dialektik der Aufkldrung®.

Pero la filosofia de Sade va mucho mas alld que la simple explicacion
de la funcidn juridica constituyente de la violencia anterior o exterior a la
ley. Sade no fue un ideologue. Tampoco un tedrico del estado totalitario
moderno. Su obra literaria pone de manifiesto, mas bien, las premisas l6gi-
cas y epistemoldgicas, y las consecuencias politico-econédmicas y morales
del nuevo orden politico y metafisico de la Revolution, a través de un per-
formance repetitivo y tedioso, de un goce monacalmente sistematizado, de
una combinatoria de drganos more geométrico, y de la racionalizacién in-
dustrial de la violacidn, la tortura y el crimen. Sade despliega la subestruc-
tura légica del sistema de la civilizacion moderna: liberal y totalitaria, escla-
recida y destructiva, progresista y apocaliptica.

Dos caracteristicas distinguen este significado civilizador de la tortu-
ra. Una es politica y se formula en términos muy crudos como la ejemplari-
dad criminal con que determinados sectores vanguardistas de la organiza-
cion politica y militar del estado de derecho exhiben su poder sedicente
como fuerza constitutiva de un nuevo orden local o global. Ello explica una
paradoja comun a las organizaciones eclesidsticas o militares que, bajo una
u otra forma, han practicado el terror y la tortura como fue el caso de la
Inquisicion colonial o de las fuerzas paramilitares de la era postcolonial.
Estas organizaciones tienen que ocultar a la sociedad su practica normal de
violencia porque les privaria de toda legitimidad. Al mismo tiempo tienen
gue exhibirla como representacion publica de su poder y su terror. El caso
de Giordano Bruno, sometido durante seis afos a interrogatorios y tortura
en las prisiones secretas del Vaticano, para ser quemado vivo en el mercado
publico tras arrancarle la lengua, ilustra esta doble dimensién oculta v, al
mismo tiempo, exhibicionista de la tortura.

La obra de Sade pone de manifiesto que la racionalidad que sosten-
ian los ideales ilustrados de la libertad y la igualdad del sistema republicano,
llevaba, en su ultima consecuencia, a perpetrar los mismos actos de terror
gue habian distinguido el Antiguo régimen. La opresidn, la destruccion, la
rapifa y el escarnio: jesos eran sus postulados! Por eso Les 120 journées de
Sodome anticipan la llamada “dialéctica del esclarecimiento”, la doble cara
de una razdn revolucionaria que, al mismo tiempo, entrafia una maquinaria
politica y militar totalitaria.

6 HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor Wiesegrund. Dialektik der Aufkldrung. Frankfurt:
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2 DE SALO A ABU GHRAIB

Salo, o le 120 giornate di Sodoma de Pier Paolo Pasolini es, en primer
lugar, el testimonio intelectual de una edad de guerras imperialistas, ultraje
mediatico y genocidio’. El film narra especificamente las practicas de viola-
cion sexual, tortura y ejecucidn practicadas al amparo de los estados fascis-
tas europeos en torno a las guerras de los afios cuarenta del siglo pasado.
Pero Pasolini hace algo mas que documentar un caso real de crimen organi-
zado: lo pone a contraluz de una critica de la civilizacién tardomoderna.
Mas alla de esta alegoria politica sobre el crimen estatal y eclesiasticamente
organizado, Salo es una denuncia del nihilismo moral que ha impregnado la
filosofia moderna de Sade, Nietzsche o Klossowsky, precisamente a través
de sus iluminaciones filoséficas mas cdusticas. Y cuyas citas Pasolini pone en
boca de los verdugos fascistas y bajo el decorado que brindan los iconos de
la vanguardia futurista, de Fernand Léger y Lyonell Feininger a Carlo Carra.
Salo es una denuncia de la tortura, pero al mismo tiempo es su interpreta-
cion como la escritura secreta de aquella modernidad que la legitima y di-
funde. En este sentido fue un anuncio del nuevo fascismo global que hoy
tenemos frente a nuestros ojos.

Por lo demas, la pelicula expone tres definiciones, o tres aspectos de
la practica institucional de la tortura. Esta puede definirse, en primer lugar,
como el goce (Lust) sexual ligado a la destruccidon, a la humillacién y a la
muerte sacrificial. Mas aun, Pasoloni muestra la santa trinidad de excitacion
libidinal, violacién sexual y asesinato, junto a las fantasias narcisistas de
omnipotencia que los acompafia, como los signos de aquel mismo colapso
de la humanidad que Freud habia anunciado décadas antes en su diagndsti-
co de la modernidad como una cultura de la violencia. Salé pone de mani-
fiesto este mismo colapso a través de las imagenes de hombres y mujeres
violados y mutilados en la danza macabra del poder absoluto que cierra sus
ultimas secuencias.

Segundo: en Salo la tortura se eleva a la expresion suprema de la li-
bertad. Pues ningun ideal moral de soberania, por paranoico o absolutista
gue sea su voluntad de poder, puede manifestar de una manera mas trans-
parente la emancipacién de cualquier freno juridico, su independencia de
cualgquier norma moral y su hegemonia mas alla de cualquier limite técnico.

7 PASOLINI, Pier Paolo. Salo, The 120 Days of Sodom. 1975.
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Y ningun principio de dominaciéon puede cumplirse de una manera a la vez
tan inocente, absoluta e impecable como en la relacién del verdugo con su
victima. Sélo en la tortura la libertad trascendental de la razdén tecnocienti-
fica y moral se cumple al mismo tiempo como fantasia de omnipotencia y
como goce de la verdadera an-arquia (el estado anterior a la constitucion
de un archon o gobierno), segun pronuncia expresamente uno de los liber-
tinos de Pasolini.

El tercer significado de la tortura es estético. Pero quizas deba
hablarse precisamente de una multiple funciéon estética de la tortura, y
quizas pueda recordarse la profusa imagineria de violaciones y mutilacio-
nes, bombardeos masivos y asesinatos que distinguen la pequefia pantalla
del global village en estos Ultimos afios de transicién al nuevo siglo. Esta
dimension estética o, mas exactamente, performatica de la tortura merece
especial atencién.

En Les 120 journées la tortura y el asesinato se presentaban bajo el
formato de un escenario barroco. Eran crimenes perpetrados para ser vis-
tos, y en su goce participaban a partes iguales el libertino como actor, y el
lector como voyeur. Pasolini retoma esta dimension escénica. Y lo hace bajo
una variedad de aspectos. La estetizacion del horror es uno de ellos. El ge-
nocidio ejemplar de Salo tiene lugar en una elegante villa paladiana cuyo
interior exhibe las obras maestras de las vanguardias artisticas bajo un am-
biente de refinamiento literario. También en este sentido Pasolini anticipa
la estetizacion del horror a través de las mise en scéne medidticas: las victi-
mas de Guantdnamo clinicamente uniformadas de color naranja, transpor-
tadas en camillas a sus salas de tortura en un sobrio espectaculo de violen-
cia hipermoderna.

Pero la pelicula Salé también plantea esta estetizacidn de la tortura
bajo la forma de un teatro incorporado dentro del cine. A este respecto es
importante subrayar la utilizacion por Pasolini de las alcahuetas sadianas
como narradoras que introducen subrepticiamente aquella misma distancia
y extrafiamiento (Befremdung) con respecto a la representacién que Brecht
habia formulado como medio de esclarecimiento artistico. Esta duplicacién
de la representacion de la tortura es reflexiva y, como tal, se enfrenta
polémicamente con dos caracteristicas elementales de la representacion de
la violencia en la aldea global: la ficcionalizacidn, trivializacidn y gasificacidn
medidticas de su realidad, y la exaltacidon hiperrealista de la violencia. A
diferencia de esta trivializacion del crimen por la industria cinematografica
el distanciamiento reflexivo frente al escenario de la tortura es lo que trans-
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forma a Salo en un crudo manifiesto y una critica. Por eso el Pasolini fue y
sigue siendo un film prohibido, y no lo son, en cambio, la pornografia y la
violencia corrientes de las cadenas globales de television.

El cuarto significado de la tortura en esta pelicula es politico: la cons-
titucién de una organizacién y un poder totales sobre las victimas. La tortu-
ra se revela en ella como una escritura cifrada en el cuerpo de las victimas y
en el goce de los verdugos, lo mismo que en la Strafkolonie de Kafka, e ins-
taurada como sistema de normas opresivas de una sociedad totalitaria ide-
al. Pasolini muestra la tortura como la dimension interior de la maquina
neutral y auténoma de terror bajo la que la filosofia politica ha definido el
estado absolutista y totalitario moderno de Hobbes a Schmitt®.

3 EL PROCESO CIVILIZADOR

Salo no solamente tiene el interés de una denuncia histdrica de los
crimenes del fascismo pasado. Es también una anticipacidn del fascismo
que ayer era de mafiana, como Barth David Schwartz ha subrayado en su
biografia de Pasolini’. La tortura como expresién de la libertad, la tortura
como poder total, la tortura como espectaculo: estas son las dimensiones
contemporaneas de la critica de la razén civilizatoria de Sade y Pasolini.

La pelicula describe este significado a través de la estructura iniciatica
que recorre: la division en una serie de “circulos” sucesivos por los que las
victimas deben transitar hasta su final consumacién sacrificial. Estos circu-
los son una alusidn al Inferno de Dante y su sentido es alegdrico. El primero
de ellos, el “Girone delle manie” pone en escena un sistema artificial de
estimulos y excitaciones. Un sistema que no se priva de los incentivos mds
extremos, desde la masturbacidn hasta la ejecucién sumaria. Pero se trata
de un sistema de incitacidén y excitacidn que, en ultima instancia, genera
grados progresivos de frustracidn, y una subsecuente agresividad destructi-
va y autodestructiva, tanto en los verdugos, como en las victimas. Con esta
metafora cierra Pasolini parodia un sistema de incitacién al consumo que,
ya se trate de los traficos sexuales, de la produccion corporativa de semillas
biocidas, o de las economias armamentistas, genera progresivos gradientes

8 SCHMITT, Carl. Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes. Stuttgart: Klett-

Cotta, 1982, p. 51 et seq.
SCHWARTZ, Barth David. Pasolini Requiem. New York: Vintage Books, 1995, p. 637 et seq.
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de violencia, el incremento exponencial de hambre, epidemias y muerte, asi
como la expansion indefinida de la guerra.

En el siguiente “Girone della merda” Pasolini expone la consecuencia
necesaria de este primer ciclo capitalista de hiperexcitacion libidinal, des-
cargas emocionales frustrantes y la subsiguiente acumulaciéon de energia
letal. Asistimos inermes en este circulo a la degradacién del humano mili-
tarmente obligado a marcar cuchillas, a arrastrarse en cuclillas y engullir los
propios excrementos. También una parodia del poder global en el mundo
moderno.

La sangre cierra estos ciclos de iniciacién a la civilizacion totalitaria.
Bajo su simbolo a la vez vital y sacrificial Salo representa la tortura y mutila-
cion de los 6rganos de la union erética y la generacién bioldgica. Se trata de
una tortura politica y sexual al mismo tiempo, exactamente como las prac-
ticadas por los regimenes fascistas de la Guerra llamada fria en Colombia,
Chile o Argentina, y como las que se siguen llevando a cabo bajo los auspi-
cios de la subsiguiente Guerra contra el terrorismo. Semejante simbolismo
de la sangre pone también de manifiesto a la tortura como paradigma de la
destrucciéon terminal del humano. Pero Pasolini aflade un detalle no menos
relevante en la cultura mediatica e industrial del siglo 21: la gasificacién
medidtica del dolor y de la agonia humanas en los espectdculos de violen-
cia, destruccidn y la muerte. Es su conclusién al goce totalitario.

La uUltima secuencia de Salo es esclarecedora en este sentido preci-
samente. En una prision a cielo abierto se somete a las victimas a torturas y
mutilaciones letales. Pero dos de los facciosos contemplan la escena desde
un balcén cerrado y a través de unos bindculos. La cdmara reproduce el
visor por el que se ven los rostros de desesperacion y desfallecimiento de
las victimas en un limpio close-up, pero no pueden escucharse sus gritos. En
su lugar se oye la exaltacion sacra de la sensualidad, el erotismo y la belleza
de Carmina Burana como musica de fondo. De repente, el libertino invierte
la posicién de los prismaticos y las imagenes de los cuerpos despedazados
se diluyen en la indiferencia de la lejania, mientras uno de los soldados le
masturba. El film muestra a este verdugo voyeur y masturbante de espal-
das. Es, por consiguiente, una conciencia andnima. Su funcién compositiva
es identificatoria. Representa al espectador medidtico. Somos nosotros.

Tres caracteristicas distinguen la constitucién espiritual de este “no-
sotros” electrénico en el espectaculo de la Guerra global. El primero de
ellos es la ficcionalizacion de la realidad. Esta gasificacion mediatica de lo
real ha alcanzado en Abu Ghraib al extremo de barajar las fotografias de las
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victimas reales de torturas letales con imagenes de la industria pornografi-
ca. Pero esta hibridacidn de ficcion y realidad no significa solamente la vola-
tilizacién de esta ultima en el sentido de “la guerre qu’na eu lieu”. Mds im-
portante es la dimensidn profunda de este intercambio semidtico entre
simulacros y representaciones: la continuidad linglistica, moral y libidinal
del consumo masivo de pornografia electrénica y el goce totalitario de la
tortura y asesinato masivo de humanos en prime time.

Un segundo momento distingue Abu Ghraib como simbolo civilizador
en la era del espectdculo: sus espacios fragmentarios, la deformacion y
despersonalizacién de sus victimas, y los signos de un terror militar que
exhibe una eficiencia tecnocratica hipermoderna y, al mismo tiempo, la
estructura esquizofrénica de un poder de formas proteicas, sujetos esqui-
zoides y actuaciones racionalmente incontrolables. Lo que Michel Foucault
anuncié en su saludo de bienvenida al Anti-Oedipe como una edad deleu-
ziana por venir.

El tercer y ultimo aspecto que cristaliza en este voyeur de Salo que
somos nosotros es una consecuencia de los dos anteriores, la evaporacién
electrénica y la deconstruccion esquizofrénica de la realidad. Se trata de
nuestro estado colectivo de rigidez catatdnica, de congelamiento intelec-
tual y emocional, y de invalidez tanto praxica como comunicativa. Es el sen-
tido de la Ultima imagen de la pelicula: una pareja de soldados bailan un
tango, indiferentes a la realidad que les rodea e intercambian frases bana-
les. Epitome de un estado generalizado de sonambulismo en el que resulta
imposible para el humano comprender la realidad del espectaculo y cons-
truir un sentido para su existencia.

4 UNA HUMANIDAD QUE SE DEVORA A Si MISMA

— ¢Por qué estoy viendo esta pelicula?— se preguntaba una estu-
diante en un seminario sobre Pasolini. Una pregunta que nos hacemos to-
dos ante el horror que sus imagenes despiertan. Y una pregunta que entra-
fia el rechazo espontdneo de este film. Ese horror es el sentimiento que
acompafa nuestra experiencia de una realidad que rebasa los limites de
nuestro orden moral y nuestra conciencia individual, y los destruye, dejan-
donos en el vacio, en la incertidumbre, y en medio de un mundo de tinie-
blas y del no-ser. Nos preguntamos qué sentido tiene ver esta ficcidon cuan-
do sus imagenes y discursos no parecen tener otro objeto que revelar el
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absurdo de la historia, |a fragilidad de la existencia y la impotencia de nues-
tra conciencia.

— éPor qué vemos estos films?— es una pregunta que nos hacemos
frente al limite de lo que somos capaces de ver y aprehender sin poner en
peligro la integridad moral y la coherencia intelectual de nuestra concien-
cia. ¢Por qué vemos estas imagenes que nos perseguirdn como testimonios
de nuestra propia irrealidad en el mundo? ¢Por qué contemplamos parali-
zados las horrendas imdagenes de Pasolini, y de los video-clips de torturas,
asesinatos, genocidios y escarnio con los que cada dia nos confrontan los
medios de comunicacién?

La condena moral que se ha impuesto reiteradas veces contra Sald de
Pasolini es la hipocresia de nuestro tiempo: el rechazo de una supuesta
inmoralidad de las imagenes del film que objetivamente sélo realzan a
través de la reflexion artistica una realidad que la informacion publica des-
activa a través de sus retoricas, y a través de la fragmentacidn, aceleracion
y banalizacién de sus noticias. Este rechazo moralista es falso y no sélo por-
gue las imagenes de Sald sean histéricamente verdaderas. Pasolini expone
en primer lugar una interpretacion filoséficamente rigurosa de aquella crisis
de la razon ilustrada y cientifica cuyas primeras consecuencias vislumbré
Sade, que Nietzsche puso rigurosamente de manifiesto, y cuyos motivos se
han reiterado a lo largo del pensamiento intelectual y artistico del siglo
veinte. Sald es asimismo una reflexién sobre las atrocidades de la Segunda
Guerra Mundial y su absurdo, puesto que desde nuestra perspectiva histo-
rica nada se ha erigido sobre sus cenizas. Y Salé es también una visién des-
esperada de una humanidad que consuma consumiendo y se devora a si
misma.

Pero, probablemente, lo mas terrible en este film no son sus image-
nes. Lo mds espantoso es que su construccidn artistica en el medio del film
nos hace ser conscientes de una complicidad contemplativa de voyeur con
respecto a los mismos escenarios de tortura, genocidio y degradacién en las
nuevas guerras del siglo 21 de la que estos mismos medios nos hacen in-
conscientes e inmunes hasta un extremo que raya la imbecilidad. El horror
ante estas imagenes no sélo emana de la simpatia y compasion hacia el
dolor humano que representan. Es también el sentimiento de los limites y
la impotencia de nuestra conciencia que nos acompaiia frente a su realidad.
Y la trasgresién de estos limites es precisamente la ultima consecuencia
transformadora de toda verdadera obra de arte.
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