PULSIONS ET DESTINS DE PULSIONS — BREVE INTRODUCTION A CARMELO
BENE

Jacques Aumont®

Resumo: Ator e homem de teatro, escritor e cineasta, Carmelo Bene causou
sensacdo desde o seu primeiro filme Notre-Dame des Turcs (1968). Inspirado
em seu romance inaugural — uma espécie de autobiografia, mais propria-
mente poética que romanceada, ele permanece como sendo sua obra a mais
célebre, verdadeiro turbilhdo de imagens musicais, com seus mondlogos, su-
as cores suntuosas, seu barroquismo simbolista. Eis por que Bene foi bas-
tante admirado pelos criticos franceses, Deleuze, Klossowski e varios outros.
Se seu cinema n3do tem um estilo reconhecivel de um filme a outro, é ver-
dade, no entanto, que, em todos os seus filmes, desde Notre-Dame des
Turcs, ele pratica uma montagem disjuntiva que ndo se assemelha a nada do
mesmo género. O cinema de Bene é esse exercicio que s6 pode se receber
por meio de um exercicio igual da atengdo, da tensdo.

Palavras-Chave: Carmelo Bene; Teatro; Literatura; Cinema; Montagem dis-
juntiva.

Résumé: Acteur puis homme de théatre, écrivain et cinéaste, Carmelo Bene a
créé la sensation deés son premier film Notre-Dame des Turcs (1968). Inspiré
de son roman inaugural — une espéce d autobiographie, poétisée plutot que
romancée — il reste son ceuvre la plus célebre, véritable torrent d’images
musicales, avec ses monologues, ses couleurs somptueuses, son baroquisme
symboliste. C'est pourquoi Bene a été admiré par les critiques francais,
Deleuze, Klossowski et bien d’autres. Si son cinéma n’a pas un style
exportable d’un film au suivant, ce qui est vrai en revanche, c’est que, dans
tous ses films et des Notre-Dame des Turcs, il pratique un montage disjonctif
qui ne ressemble a rien du méme genre. Le cinéma de Bene, c’est cet
exercice pulsionnel qui ne peut se recevoir que par un exercice égal de
I'attention, de la tension.

Mots-Clés: Carmelo Bene; Théatre; Littérature; Cinéma; Montage disjonctif.

Septembre 1968. Les ondes de Mai n’en finissent pas de se propager,
avec leurs hauts d’espoir et leurs bas de bétise. Un jeune critique des
Cahiers du cinéma, envoyé par son journal au festival de Venise, recoit dans
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un grand désordre émotionnel un Bertolucci tonique et poétique (Partner),
un Pasolini théorique et fantastique (Théoréeme), et les premiers films de
deux inconnus, Maurice Pialat (L’Enfance nue) et Carmelo Bene. On me
permettra d’avouer a la premiére personne que je n’avais rien compris a
I'un ni a I'autre de ces deux derniers films. Devant Notre-Dame des Turcs,
d’ailleurs projeté sans sous-titres, je mesurais mon inculture et les limites
de la politique des auteurs. Je n’étais pas prét pour ce torrent d’'images
musicales, ces monologues lyriques et sarcastiques, ces couleurs somp-
tueuses et hideuses, ce baroquisme symboliste. Je ne savais rien de Bene,
de sa réputation sulfureuse et prestigieuse. J'ignorais qu’il était un des plus
remarquables hommes de théatre de |'apres-guerre, et qu’a sa carriére de
dramaturge et d’acteur il venait d’ajouter celles de I'écrivain et du cinéaste.

A vingt-six ans, en 64, Bene avait arrété subitement le théatre.
Réfugié avec sa compagne Lydia Mancinelli dans la maison de son peére a
Santa Cesarea Terme, au sud du talon de la botte italienne, il avait écrit un
premier roman, Notre-Dame des Turcs. |l écrivait lentement, récitant son
texte a voix haute et a mesure, en homme de théatre invétéré, fumant,
buvant le café de sa mere et le rosé de son pere, et dormant le moins
possible. Ce livre sortait de lui sur le mode le plus banalement créatif,
comme la pomme du pommier, comme I’enfant du ventre de la femme. Lui-
méme dira: « Dés les premieres pages, j'étais slr de cracher un grand
livre ». Ce n’est d’ailleurs pas un roman mais une autobiographie, poétisée
plutét que romancée. Une autobiographie sans dates, sans noms propres,
sans anecdotes, mais qui dit tout de ce jeune homme alcoolique, mauvais
coucheur, au charme immédiat et irrésistible, qui mettait dans sa poche les
filles, les garcons, les directeurs de théatre, les snobs et les malades
mentaux (durant son bref séjour a I'asile de fous, il eut le temps de devenir
dieu : ils le prenaient pour Allah ; on retrouve cet épisode dans le roman et
dans le film). Notre-Dame des Turcs ne raconte pas des événements, mais
une vie mentale proliférante : go(t et dégo(t des femmes ; certitude d’étre
a part et dilatation de I’'ego ; fascination pour I’extase ; appartenance a un
sud profond, oriental, « turc ».

A Venise, le film fit scandale. A ‘époque, tout ce que faisait Bene
aboutissait au scandale. Malgré leur inculture égale a la mienne, les
critiques francais, flattés que Bene leur e(t réservé sa conférence de presse
(dont il avait chassé les ltaliens), en firent des comptes rendus assez
éberlués pour paraitre élogieux. En ltalie le film ne parvint jamais a avoir
une sortie décente ; on parle encore de la dévastation de la salle Gioiello a

206 Numero temadtico: literatura e cinema. A Cor das Letras — UEFS, n. 11, 2010



Turin par des spectateurs mis en rage. En France, s’il n’eut pas de succés
public, il fit événement. Il inaugura un amour durable des milieux culturels
et intellectuels frangais pour Bene, amour qui allait culminer dix ans plus
tard avec les représentations de Richard Il et les textes de Deleuze, de
Klossowski et bien d’autres.

Carmelo Bene n’était pas écrivain ; il n’avait jamais appris a écrire. Je
ne peux m’empécher de penser au «je n’ai jamais appris a dessiner »
d’Eisenstein — un homme que Bene admirait, comme un avant-gardiste
vivant admire un avant-gardiste mort. Eisenstein avait passé sa vie a
esquisser, sur tous les supports, les dessins les plus extravagants; Bene
griffonna toute sa vie des bouts de « romans », des textes d’autobiographie
et d’autojustification, des poémes, des scénarios, des livrets pour le théatre
(on ne peut pas appeler ¢a des pieces), sans parler des lettres aux amis et
aux femmes. Toujours, devant ces écrits, une unique sensation, une unique
certitude — celle d’'une urgence qui serait totalement maitrisée. Bene ne
rédige pas traditionnellement, par chapitres, mais ses récits et ses essais ne
sont pas erratiques, ils ont une structure, une grande forme. Cependant, a
I'intérieur de cette grande forme, son style est infiniment varié. Il peut
accumuler les phrases de deux ou trois mots, ponctuées a la mitraillette. Il
peut aussi battre des records proustiens. Il n’a pas de style fixe : I'écriture
reléve de la nécessité. Aussi son unité d’écriture n’est-elle ni le chapitre, ni
la phrase, mais le paragraphe.

Je me rappelle, encore en France et encore dans I'apres-68, le choc
d’Eden, Eden, Eden, de Pierre Guyotat. La aussi, urgence et maitrise ;
violence et « pornographie », ce qui lui valut la censure donc la gloire. Mais
je me rappelle surtout, de Guyotat, sa défense de I'« écriture de phrase » :
son livre n’était qu’une gigantesque phrase, pliée, tordue, forgée, martelée,
laminée, tréfilée. Bene, non: c’est le paragraphe. Les romans de Bene
enchainent des paragraphes, ou plutot les font se succéder par des cuts
soudains. On comprend qu’il n'ait eu aucun mal a passer au cinéma: le
montage, il 'avait déja découvert et pratiqué dans I'écriture. Je relis
n’importe quelle page de Notre-Dame des Turcs (dans la belle traduction de
J.-P. Manganaro ou, si je suis en forme, en italien). Ou un chapitre de Je suis
apparu a la Madone (il y en a au moins un traduit en frangais, pas trop mal).
Ou mieux (mais pas traduit) L’orecchio mancante, par exemple le texte
intitulé La Signora Felicita. A chaque fois je suis sidéré par ce régne de
I'asyndete et de l'anacoluthe; d’'un paragraphe au suivant, je me vois
sommé de me réajuster mentalement, de tout recommencer, pourtant sans
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oublier rien de ce qui précede, et qui sera supposé. Ce n’est pas une
accumulation décousue ; pas non plus des éclairages différents sur une
méme réalité, flt-elle imaginaire. C'est un propos suivi, et méme ordonné,
mais son ordre ressortit a une logique non linéaire, jouant a plein de
I’étoilement et de la dissémination du sens et des sensations, jouant sans
limites du principe de montage.

La langue de Bene (je le dis avec la modestie qui convient a un
italianiste amateur) est par endroits aussi inventive et aussi opaque que
celle de Gadda. On y sent, comme chez Pasolini (un de ses rares
contemporains que Bene ne trouvait pas nul) une familiarité profonde avec
toute I'histoire de la langue italienne, depuis son origine mythique a la cour
sicilienne de I'empereur allemand Frédéric 1l, par exemple la Rosa fresca
aulentissima de Cielo d’Alcamo (un siécle et demi avant Dante). D’ailleurs je
ne connais cela que parce que Bene a si bien expliqué, et si
obsessionnellement, comment le plus profond de la culture littéraire
italienne vient de ce sud du sud. C’est clair, il cultive ses mots avec un soin
jaloux — pas seulement les adjectifs —, et chacun vaut pour sa résonance,
émotionnelle et sensorielle. Il y a une volupté du mot que I'on savoure et
déguste, un c6té profondément esthete (Des Esseintes est un de ses
modeles avoués). Cependant il n’est pas Flaubert, qui pouvait passer une
journée sur une virgule. Ses phrases jaillissent, comme des vagues. Chaque
paragraphe nous méne en barque, nous ballotte sur ces vagues. Jamais
facile, avec tout ¢a, de savoir bien quel est I'itinéraire, et s’il y a un terme au
voyage. Pourtant, cela avance.

Bene n’était pas davantage cinéaste qu’écrivain. Il n’a cessé de
vilipender le cinéma, ronchonnant « qu’on ne pouvait pas faire des films
avec du cinéma ». De fait, ses films ne sont pas faits en cinéma, si le cinéma
est cette institution floue mais puissante qui marie les produits de masse
avec l'« art et essai » et le divertissement avec I'« expérimental ». Bene,
dont la culture cinéphilique ne valait pas sa vaste et précise culture
littéraire, avait tout de méme bien percu que, s'improvisant cinéaste, il ne
voulait devenir ni Germi, ni Antonioni, ni Paolo Gioli (pour ne citer que des
Italiens et ses contemporains). Il ne ferait pas des succés populaires, pas
des films d’art, pas du cinéma expérimental. Son cinéma n’a pas de modele,
et, je crois bien, n’a subi aucune influence. D’ailleurs, pas de style, en tout
cas pas un style exportable d’un film au suivant, et qui ferait marque de
fabrigue ou marque autorale. Bene s’est souvent vanté, et félicité, du
montage serré de ses films, mais ce n’est littéralement vrai que de Salomé
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(1972), dont les plans sont en effet tres brefs. Ce qui est vrai en revanche,
c’est que, dans tous ses films et dés Notre-Dame des Turcs (qui a mes yeux
reste son chef-d’ceuvre absolu), il pratique un montage disjonctif qui ne
ressemble a rien du méme genre, ni Eisenstein ni le Welles d’Othello,
auxquels on I'a parfois comparé, ni Vertov auquel il serait davantage
apparenté si on faisait abstraction d’idéologie, ni le Brakhage de la trilogie
de Pittsburgh auquel pourtant cela parfois fait penser par la neutralité
subjective (encore un oxymore) du cadrage.

Des films sans style — au sens « le style c’est ’homme » comme au
sens de la soumission a une norme. Des films qui n’entrent dans aucune
catégorie constituée de I'art cinématographique. Avec chacun de ses cinqg
longs-métrages, manifestement Bene veut faire du neuf, a tous les points
de vue. Je repense a la fameuse phrase de Benjamin, postulant que les
grandes ceuvres sont celles qui inventent leur genre, ou le détruisent.
Aucun de ces cing films ne ressortit a un genre constitué : Notre-Dame des
Turcs n’est ni de la comédie, ni de I'autofiction (genre d’ailleurs inexistant
en 1968) ni un journal filmé (comme le faisait Mekas) ; Bene y invente le
genre de l'autobiographie mentale, un récit de vie qui ne raconte rien mais
dise tout. L'autre chef-d’ceuvre de Bene, Salomé, n’est pas une adaptation
théatrale, quoique le texte y soit, mais coupé, allongé, remonté avec celui
d’une autre piece, rajoutant de l'ironie a I'ironie de Wilde ; ce n’est pas non
plus de l'underground, malgré le montage ultracourt; la aussi, un genre
s’'invente, quelque chose comme un opéra poétique sans musique. Méme
Un Amleto di meno, qui est le moins séduisant de tous, propose une
posture neuve entre le cinéma et le théatre, celle d’'une fausse répétition
dans les vrais costumes, une « couturiere » sans scénographie. De méme
Capricci est trompeur si I'on n’y voit qu’un remake ou une parodie de
Week-end, rapprochement qui avait le don d’agacer prodigieusement le
grand Carmelo ; ce dont il est le plus proche narrativement, ce sont les deux
petits contes de Pasolini, La Terra vista dalla Luna et Che cosa sono le
nuvole ?, pour leur fantaisie et leur digressions — mais évidemment en plus
gros, en plus délibérément vulgaire. A chaque fois, I'invention d’un genre,
et en prime, la destruction immédiate de ce genre a peine constitué.

Un amateur en littérature et en cinéma, et qui sciemment refuse
toutes les avenues balisées pour frayer un chemin inexploré, et le frayer
également par le mot et par I'image mouvante. Comme si écrire et filmer,
pour lui c’était la méme chose. Mise en jeu de la pulsion, et comment : tout
part de 13, tout est 13, il n’y a rien d’autre, tout est pulsion dans le texte ou
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le film ; les phrases emballent notre lecture parce qu’elles ont été écrites a
voix haute ; les plans nous sidérent et nous choquent parce que le cinéaste
et comédien s’y livre entierement, au risque de tout le corps. Et cependant
contrbéle, et méme contréle méticuleux, et méme, maniaque. Dans les
textes, le sentiment qu’un adverbe a été pesé longuement, préféré a douze
autres ou a aucun; pas Flaubert et ses virgules, plutét Huysmans ou
Laforgue (deux références expresses de C. B.) et leur golt décadentiste
pour la richesse de la prose. Dans les films, I’évidence d’un cadrage toujours
étonnamment plein, d’une image sensuelle et en méme temps économi-
que, sans gras. A chaque re-vision je suis ébloui par la science innée des
cadres, y compris I'art de maitriser leur durée au plus juste, chez cet
autodidacte. En vieillissant, Bene figera ce double personnage d’amateur
pulsionnel, doté d’une vitalité et d’une créativité hors normes, et de
monstre de culture et de précision de l'intellect. Le sommet est atteint avec
la Vita di Carmelo Bene, long entretien autobiographique avec le journaliste
Giancarlo Dotti, un spécialiste du foot et assistant occasionnel du maitre :
sur la spontanéité et les digressions de I'oral, Bene a pour la publication en
livre greffé de longs passages théoriques, épatants, autoritaires — et
chantournés a I'exces.

Carmelo Bene n’était pas un écrivain, il n’était pas un cinéaste. S'il
était quelque chose, c’était, intensément, passionnément, absolument, un
homme de théatre. Un homme de théatre, et pas, par exemple, un acteur
ou un dramaturge ou un metteur en scéne. Il vomissait I'idée méme de
mise en scéne, ne reconnaissait qu'une forme de théatre, fondée sur ce
gu’il dénommait « écriture scénique », c’est-a-dire sur la mise en jeu et en
danger permanent du corps de I'acteur sur la scene, et donc, forcément, sur
une bonne dose d’improvisation ou, plus justement, de présence. Pas un
écrivain  professionnel, pas un cinéaste professionnel. Au vrai,
professionnel, amateur, ces mots pour lui n’avaient aucun sens. Il ne
reconnaissait a sa vie qu’un seul centre, un seul principe ordonnateur : le
don entier, permanent et irrévocable de sa personne au théatre (« étre sur
scéne ou ne pas étre » : on lui préte ce mot, lui qui a vingt ans se vantait de
connaitre par cceur une dizaine de traductions différentes de Hamlet).

Ecrire, filmer : toujours pour faire passer quelque chose de I'ordre du
corps. Le corps est, pour ce successeur d’Artaud, la seule réalité dont nous
puissions étre raisonnablement certains, y compris dans ses insuffisances :
comme son grand ancétre, Bene aurait bien voulu « faire son corps lui-
méme » ; il s’y appliqua en le ruinant systématiquement. La relation entre
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cinéma et littérature n’est alors plus a penser d’aucune des maniéres
habituelles. Pas d’« adaptation » entre littérature, cinéma, théatre;
seulement une écriture pulsionnelle et incessante, qui seulement change de
vétement. Aucune écriture sinon celle ou le corps peut s’investir : écrire
c’est jouer, écrire c’est vivre. Pas de récit mais des tresses de monologues
intérieurs, d’ou émerge quelque chose comme une histoire, mais toujours
incertaine et laissée a ma collaboration. Pas de personnage, mais des
psychismes incessamment dissociés, auxquels il n’est plus question de
s’identifier. Ni la littérature, ni le cinédma ne sortent intacts de cette
prodigieuse machine actorale. Bene parlait, a propos du roman Notre-Dame
des Turcs, de « parodie affolée de monologue intérieur » : ce qui compte
dans cette formule, c’est moins le monologue intérieur et méme sa parodie
qgue I'« affolement ». Le monologue intérieur, bien slr, avait ses lettres de
noblesse pour Bene, qui admirait aussi cet autre avant-gardiste, Joyce ; la
parodie, sans doute, lui est consubstantielle, il ne sait rien faire que ce
« chant a c6té ». Mais sa marque, c’est I'affolement : la vitesse, la nervosité,
le devenir-fou (au sens psychiqgue comme au sens mécanique).

En 1979, a l'orée de sa réputation de grand poéte et de grand
intellectuel, Bene écrit avec Deleuze, non a quatre mains mais en
surimpression (en Superpositions, selon le trés exact titre du livre), un essai
sur sa pratique du théatre et du cinéma. Le philosophe, qui entre-temps a
découvert pour son compte propre les films et les mises en scéne de Bene,
en donne une version adaptée a ses propres obsessions du moment: la
littérature mineure et le minoritaire en général, la répétition et la variation
opposées au développement linéaire (le coté wildien de Bene), I'ambiguité
et le travesti, I'intensivité, la machine plutot que I'appareil. Ce n’est pas mal
vu, et ce texte reste I'un des plus denses et des plus lucides sur la situation
du poeéte italien a ce moment-la ; pourtant j'ai toujours envie de lire Bene,
plutoét, a la lumiére d’une autre idée de Deleuze, proposée celle-la a propos
de Beckett.

Le héros de Notre-Dame des Turcs, pour ne prendre que lui (mais on
pourrait le dire du personnage de Bene dans Capricci, du Hérode de Salomé
et méme de Don Giovanni) est ce personnage de fiction a qui il n’arrive rien
sauf d’innombrables aventures mentales (définition qui, au fond, irait aussi
a Hamlet). La conception benienne du personnage, c’est de recréer un
corps a partir de ce qu’il est, en le confrontant a des forces rien moins que
vitales — de laisser couler a travers ce corps le flux de la vie. Or ce passage
incessant, cette soumission a une énergie, a une force supérieure, tout

Cldudio Cledson Novaes, Fernanda Aguiar C. Martins, Roberto H. Seidel (Org.) 211



simplement I'épuise. Le personnage est traversé par des forces vitales, et ¢a
I’épuise : ce pourrait étre aussi une définition du film, de tous les films de
Bene, qui sont des explosions de force figurative laissant la forme épuisée
(au sens, aussi, ol tout a été exhaustivement essayé). Ce pourrait aussi étre
une description de la relation que ce cinéma suscite avec son spectateur :
cette grande forme de I'épuisement nous vide, nous aussi, apres avoir exigé
notre adhésion entiere. Le cinéma de Bene, c’est cet exercice pulsionnel qui
ne peut se recevoir que par un exercice égal (de I'attention, de la tension),
et qui fait de nous en miroir un épuisé : non pas un fatigué, mais quelqu’un
qui a donné tout ce qu’il pouvait.

C'est dans L’Epuisé (de Deleuze) qu’on trouve cette définition :
« L'image n’est pas une représentation d’objet, mais un mouvement dans le
monde de I'esprit. » Il importe assez peu, dés lors, que ce soit une image
littéraire, une image filmique, une image théatrale. L'art de Bene, c’est
d’avoir tout ramené a la racine de l'idée d’'image, de n’avoir jamais fait a
priori acception de médium — moyennant quoi il bouscule, renouvelle,
viole tous les médiums, et en passant les exalte.

Dans I'espace d’'un méme paragraphe de la Vita di Carmelo Bene, on
lit ces deux affirmations : « On ne lit pas pour juger les chefs-d’ceuvre mais
pour vérifier ce qu’on vaut. Je vaux un fameux rien du tout. » — et : « Chef-
d’ceuvre ? Il faut étre un chef-d’ceuvre. » Orgueil et humilité, également
sinceres. Mais par-dela I'apparente contradiction, elles disent la méme
chose : a 'aune du chef-d’ceuvre je ne suis rien, mais je peux vouloir étre
tout, si je cesse de chercher le chef-d’ceuvre dans I'ceuvre pour le trouver
dans son ceuvrement, si je reconnais qu’il n’est d’ceuvre que dans
I'incessant mouvement de la vie. « En vérité, c’est la vie méme. »

On peut étre profondément original et ne pas constituer une origine :
Bene n’a aucune postérité, en cinéma en tout cas et sans méme parler de
sa derniere période, a partir de la mémorable Lectura Dantis de 1981 a
Bologne, qui fit de lui un homme public. Je ne vois personne qui ait su jouer
tous les roles et mettre en jeu comme lui I'incessant montage de la pulsion,
par toutes les voies et sous toutes les formes a la fois. Il y a eu, depuis,
nombre de cinéastes qui ont bousculé le récit et poussé la fiction a sa
limite, y compris dans I'industrie hollywoodienne, mais le seul, je crois bien,
qui ait accompli une entreprise comparable, centrée sur I'acteur pour
mieux le déposséder de tout role, c’est le premier Schroeter, c’est-a-dire un
de ses contemporains (méme Garrel n’a pas été aussi loin). Quant au corps
et a sa mise en jeu, je suis frappé qu’aucun des hommes de théatre qui
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sont, plus ou moins occasionnellement, passés au cinéma n’en ait
manifesté le souci que pour aussitot se défausser de toute pulsion en la
déléguant a des acteurs professionnels (on le voit bien chez Chéreau). Les
films de Bene ont été des aérolithes, pas une prophétie.
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