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Resumo: Analisar a identidade e o encontro entre culturas na obra de Mia Couto,
em O outro pé da sereia, é o0 objetivo desse artigo. As culturas séo divididas em
duas expressoes: uma que obedece a uma l6gica mitica, primordial; e a outra
que € estrangeira e letrada. S&o as diferencas culturais que sobressaem no ro-
mance gue inicia com o enterro de uma estrela em um descampado de um luga-
rejo na Africa chamado Antigamente. Em paises novos, recém-saidos de longos e
violentos processos de emancipacdo, a literatura ndo poderia deixar de ser um
dos locais privilegiados para essa discussdo e para a representacdo das tensdes
entre a cultura do colonizador e dos povos colonizados.
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Abstract: The aim of this paper is to analyze aspects of identity and cross-cultural
tension in Mia Couto’s novel O Outro Pé da Sereia. There are two forms of cul-
tural expression: one which obeys a mythical, primordial logic; one which is for-
eign and literate. These are the cultural differences highlighted in the novel,
which begins with the burial in an open field of an African town called Antiga-
mente (Long Time Ago). In new nations, recently emerged from long and violent
processes of emancipation, literature is the ideal locus for this discussion and for
representing the tension between the culture of the colonizer and the colonized.
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Eis a nossa sina: esquecer para ter passado, mentir para ter destino (O Barbeiro
de Vila Longe).

O aspecto cultural na obra de Mia Couto é um exemplo vivo de que “a
viagem ndo comeca quando se percorrem as distancias, mas quando se
atravessam as nossas fronteiras interiores”, como esta escrito em O outro pé
da sereia (COUTO, 2006, p. 65). O tema principal do romance é o confronto
entre culturas. Uma que obedece a uma logica mitica, primordial; e a outra
gue é estrangeira e letrada. Sdo as diferencas culturais que sobressaem no
romance que inicia com o enterro de uma estrela em um descampado de um
lugarejo na Africa chamado Antigamente.

1 Mestre em Comunicagdo e Semi6tica, pela PUC/SP; doutora em Literatura e Cultura, pela

Universidade Federal da Paraiba — UFPB; professora de Literaturas Africanas e coordenadora
da Especializagdo em Literatura e Cultura Afro-Brasileira, da Universidade Estadual da Paraiba
— UEPB, Campus Guarabira; professora do Programa de Pés-Graduagdo (Mestrado) em Lite-
ratura e Interculturalidade — MLI/UEPB, Campina Grande. Enderego eletrdnico: rosildaalve-
suepb@yahoo.com.br.

A Cor das Letras — UEFS, n. 9, 2008 171



Para a necessidade de perceber quais as formas de se apreender a
literatura africana como existéncia ou ndo de uma *“africanidade literaria”,
poderiamos aceitar de bom grado o que Mia Couto afirma sobre essa
africanidade de existéncia e ndo existéncia: “a africanidade literaria existe
porqgue ha qualquer coisa que identifica um autor como sendo africano”. Ele
discorda dessa existéncia e insiste em afirmar que as identidades de cada ser
humano sdo mutaveis e “viajar pelas identidades é uma possibilidade de ser
feliz”. Mas admite que ndo escreveria 0 que escreve se ndo tivesse vivido a sua
vida em Mocambique. A narrativa traz a tona a dimenséo sagrada da casa, da
terra, do rio, do tempo, traco que se repete em outros romances do autor.

A literatura africana de lingua portuguesa contemporanea vem com uma
infinidade de autores, com mundos e imagens relacionados, em sua maioria, a
guerra, mas que ndo existem palavras apoéticas para descrever o horror. Nao
gue o horror deva ser descrito de modo poético, mas que a forma de perceber
a vida é diferente para que tem a morte tao presente.

De modo geral, nas literaturas contemporaneas de Angola e Mogambi-
que, é inevitavel a recorréncia de um tema-chave, que norteia a producdo
poética e a ficcional: a questdo da identidade. Em paises novos, recém-saidos
de longos e violentos processos de emancipacao, a literatura nao poderia dei-
xar de ser um dos locais privilegiados para essa discussao e para a representa-
cao das tensdes entre a cultura do colonizador e dos povos colonizados.

Nesse sentido, como enfatiza Eagleton (2005, p. 15),

se somos seres culturais, também somos parte da natureza que trabalhamos.
Com efeito, faz parte do que caracteriza a palavra “natureza” o lembrar-nos da
continuidade entre nés mesmos e nosso ambiente, assim como a palavra “cultu-
ra” serve para realcar a diferenca.

Em O outro pé da sereia (2006) a historia mostra a inciativa do casal
Mwadia Malunga e seu marido, o pastor Zero Madzero, na procura pelo
adivinho Lazaro Vivo, um homem que se convertera numa figura mitica, com
intuito de pedirem permissdo para entrar na floresta e enterrar uma estrela.
Naturalmente, a esposa estranha o fato de seu marido pastor querer se
consultar com o adivinho, uma vez que sua igreja proibia as cerimonias
tradicionais. No entanto, Zero Madzero insiste no fato de que “a igreja proibe,
mas, as vezes, a circunstancia € maior que a situacdo” (COUTO, 2006, p. 21).
Quando sua mulher decide banhar-se nas aguas do rio sagrado, apesar dos
protestos do marido, encontra a estadtua de Nossa Senhora sem um pé, um
esqueleto e um bal com documentos antigos:

entre os verdes sombrios, figurava a estatua de uma mulher branca. Era uma
Nossa Senhora, maos postas em centenaria prece. As cores sobre a madeira
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tinham-se lavado, a madeira surgia, aqui e ali, espontédnea e nua. O mais
estranho, porém, é que a Santa tinha apenas um pé. O outro havia sido
decepado... Ali se exibia as ossadas completas de pessoa humana. O pastor
recuou como se ao ganhar distancia, Ihe viesse mais entendimento. Desviou 0o
rosto: ao contemplar os 0ssos ele via o seu préprio esqueleto (COUTO, 2006, p.
38).

Esse episadio ndo deixa de ser o marco inicial de duas ousadas travessias
tracadas pelo sincretismo e pelos contextos historicos, politicos e sociais, que
marcaram Mocambique, desde a origem do colonialismo portugués até 2002.
A propria estatua de Nossa Senhora, viajando de Goa para Africa, transita da
religido dos céus para o sagrado das aguas. O pastor Zero Madzero sugere a
mulher que leve até a Vila Longe a estatua de Nossa Senhora para a igreja.
Mwadia Malunga deseja isso também, temia por alguma puni¢do. Primeiro,
porque acreditava que ndo devia tirar agueles objetos da floresta; segundo,
porque o retorno a Vila Longe representava sonho e pesadelo. Possuia o
desejo de reencontrar os seus familiares, a mae que sofrera com sua auséncia,
e de regressar a velha casa de infancia, com receio de que nada disso existisse
mais.

Mwadia ir4 se deparar com suas reminiscéncias e medos, distante das
consentidas impossibilidades de Antigamente, isto serd o elo entre as duas
travessias, que se unem com a imagem da Virgem Maria, e a necessidade de
desvendar as sombras. Afinal, “quem parte treme, quem regressa teme”
(COUTO, 20086, p. 68).

Quando Mwadia desconfia que a canoa chegara sozinha quando ela pre-
cisar, o curandeiro Lazaro néo perde a oportunidade de repreendé-Ila, realcan-
do em tom de desagrado: “vocé ficou muito tempo |4 no seminario, perdeu o
espirito das nossas coisas, hem parece uma africana” (COUTO, 2006, p. 46).
Mwadia envergonha-se da propria atitude e se desculpa por sua falta de cren-
¢a. Na verdade, ela ndo se conhece mais e a distancia de suas tradi¢cdes possi-
bilitou a relevancia da credulidade. Enquanto isso, Zero Madzero explica ao
curandeiro Lazaro as estranhas ocorréncias na floresta, junto ao rio
Mussenguezi. Lazaro, aturdido, indaga se 0 pastor mexeu nos 0ss0s, uma vez
gue pertencia ao missionario Silveira, e estavam na floresta ha mais de quatro-
centos anos.

Dessa forma, a Virgem Maria com o pé decepado se divide em dois tem-
pos: na histdrica incursdo do jesuita portugués D. Gongalo da Silveira, que
trouxe a imagem benzida pelo papa para a sua introducdo na corte do Império
de Monomotapa, em 1560, as margens do rio Zambeze e, em 2002, no retorno
de Mwadia a Vila Longe com a missdo de introduzir a imagem num lugar sa-
grado, como podemos perceber na seguinte passagem:
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a estatua de Nossa Senhora, benzida pelo papa, é o simbolo maior desta peregri-
nacéo. Silveira jurou que a imagem sagrada s repousaria em terras da Mée do
Ouro, na corte de Monomotapa. Mas a Santa quase ficava em Goa, aprisionada
nas lamacentas margens do rio Mandovi. No carregamento do barco, junto a I-
greja de Nossa Senhora da Penha de Franca, a estatua escorregou dos bragos do
padre Manuel Antunes e tombou no lodo. De imediato, 0 pantano comegou a
engolir a imagem. Um escravo acorreu, langcando-se nas aguas turvas. Com as
pernas enterradas na lama, o homem soergueu a Virgem Santissima, evitando
que fosse tragada do lodoso chéo dos tropicos. O servo negro abragou a imagem
e banhou-se lentamente na agua para lhe retirar o lodo (COUTO, 20086, p. 51-2).

As construces precisas do inicio de processo de colonizagéo e da socie-
dade de Mocambique, em 2002, independente desde 1975, sédo reveladas nas
travessias. A relacdo entre os portugueses, os indianos e 0s negros sao etnias
marcadas, como 0s rios que desaguam num oceano que, sem margens a vista,
€ como uma nau a beira do abismo. Assim, o escravo lava a agua do rio com a
Santa, € ela quem lava o rio inteiro. Por isso a agua do rio € considerada santa.

Os acontecimentos dessa viagem que, em certa medida, espelham os
eventos contemporaneos, envolvem, ainda, o conflito pessoal do jovem sacer-
dote Manuel Antunes, que serd seduzido pelos ritos e ritmos africanos, e a
relacdo de um escravo, Nimi Nsundi, que recupera a santa.

Em sua terra, a Santa chama-se Kianda, a deusa das aguas. O escravo era
0 ajudante de meirinho. Tinha sido capturado no reino do Congo e enviado
para Lisboa em troca de mercadorias que o Rei Afonso | mandara vir de Portu-
gal. Nimi Nsundi tinha devo¢do a Santa, mas Gongalo da Silveira desconfiava
gue essa devocao ocultava algo maior.

Na chegada a Vila Longe, Mwadia, pela “escalada da noite”, como diz
seu padrasto, o indiano que sucedeu Edmundo Capitani, o primeiro pai de
Mwadia, 0 goés Rodrigues, se benzeu quando chegou perto da santa trazida
por sua enteada. Este agora se chamava Jesustino, sempre mudava de nome
nos aniversarios, 0 argumento era que, assim, em “trénsito nominal”, acabaria
vivendo mais tempo, enganando ou fugindo da morte.

Constanca, a mée disforme e envelhecida, diz a filha que as doencas re-
presentam a sua Unica companhia, agora que as suas filhas se foram e o mari-
do Jesustino transitara de “companheiro para companhia”. Quando Mwadia
descobre que sua Tia Luzmina se “ausentou” (no lar dos Rodrigues néo se pro-
nunciava a palavra morrer), ensaia um pranto, que € censurado pela mae: “o
pranto convoca os espiritos da desgraca” (COUTO, 2006, p. 73).

A mée explicara que a irmd de Jesustino reclamava que “Eva era indiana,
da casta bramane, e que ela prépria, Luzmina Rodrigues, era Nossa Senhora.
Estava ali, na recatada Vila Longe, a espera do Espirito Santo que deveria cer-

tamente ser um goés de casta elevada” (COUTO, 2006, p. 76).
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A loucura de Luzmina a levou para a morte: “Luzmina, de facto, falecera.
Todavia, em Vila Longe a morte ndo é exactamente um facto. A tia falecera
como é devido naquele lugar: sem nunca chegar a morrer. Quer dizer: a sua
alma fica acesa, brilhando entre sombras, suspiros e siléncios” (COUTO, 20086,
p. 77).

O padrasto estava ansioso com a chegada de um casal afro-americano
gue vinham a Vila Longe para estudar antigas historias de escravos. Jesustino
Rodrigues tinha os olhos claros, deslavados, quase azuis. Dizia que estava mu-
dando de raga, estava cansado de ser “caneco” (goés). A chegada dos estran-
geiros (afro-americanos) é aguardada com ansiedade, representa uma fonte de
renda para a desolada cidade entregue ao passado. Alguns resistem a chegada
dos estrangeiros, principalmente o barbeiro Casuarino, que suspeitava muito
de estrangeiros que saiam de suas terras.

O casal, que chegaria a cidade, representava uma Organizacdo N&o-
Governamental de apoio ao continente africano e trazia fundos para gastar em
campanhas de reducdo a pobreza em comunidades rurais na Africa. Dessa
forma, eles também precisavam forjar uma presenca para garantirem a sobre-
vivéncia com contas superfaturadas para ONGs, que alimentam a pobreza e a
autocomiseracdo de povos rendidos a caridade.

A histdria da escravatura trara a tona problemas que os moradores pre-
feriam ndo recordar, como o caso dos vanguni, plural de nguni, grupo étnico
proveniente do Norte da Africa do Sul e que, em meados do século XIX, invadiu
o territdrio mogambicano. Os moradores queriam impedir Arcanjo Mistura de
falar com os americanos para que este ndo comentasse sobre a outra escrava-
tura que havia entre 0s negros: “os afro-americanos querem saber sé dos
brancos que nos levaram a nds para a América” (COUTO, 2006, p. 133).

O casal era formado por Benjamin Southman, um historiador afro-
americano, em busca de suas perdidas raizes africanas. Sua esposa brasileira,
Rosie Southman, nasceu e viveu no Brasil, mas morava nos Estados Unidos ha
quinze anos, onde casou e adquiriu nacionalidade norte-americana.

A preocupacao do casal, ao chegar em Mogambique, era a de saber qual
a raga do piloto: “Seria negro aquele que conduzia o seu destino? Sem dar
conta, Benjamin fez o sinal-da-cruz” (COUTO, 2006, p. 138). Nessa passagem,
observamos o receio dos estrangeiros ao serem conduzidos por um piloto mo-
¢cambicano negro e, no entanto, considerado inferior. A comissao de recepcao
de Passagem, aldeia que durante o tempo colonial, se pensou em construir
uma passagem de nivel, mas a linha férrea ficou pela intencéo, era formada
pelo alfaiate Jesustino Rodrigues, a sua enteada Mwadia Malunga, o vizinho
Zeca Matambira e o barbeiro Arcanjo Mistura.
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As saudacBGes ocorreram em inglés e portugués, apenas o barbeiro se
continha, reservado e afastado. Ele espreitava se 0s seus compatriotas estari-
am respeitando a “dignidade nacional”. Para os americanos, tudo era motivo
de interesse antropoldgico, pois se impressionavam com a destruicdo dos edi-
ficios ndo somente pela guerra civil, mas também por outras guerras, confor-
me explicava Mwadia.

Arcanjo Mistura sentenciava: “Estas casas ndo foram destruidas. Estas
casas morreram”. Casuarino, temendo a fala de Arcanjo provocar alguma ten-
sdo, “desatou a dissertar sobre 0s amores e as casas, que 0 amor era uma casa,
alids como lembravam as letras roméanticas da cantora Roberta Miranda”
(COUTO, 2006, p. 143).

A lucidez das falas do barbeiro Arcanjo Mistura, o filésofo da aldeia, o-
brigado a guardar seu idealismo revolucionario, contrap8e-se com a visdo do
empresario Casuarino, com a passividade do negro Zeca Matambira, funciona-
rio do desativado correio, que teve de abandonar a carreira de boxeador por-
gue ndo conseguia bater em brancos ou mulatos, e com vida inerte do goés
Jesustino Rodrigues e a sua eterna busca de identidade. Nesse sentido, 0 goés
passava por processos inconscientes de identidade, o que indica os varios es-
tagios de processos inconscientes, como enfatiza Hall (2003, p. 38):

a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de processos
inconscientes, e ndo algo inato, existente na consciéncia no momento do nasci-
mento. Existe sempre algo “imaginario” ou fantasiado sobre sua unidade. Ela
permanece sempre incompleta, esta sempre em “processo”, sempre sendo for-
mada.

Os americanos se hospedaram na residéncia dos Rodrigues, familiares
de Mwadia Malunga. Esta percebeu que a visita dos estrangeiros em Vila Lon-
ge ndo era fruto do acaso: “Os americanos atravessavam 0s séculos e 0s mares
onde se esbatera a sua identidade. E ela viajava no territério em que o tempo
nega converter-se em memaria”. Esse € um processo que pode ser relacionado
a influéncia que essas comunidades periféricas estdo sempre abertas as influ-
éncias culturais ocidentais. Para Hall (2003, p. 79),

a idéia de que esses sdo lugares fechados — etnicamente puros, culturalmente
tradicionais e intocados pelas rupturas da modernidade — é uma fantasia ociden-
tal sobre a “alteridade”: “uma fantasia colonial” sobre a periferia, mantida pelo
Ocidente, que tende a gostar de seus nativos apenas como “puros” e de seus lu-
gares exdéticos apenas como “intocados”.

Ao notar as fotografias dos ausentes na sala, a brasileira se concentra
“na fotografia desbotada de um casal de goeses, vestidos a rigor, em pose de
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gente abastada: ele, apoiado numa bengala; e ela, empunhando um guarda-sol
de linho branco” (COUTO, 2006, p. 145).

A brasileira fez um comentario a respeito de uma sombrinha tdo grande,
aberta no saldo. Mas Constanga explicava gque tal atitude servia para mostrar
gue naquela altura eles ndo eram mais pretos. A palavra “preto” fez com que
Benjamin pedisse para que ndo usasse tal expressao, pois ndo era correto. Era
para usar a palavra “negro”. No entanto, para 0s mo¢ambicanos, “negro” é
gue era considerado um insulto. Esse parece ser um momento definidor dessa
questdo, como afirma Hall (2003b, p. 72), “uma vez que “negro” — antes um
epiteto negativo — tornou-se um termo de identificacdo cultural positivo, pode-
se falar de uma etnizacdo de raca”.

A marcac¢do da palavra esta relacionada também ao que Bhabha (2003,
p. 73) explora na metafora da visao de deslocamento da relacdo colonial,

a presenca negra atravessa a narrativa representativa do conceito de pessoa oci-
dental: seu passado amarrado a traicoeiros estere6tipos de primitivismo e dege-
neragdo ndo produzira uma historia de progresso civil, um espago para o0 Socius;
seu presente, desmembrado e deslocado, ndo conterd a imagem de identidade
gue é questionada na dialética mente/corpo e resolvida na epistemologia da a-
paréncia e realidade. Os olhos do homem branco destrogam o corpo do homem
negro e nesse ato de violéncia espistemoldgica seu préprio quadro de referéncia
é transgredido, seu campo de visdo perturbado.

Benjamin explanava sobre seus métodos de abordagem relacionado ao
trabalho que desenvolvia, principalmente retornava ao passado colonial, a
escravatura. “Era esse estigma que explicava a condi¢cdo de miséria do conti-
nente” (COUTO, 2006, p. 147). O americano pretendia fazer entrevistas com a
populacdo, o que ele chamou de “entrevista estruturada”. No inicio pediu des-
culpas por tomar o tempo dos moradores de Vila Longe.

O primeiro, o empresario Casuarino, homem “palavroso”, porém sem
dotes de elogléncia, explicava o seguinte para o americano: “Para nos, africa-
nos, o Tempo é todo nosso. O branco tem o reldgio, ndés temos o Tempo”
(COUTO, 2006, p. 148). Benjamin queria saber se ainda existiam memoarias de
escravatura naguele lugar. Zeca Matambira respondia que todos sofreram
muito com os vanguni (traficantes de escravos).

Benjamin assustou-se quando descobriu que esse grupo se tratava de
negros que vieram do Sul e escravizaram, capturaram, venderam e mataram as
pessoas daquele lugar. Casuarino, o empresario, hdo concordou com o depoi-
mento de Matambira porque era necessario afirmar aquilo que os afro-
americanos queriam ouvir: a escravidao realizada pelos portugueses. Benjamin
precisava de uma experiéncia autenticamente africana, e por essa razao resol-
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veram leva-lo até ao curandeiro Lazaro Vivo, que 0 americano pensara tratar
de um vanguni.

Rosie, a brasileira, solicitou a Constanca Malunga, mée de Mwadia, per-
missdo para entrevista-la. A idéia era saber de suas memdrias. A conversa se
deu no luande (patio), com a presenca da filha. Rosie era psicéloga e havia
recolhido durante anos, relatos de negros encarcerados, verdadeiros testemu-
nhos do inferno: “a prisdo é um lugar onde se dorme muito e o sonho substitui
o viver. E a Unica coisa que o sistema ndo pode encarcerar: os sonhos”
(COUTO, 2006, p. 169). Rosie acreditava que havia ligagdes misteriosas entre
as duas margens do Atlantico, sobretudo, nos mitos religiosos. Ela registrava as
representacfes mentais de negros na América e pretendia realizar uma com-
paracdo com o imaginario africano. Constanca surpreendeu Rosie com o depo-
imento revelador de que nunca tivera filhos, em um desabafo concernente a
soliddo: “Vocés é que me tiveram a mim, me sugaram ndo sé o0s peitos, mas
chuparam-me o alento de viver”.

A vida miseravel de mulher pobre era a sentenca da alma feminina afri-
cana: “Nela, e sO nela, pesaram os vivos, pesaram os falecidos. Esse é o destino
da mulher pobre: ser a Ultima a deitar-se e ndo dormir com medo de ndo ser a
primeira a despertar” (2006, p. 171). Para Constanca, era muito bom sonhar
com Africa, de longe, ao dirigir-se a estrangeira sentenciou: “Vocé, minha irma,
nao aglentaria viver aqui...” (2006, p. 177).

Em relagdo a vida amorosa, Constanca ndo teve receio de dizer que a U-
nica coisa que lamentava era ter se tornado demasiado esposa para ser mu-
Iher, e agora que estava no fim da vida, podia confessar que as vezes que fez
amor com maior paixdo foi com mulheres (p. 178). Mwadia ficou aterrada com
a confissdo da mae, que argumentava: “Vila Longe era uma terra de homens
ausentes. Saiam dali adolescentes, sem idade para serem homens. Regressa-
vam doentes, demasiado tarde para serem maridos. Por fim, tornavam-se pais
guando as esposas ficavam vilvas” (p. 178).

O americano desejava entrevistar o barbeiro Arcanjo, que resistia, ape-
sar do apelo do empreséario Casuarino, insistente em afirmar que os america-
nos eram seus irmaos. Porém, o barbeiro ndo acreditava naguelas pessoas que
até tinham medo da palavra preto. Tal afirmacdo faz-nos lembrar do pensa-
mento de Foucault (2004, p. 55), que diz respeito ao significado das coisas.
Para ele, “os discursos sdo feitos de signos; mas o que fazem € mais que utili-
zar esses signos para designar coisas. E esse mais que os torna irredutiveis a
lingua e ao ato da fala. E esse mais que é preciso fazer aparecer e que € preciso
descrever”.
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A comunidade reuniu-se para forjar uma memoria sobre a escravidao,
pois pretendia vender uma grande historia aos americanos, ja relegada ao es-
guecimento (€ necessario esquecer para sobreviver). Benjamin conseguiu en-
trevistar Arcanjo, apesar deste afirmar que se irritava com o discurso da afir-
macao dos negros,

Arcanjo Mistura permanecia inflexivel. Ele vivera o colonialismo e aprendera que
0s portugueses mais pobres eram, afinal, 0s mais racistas. O mesmo estava suce-
dendo nos EUA: aqueles pretos que tiveram sucesso converter-se-40 nos mais
fervorosos defensores do mesmo sistema que, antes, os discriminou (p. 185).

Para Arcanjo, as pessoas daquele lugar deveriam lutar para deixarem de
ser pretos, para serem simplesmente pessoas. Assim, acreditava que para muli-
tos brancos era impossivel deixar de ter raca, porque ha muito que eles apren-
deram a gostar de ser brancos. Ele fazia reflex6es sobre a questdo de raca e
tinha uma opinido fechada: “se ele puxara o tema foi porque o americano exi-
bia a raca como uma doenga para que o mundo sentisse comiseracao. E usava
a cor da pele como empréstimo de identidade” (p. 190).

Benjamin era historiador e cacador de passados, como gostava de se i-
dentificar. No momento de reza de Mwadia, ele percebeu a imagem da santa
gue se assemelhava a Mama Wati, uma sereia batizada pelos negros da costa
atlantica. Benjamin falava dessa sereia que os africanos fantasiaram a partir da
imagem de Nossa Senhora: “Essa sereia viajara com 0s escravos € ajudara-os a
sonhar e a suportar as sevicias da serviddo. Essa sereia deixara de ter chao,
depois de ndo mais ter mar. O canto que embriagara os navegantes ja ha mui-
to que havia emudecido” (p. 193).

O depoimento de Benjamin era uma prova de que ele procurava encon-
trar uma Africa que sempre sonhou. Ha, nesse aspecto, o tratamento ironico
no desejo patético do afro-americano querer ser africano e as discussdes sobre
a globalizacdo e a “legitimidade” da inevitavel “mulatizacdo dos povos”. Dessa
forma, esta questdo se coaduna ao pensamento de Sidekun (2003, p. 250),
guando destaca que a “Filosofia Intercultural cria um paradigma interpretativo
novo, gue opera pela interpretacdo do proprio e do outro, como resultado da
interpelagdo comum, mutua, em que a voz de cada um e percebida e reconhe-
cida em sua alteridade”.

Apesar da curiosidade sobre a origem da santa com o pé decepado,
Mwadia ndo sabia inventar uma mentira. Assim, Benjamin explicava que devia
ter caido de alguma proa, pois era usual ornamentarem com figuras religiosas
0s barcos que transportavam os escravos: “Era um modo de santificar o crime,
mas também uma maneira de se acrescentar um valor simbdlico a viagem.
Uma nau ja ndo era apenas uma embarcac¢do. Era um altar flutuante” (p. 193).
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A aldeia chamada Vila Longe atravessava os territérios do sonho, para além
das fronteiras da geografia da vida. A chegada dos estrangeiros em Vila Longe
renovara o combate contra os proprios moradores em relacdo ao reconheci-
mento de sua propria identidade. E a nocao de sujeito socioldgico, como defi-
ne Hall (2003a, p. 11),

a identidade é formada na interacdo entre o eu e a sociedade. O sujeito tem um
nucleo ou esséncia interior que é o “eu real”, mas este é formado e modificado
num diélogo continuo com os mundos culturais “exteriores” e as identidades que
esses mundos oferecem.

Zeca Matambira preferia ser conhecido como um simples funcionéario
dos correios, a uma figura lendaria do pugilismo do entdo chamado “ultramar”.
A noite cumpria um ritual noturno de reconhecer nos fios de cabelo sua negri-
tude. Neste processo, Zeca desenvolve o que Hall (2003a, p. 13) coloca como
sujeito adequado a estrutura: “A identidade costura o sujeito a estrutura. Es-
tabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, tor-
nando ambos reciprocamente mais unificados e prediziveis”.

Era no pente, como num espelho, que ele contemplava a sua raga. Tempos sem
fim, estudava cada fio de cabelo que ficava prisioneiro nos dentes do pente. To-
cava neles para os sentir crespos, enroscados como gavinhas de trepadeira. A-
queles fiozinhos, tdo singelos, 0 empurravam para uma certeza: ele era um pre-
to, tdo irreversivelmente negro como todos os de Vila Longe. Depois lavava o
pente como se a si mesmo se lavasse. Como se o cabelo fosse uma sujidade na
alma, a irrefutavel prova de um crime, sem perfeicao (p. 213).

Apesar das vitorias, ele confrontou Julito Menha-Menha, um mulato fa-
moso no mundo do boxe. Matambira ndo passou do primeiro assalto. Depois
de varios combates, que vencera com facilidade, sua sorte mudou quando
lutou contra Mario Futseka, um branco que saira da criminalidade para entrar
no pugilismo. O combate demorou segundos e Zeca fora completamente der-
rotado.

As pessoas ndo entenderam o que ocorreu, mas Matambira teve uma
grave certeza: “ele s6 era capaz de bater num negro, num homem de igual
raca. A sua cabeca tinha sido ensinada a ndo se defender de um branco. Nem
de um mulato” (p. 219). O que ocorre, nesse sentido, é que Hall (2003a, p. 9)
destaca em termos de descentracao do sujeito. Para ele,

esta perda de um “sentido de si” estavel é chamada, algumas vezes, de desloca-

mento ou descentracdo do sujeito. Esse duplo deslocamento — descentragdo do

individuo tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos —
constitui uma “crise de identidade” para o individuo.
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De uma certa forma, era também o que ocorria com o0s outros morado-
res e até com os estrangeiros. Mwadia Malunga fora “possuida por espiritos”,
durante uma entrevista com 0s estrangeiros. Aqui, misturam-se vivos e mor-
tos, passado e presente, histéria oficial e crencas locais, simbolos cristdos e
ritos africanos, sonho e memoria. O casal viu naquela apresentacdo uma au-
téntica Africa.

Nas seguintes noites Mwadia voltou a ser “visitada pelos Muzimos” (es-
piritos dos antepassados familiares). Em suas sessdes, ela aperfeicoava as vi-
sBes, focando lembrancas. Benjamin estava em éxtase, porque tudo que Mwa-
dia revelava correspondia a realidade historica. A mde, assustada com as
diversas semelhancas das histérias, soube mais tarde que a filha lia os velhos
documentos de D. Gongalo da Silveira, durante o dia: e, a noite, visitava o
guarto dos americanos para espreitar os papéis do casal.

Para Mwadia, “o livro era uma canoa. Esse era o barco que lhe faltava
em Antigamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro lado do
mundo, para o outro lado de si mesma” (p. 238). Mwadia lia trechos sobre a
histéria de Vila Longe, de relatorios de contas da administracdo colonial a cor-
respondéncia oficial e anotac¢bes de viagens. A palavra - tanto da tradicao oral
quanto do livro, do documento escrito - é o lugar da construcdo da identidade,
pois € onde se preserva a memoria. Afinal, é imperativo, no processo de for-
macdo e consolidacdo da identidade, o questionamento do que deve ou ndo
ser lembrado. A leitura passou a ser feita para a mée que fez daqueles momen-
tos um alivio da soliddo: “o problema da soliddo € que ndo temos ninguém a
guem mentir” (p. 239), dizia ela.

As visitas ao sotdo tornavam Dona Constanca mais feliz, isto fazia pare-
cer que estava viva novamente. Estado que foi interditado pelo marido, Jesus-
tino Rodrigues, “o alfaiate sem alfaiataria, marido sem filhos, indiano sem in-
dia” (p. 240), que a proibira de visitar o sotdo. Segundo ele, Constanca teria
esquecido as tarefas domeésticas, tudo estava jogado as tracas. Mas para a
estranheza de Mwadia, a mae ficou feliz com a proibi¢do do marido, finalmen-
te Justino a proibira de alguma coisa. No entanto, Constanga continuou escu-
tando e inventando fantasias. Mwadia encenava e a mae fazia as vezes dos
afro-americanos.

As contradicBes, que a comunidade de Vila Longe traziam em sua pré-
pria constituicdo, concretizavam-se na captura e na venda de escravos. A pos-
tura colonizadora da Igreja, as matancas e imposices coercivas dos portugue-
ses e dos negros nativos da prépria terra sdo retomadas pela memoria e
através dos escritos. O padre Gongalo, por exemplo, espantou-se com a decla-
racdo de um escravo de que seu pai, chefe de uma aldeia, tinha também es-
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cravos. A pratica de aprisionar povos inimigos com o intuito de comercializa-los
era bastante comum. O escravo Xilundo fora vendido pelo proprio pai Baba
Inhamoyo, proprietario e negociantes de escravos,

Xilundo explicou-se: ele era escravo, mas a sua familia era proprietaria de escra-
vos. Viviam disso: da captura e da venda dos escravos. O pai enviara-o para Goa,
na condi¢&o de servo, como puni¢do de graves desobediéncias. O projecto do pai
era simples: preparar o filho para herdar o negdcio da venda de pessoas. No pro-
cesso de ser escravo ele aprenderia a escravizar os outros (COUTO, 2006, p. 258).

As alienacBes e os esquecimentos sdo lidos nas palavras, que secaram
em Zero Madzero ou na canoa libertada da margem do tempo no rio ou no
delirio de Mwadia. Mais uma vez ela entrava em transe, de olhos fechados,
apontava em direcdo ao afro-americano e clamava que Benjamin era mulato.
O ar ofendido do afro-americano fez com que Casuarino interviesse em favor
do estrangeiro, argumentando que, desde Caim, somos todos mulatos.

Mwadia acrescentava que o Gltimo parente da Africa de Benjamin era
Nimi Nsundi. No entanto, Dia Kumari, que tivera um filho com Nimi Nsundi,
fora & América. Ela teria sido escrava de uma fidalga chamada Filipa Caiado,
gue depois de morta, Dia Kumari resolveu seguir para o Brasil. O barco que
viajava naufragou e ela foi negociada, comprada por um fazendeiro que a con-
duziu nas plantac6es na Virginia. Mwadia relatava a Benjamin a histéria de sua
diaspora familiar. Essa era a reflexdo da historia que corria como um rio rumo
aos oceanos, revertendo na necessidade de reconstruir 0s pés que represen-
tam a realidade das sociedades.

A preocupacao maior do empresario Casuarino era de que a estadia dos
afro-americanos trouxesse mais aflicdes que proveitos. Para isso recorreu a
uma visita a Lazaro Vivo. Pediu a Singério que fosse antes, preparar terreno,
para que pudesse levar o norte-americano em uma excursao pela Africa mais
profunda: “Tudo selvagem, nada de modernices” (p. 270). Com a chegada de
Benjamin, Lazaro Vivo cumpria o exético quadro; Com as perguntas de Benja-
min, o curandeiro dissertava sobre a guerra:

A guerra, disse o adivinho, é uma serpente que matamos sem pisar a cabega. Um
pequeno descuido e eis que ela ressurge no escondido do capinzal. Desta volta,
porém, para nos envenenar a cobra ja nem precisa morder. Basta despertar lem-
branca dos venenos que nos correm nas veias (COUTO, 2006, p. 272).

Lazaro Vivo indagou sobre o paradeiro da Santa levada por Mwadia, se
ja possuia um lugar firme para ficar e aproveitou a ocasido para contar a histé-
ria de batismo de Mwadia. No momento em que submergiu, a pequena Mwa-
dia comecgou a entrar em delirio, possuida por um espirito todo-poderoso.
Agora Benjamin entendia os poderes de Mwadia. Esse era o interesse do ame-
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ricano: ser batizado por Lazaro Vivo. Segundo o adivinho, Benjamin ndo era
feliz porgue o nome néo lhe assentava bem, ele era um akayendi (uma pessoa
sem tribo propria e que espera adotar um nome). No entanto, ele ndo tinha
mais idade de se batizar, de realizar um magoneko (festa de mudanca de no-
me, ao chegar a puberdade).

Benjamin precisava de depoimentos de africanos auténticos e Jesustino
ndo se encaixava no perfil de entrevistado por causa da ligacao de sua familia
ao tréafico de escravos. O goés sabia das suas origens, ele descendia de comer-
ciantes de escravos, mas achava que néo tinha de pagar por isso. Sentia trau-
ma por ter causado a morte da méde que faleceu no seu parto. Vida e morte se
entrelacaram na chegada de Jesustino. Para ele, a india ndo mais existia e que-
ria esquecer-se indiano. Quando Singério dava-lhe as boas vindas em lingua da
india era insuportavel escutar tdo estranho idioma, pois lembrava o distancia-
mento existente entre ele e o pai: “Quando isso sucedia, o velho Agnelo se
evaporava num outro mundo, para além de um cortinado transldcido” (p. 282).

Benjamin seria batizado e seu novo nhome Dere Makanderi era a prova
de que voltava as suas origens, de que ja ndo era mais um afro-americano.
Agora, que tinha um nome, pouco lhe interessava pertencer a uma “identidade
maior”. O novo homem avisara que partiria por algum tempo. Sua auséncia
provocou insatisfacdo na cidade, principalmente de quem necessitava da ren-
da gque o estrangeiro proporcionava, como o empresario Casuarino.

Para Rosie, a auséncia do companheiro ndo lhe causara surpresa, ele
queria solver-se em lugar que era somente dele, precisava desse espaco de
redencéo: "sabia, desde o inicio, que a peregrinacdo a Africa iria degenerar em
drama. Desde sempre, ela estranhara a obsessdo do marido pelo retorno ao
continente dos seus antepassados. Quem pode apostar tanto o presente num
passado tao longinquo?” (p. 293). Zeca Matambira procurava consolar Rosie,
afirmando que Benjamin teria que procurar a Africa na América, ou dentro
dele mesmo. Mas Zeca ndo fazia idéia de quanto era dificil existir num mundo
gue exigia que se tivesse a raca certa e a acertada riqueza. Nesse momento,
Rosie se percebia brasileira, agora mais do que nunca. Tal afirmacéo tem rela-
¢do direta com o pensamento de Silva (2000, p. 75-6),

guando digo “sou brasileiro” parece que estou fazendo referéncia a uma identi-
dade que se esgota em si mesma. “Sou brasileiro” — ponto. Entretanto, eu s6
preciso fazer essa afirmagdo porque existem outros seres humanos que néo séo
brasileiros. Em um mundo imaginario totalmente homogéneo, no qual todas as
pessoas partilhassem a mesma identidade, as afirmac6es de identidade néo fari-
am sentido. De certa forma, é exatamente isto que ocorre com nossa identidade
de “humanos”. E apenas em circunstancias muito raras que precisamos afirmar
gue “somos humanos”.
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Zeca Matambira confessava a Rosie que também sofrera discriminacdo
por ser negro, ele nunca tinha sido capaz de superar o seu constrangimento, “e
recordou o creme para aclarar a pele, os produtos para desencrespar o cabelo,
a ocultacdo da sua origem humilde. Sim, a sua existéncia tinha sido um perma-
nente e nunca alcancado disfarce” (p. 294).

O homem que sentia vergonha de sua negritude agora estava ao lado de
uma mulher que Ihe acariciava o cabelo crespo, mesmo se desviando com a
agilidade de um boxer: “Nao, o cabelo, ndo” (p. 297), porém, as maos de Rosie
avancaram sobre ele, envolvendo-lhe a testa e descendo pelos ombros. Ao
lado do pugilista, Rosie declarava: “Eu s6 quero chorar, deixe-me chorar. Cho-
rar junto pode ser melhor do que fazer amor...” (p. 298).

A imagem de Nossa Senhora, ou Nzuzu, ou Kianda, deslizava nos cursos
das travessias. Mwadia procurava a igreja para fazer dela a morada da santa. O
barbeiro lembrava que ela nunca encontraria uma morada, pois apesar de
existir igreja, o que faltava era a crenc¢a. Os pés da santa representavam Mwa-
dia, eles unem e sustentam a travessia dos sonhos e histérias. Ela precisava
deixar que a Santa a conduzisse a si e atendeu ao pedido do barbeiro que pe-
diu para que a Santa dormisse com ele uma noite e que Mwadia partisse 0
guanto antes de Vila Longe.

Existem crencas que ndo precisam de alicerces em solo firme, séo como
agua, ar, vento e se equilibram no ventre das palavras e dos siléncios. Mwadia
descobriu que a mae ndo tinha engordado e era infeliz por causa de sua ausén-
cia e sim para aglentar os constantes espancamentos do marido: “Com mais
carne, as pancadas doiam menos” (p. 322), revelava o segredo, Zeca Matambi-
ra. A mée explicava que fazia aquilo para proteger o seu marido, o padrasto
Jesustino Rodrigues: “O soco déi mais a quem bate do que a quem é batido.
Sobretudo, se o agredido ndo é bem enchido. Foi entdo que Constanca se em-
penhou em ganhar volume. Para que Justino ndo se magoasse quando a agre-
dia” (p. 323). Ou melhor, para que o marido ndo sentisse as dores do reuma-
tismo, que Ihe aplacavam o corpo quando batia em alguém magro.

A brasileira emocionou-se com a revelagdo de Constanca e consolou a
anfitrid. Constanca agradeceu o carinho e indagou se Rosie ficaria mais tempo
em Vila Longe. A brasileira resolveu voltar para o Brasil: “Esta viagem me fez
entender quem sou, de onde eu sou...” (p. 323). Rosie explicava que o dinheiro
trazido pelo casal era de uma associac&o religiosa afro-americana, a Save Africa
Fund.

Benjamin vivia de esquemas. Era assim que ele ganhava a vida. Confes-
sou gue Benjamin e Zeca Matambira eram cumplices desde o inicio. Casuarino,
0 empresario, que se achava esperto, era 0 mais enganado, porém era o finan-
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ciador americano que se empenhava na salvacdo dos irmdos africanos. O que
era verdadeiro em Benjamin era o fato dele realmente ser historiador, a paixao
pela Africa e a procura de seu passado africano. Por fim, Benjamin estaria no
Zimbabwe. As mulheres se despediram.

Mwadia informou que estava de partida para Antigamente, precisava
voltar para Zero Madzero. A mée lembrou a filha que Zero fora morto ha muito
tempo, e quando ela soube da noticia, enlougueceu e fugiu para o lugar, além
das montanhas, onde viveu com os burros e os cabritos. Mwadia queria saber
guem afinal assassinou seu marido. A mée respondeu que 0 assassino era seu
padrasto, Jesustino Rodrigues, e explicava:

0 assassinio, pensamos, nasce da torpeza da alma. Mas ndo: a vontade de matar
nasce das miudezas do dia-a-dia, desse amarelecer sem histéria em que se con-
vertem as nossas vidas. Nao sdo os grandes traumas que fabricam as grandes
maldades. Sdo, sim, as mitdas arrelias do quotidiano, esse silencioso pildo que
vai esmoendo a esperanca, grdo a gréo (p. 327-8).

As estrelas, quando expostas ao mundo, trazem a tona o brilho das pe-
guenas estrelas que precisam de um firmamento proprio para crescerem e
iluminarem as realidades. A realidade de Mwadia era de que o marido compo-
ria a parede dos ausentes. Mwadia fazia a viagem do regresso. No fim desta
viagem, a mulher retne os restos do seu passado e enterra definitivamente os
seus mortos: “A viagem termina quando encerramos as nossas fronteiras inte-
riores. Regressamos a ndés mesmos, ndo a um lugar” (p. 329). Este é um livro de
viagens dentro da histéria de cada personagem. Para recuperar as memdarias
perdidas, é preciso viajar até ao interior de nos préprios, ao passado, a nossa
propria historia.
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