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“LAVOURA ARCAICA”, NIETZSCHE E O MITO DE DIONÍSIO 

Brunilda T. Reichmann1 
Paulo Roberto Pellissari2 

Resumo: Este ensaio tenta estabelecer um diálogo entre o romance Lavoura ar-
caica, de Raduan Nassar, e o texto O nascimento da tragédia, de Friedrich Ni-
etzsche, onde o filósofo se detém sobre e o mito de Dionísio. Damos prioridade 
às passagens do romance que são “regadas a vinho”, narradas por André, pro-
tagonista do romance e portador de uma sensibilidade dionisíaca, e às danças de 
Anna, que encarnam a essência báquica. André expressa sua sensibilidade em 
passagens verborrágicas e aparentemente caóticas e na subversão das idéias ex-
pressas nos sermões paternos. Ana, na segunda dança, atinge o ápice do dioni-
síaco, pelas vestes e adereços; pela sensualidade, pelas expressões e pelos movi-
mentos audaciosos, pela embriaguez. O dionisíaco é paradoxalmente eliminado, 
no final da narrativa, pela ira paterna, sentimento semelhante ao de Agave, ao 
assassinar seu filho Penteu, no mito de Dionísio.  
Palavras-Chave: Raduan Nassar, Nietzsche, O mito de Dionísio. 
 
Abstract: This essay a attempts to establish a dialogue between the novel La-
voura Arcaica by Raduan Nassar and the text and The Birth of Tragedy by Frie-
drich Nietzsche, in which the philosopher deals with the myth of Dionysius. The 
emphasis of the analysis lies on the passages “drenched with wine”, narrated by 
André, the protagonist in the novel and the bearer of a Dionysian sensitivity, and 
on Ana’s dances that embody the Bacchic essence. André expresses his sensitiv-
ity in apparently chaotic passages and in the subversion of the ideas expressed in 
his father’s sermons. Ana, in her second dance, attains the Dionysian wildness in 
her garments and ornaments; by her sensuality, by her audacious expressions 
and movements, and also, like André, by her drunkenness. André remains out-
side the circle of the dancers, as a detached observer until the moment in which 
Ana’s life is violently interrupted. The Dionysian element is paradoxically elimi-
nated at the end of the narrative by Ana’s father’s wrath, very similar to Agave’s 
killing of her son, Penteu, in the myth of Dionysius. 
Key Words: Raduan Nassar, Nietzsche, The myth of Dionysius. 

LAVOURA ARCAICA E A EMBRIAGUEZ DIONISÍACA 

Lavoura arcaica ([1975] 2006) é um texto ficcional que subverte a narra-
tiva tradicional e as expectativas do leitor convencional ao criar uma narrativa 
com rastros de textos sagrados, arcaicos e seculares. É uma escritura sobre-
posta a outras escrituras ou superposta por elas. Lavoura arcaica é realmente 

                                                             
1 PhD em Literaturas de Língua Inglesa pela University of Nebraska in Lincon (UNL), EUA. Do-

cente da Universidade Federal do Paraná (aposentada). Coordenadora do Mestrado em Teo-
ria Literária da Uniandradre – PR. Editora da revista Scripta Uniandrade. Endereço eletrônico: 
brunilda77@uol.com.br. 

2 Mestrando em Teoria Literária da Uniandrade. Endereço eletrônico: parpe@terra.com.br. 



A Cor das Letras — UEFS, n. 9, 2008 210

um palimpsesto — tem seus “olhos e ouvidos” voltados para a Bíblia, para o 
Talmude, para os contos árabes, para a mitologia, oferecendo ao leitor um 
texto-tecido ou uma tessitura densa e difusa, tanto pelo tear como pelo teor 
literário. Alguns desses rastros são facilmente reconhecíveis. Outros se tornam 
objetos de pesquisa, pois podem não fazer parte do repertório ou da cultura 
do leitor. Entre estes podemos encontrar o dionisíaco, referência potencializa-
da na narrativa. 

Os ecos da Bíblia e da “Parábola do filho pródigo”, do Talmude, da mito-
logia greco-romana possibilitam a Nassar desconstruir elementos fundamen-
tais da cultura judaico-cristã, tais como a dimensão e o poder do patriarcado, a 
interdição ao incesto e o imperativo do trabalho. Para isso, o autor se utiliza 
principalmente da narrativa de André, segundo filho homem e quinto filho na 
família, cujo caráter fragmentado, convulsivo e aparentemente caótico se es-
tende por todo o texto e expõe de modo visceral a história de sua família, radi-
cada numa pequena cidade do interior de São Paulo. 

O romance é dividido em 30 capítulos que compõem duas partes, intitu-
ladas respectivamente “A partida” e “O retorno”. A primeira parte abrange 
quase três quartos do romance e narra os importantes momentos da infância à 
juventude de André, um relato do protagonista exacerbado, subversivo e 
transgressor, sendo “a partida” apenas uma da série de lembranças evocadas; 
a segunda compreende o relato de dois dias que têm início com a viagem de 
retorno de André e termina na festa em sua homenagem no dia seguinte. 

Do início até o final da primeira parte, André encontra-se em um quarto 
decadente de pensão no interior de São Paulo e inicia sua narrativa, regada a 
vinho, descrevendo momentos que antecedem e sucedem a chegada de seu 
irmão mais velho, Pedro, mensageiro da família. A narrativa é tecida com de-
vaneios, lembranças — entre elas a dança de Ana —, silêncios, sermões osten-
sivos do pai, carinhos excessivos da mãe, enfim, de fragmentos do passado. É 
nessa primeira parte que André se debate com sua história: possuído pela ne-
cessidade de falar, de contar, de libertar-se de seus próprios entraves, André 
tenta convencer o irmão que 

[...] “não faz mal a gente beber” eu berrei transfigurado, essa transfiguração que 
há muito devia ter-se dado em casa “eu sou um epilético” fui explodindo, con-
vulsionado mais do que nunca pelo fluxo violento que me corria o sangue “um 
epilético” eu berrava e soluçava dentro de mim sabendo que atirava uma su-
prema aventura no chão, descarnando as palmas, o jarro da minha velha identi-
dade [...] (NASSAR, 2006, p. 39, grifo nosso). 

A enunciação ora contida ora desenfreada, enlouquecida e repleta de 
paroxismos de André, no quarto da pensão, realiza-se sob o frêmito da embri-
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aguez por vinho, elemento essencialmente dionisíaco. Mas antes de enveredar 
pelo universo da embriaguez dionisíaca presente em Lavoura arcaica, lance-
mos um olhar à essência do dionisíaco.  

Em O nascimento da tragédia ([1972] 2007), Friedrich Nietzsche, filósofo 
alemão do século XIX, resgata o interesse por Dionísio, deus mitológico grego 
que rompe as barreiras de repressão e prega a liberação por meio de qualquer 
tipo de embriaguez, até a embriaguez da loucura. No livro, o filósofo examina o 
apolíneo e o seu oposto ou complemento, o dionisíaco, como poderes artísti-
cos. Essas manifestações, sem a mediação do artista, irrompem da própria 
natureza, e seus 

impulsos artísticos se satisfazem imediatamente e por via direta: por um lado, 
como o mundo figural do sonho, cuja perfeição independe de qualquer conexão 
com a altitude intelectual ou a educação artística do indivíduo; por outro, como 
realidade inebriante que novamente não leva em conta o indivíduo, mas procura 
destruí-lo e libertá-lo por meio de um sentimento místico de unidade com a na-
tureza (NIETZSCHE, 2007, p. 29, grifos nossos). 

Dionísio, na mitologia grega, ou Baco, seu correlato na mitologia roma-
na, representa a divindade ligada à fecundidade, à natureza, às forças da terra; 
é o deus das videiras, do vinho e do delírio místico. Dionísio é filho da união de 
Zeus com Sêmele, personificação da Terra em toda sua magnificência primave-
ril. 

De um ponto de vista simbólico, o deus da mania e da orgia configura a ruptura 
das inibições, das repressões e dos recalques. Dionísio simboliza as forças obscu-
ras que emergem do inconsciente, pois que se trata de uma divindade que presi-
de à liberação provocada pela embriaguez, por todas as formas de embriaguez, a 
que se apossa dos que bebem, a que se apodera das multidões arrastadas pelo 
fascínio da dança e da música e até mesmo a embriaguez da loucura com que o 
deus pune aqueles que lhe desprezam o culto. Desse modo, Dionísio retrataria as 
forças de dissolução da personalidade: as forças caóticas e primordiais da vida, 
provocadas pela orgia e a submersão da consciência no magma do inconsciente 
(OLIVEIRA, 2007, grifos nossos). 

Essa essência dionisíaca é trazida a nós, como demonstra o recorte aci-
ma, o mais próximo possível, pela analogia com a embriaguez. A atmosfera de 
beberagem narcótica, da qual todos os povos e homens primitivos falam em 
seus hinos, e a poderosa aproximação da primavera, a impregnar toda a natu-
reza de alegria, são também os substratos que “perturbam” o universo regrado 
da família em Lavoura arcaica. No mundo antigo, de Roma até a Babilônia, o 
culto ao deus Dionísio fermentava festas com embriaguez dissoluta, danças 
orgiásticas e desenfreada licença sexual, cujas ondas sobrepassavam a vida 
familiar dos habitantes locais e suas convenções. Em Lavoura arcaica, André é 
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um narrador que encontra no vinho o elixir ideal para seus delírios “e ali junto 
da mesa eu só estava certo era de ter os olhos exasperados em cima do vinho 
rosado que eu entornava nos copos [...] me ocorrendo que seria bom aprovei-
tar um resto de embriaguez” (NASSAR, 2006, p. 14-16). 

A narrativa de André, que tem no irmão o ouvinte e reticente interlocu-
tor, é movida, em grande parte, por uma fluidez descontrolada, uma verborra-
gia aparentemente caótica, um incontrolável ímpeto de falar como se estivesse 
a desaguar, ou melhor, a “desvinhar,” como se uma barreira tivesse se rompi-
do e a explosão das palavras inundasse um espaço outrora sujeito à conten-
ção. Entre os ímpetos de expressão, André revela a Pedro a relação incestuosa 
que tivera com Ana, a irmã mais nova. 

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” explodi de repente num mo-
mento alto, expelindo num só jato violento meu carnegão maduro e pestilento, 
“era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu respiro, a minha 
lâmina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus testículos” 
gritei de boca escancarada, expondo a textura de minha língua exuberante, indi-
ferente ao guardião escondido entre meus dentes, espargindo coágulos de san-
gue [...] (NASSAR, 2006, p. 107-108). 

Da mesma maneira que as palavras de André são embriagadas e libera-
das, Iohána, pai de André, parece também deixar vir à tona sentimentos não 
peculiares à sua personalidade quotidiana nas festas regadas a vinho. No dia-a-
dia em Lavoura arcaica, revela-se com nitidez o caráter autoritário e repressor 
do pai. Mas, apesar de colocar-se como um pregador nos sermões à mesa e 
assumir e sustentar um discurso bíblico, o pai parece estar mais a pregar para 
si mesmo e afogar sua natureza do que o contrário. André revela em sua tor-
rente discursiva que “o vinho tinha umedecido sua solenidade [do pai], a ale-
gria nos olhos do meu pai mais certo então de que nem tudo em um navio se 
deteriora no porão” (NASSAR, 2006, p. 30, grifos nossos). No pai possivelmente 
se encontra a semente da ferocidade dionisíaca de André. 

A mãe de André, considerada pelo narrador como a origem da destrui-
ção da família, tem seu lugar à esquerda do pai na mesa da família, seguida de 
André, Ana e Lula, os personagens que “traziam o estigma de uma cicatriz” 
(NASSAR, 2006, p. 154). A mãe é considerada pelo narrador como uma anoma-
lia, uma protuberância mórbida assim como todos os da esquerda “um enxerto 
junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto” (NASSAR, 2006, p. 155). 
Segundo André, a mãe desempenha um papel primordial na derrocada da fa-
mília pelo seu afeto excessivo. Talvez por criar os filhos, principalmente André, 
com um amor exacerbado em um ambiente onde imperam a autoridade e a 
ordem, essencialmente masculinas. A mãe, como André, também se revela 
portadora do estigma de uma “sensibilidade embriagada”. Ana e Lula não são 
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diferentes, são também os gauches da família, mas a natureza dos irmãos mais 
novos evidencia-se apenas no final da narrativa. Sobre ser gauche no romance, 
Sabrina Sedlmeyer (1997, p. 89) pondera: 

Esse gauche que assombra a literatura brasileira contemporânea assume em La-
voura Arcaica outros contornos. Não se trata mais do ideológico modernista — o 
filho revolucionário que vai contra os dogmas assentados pela tradição — mas 
sim do filho que, além de se apropriar dos grãos inteiros da fundação, tritura-os, 
engole-os, para lançá-los posteriormente, numa enunciação enlouquecida, sobre 
a madeira de lei, matéria que o tempo não corroerá, mas que as palavras, as do 
filho, são capazes de macular. 

Pedro, irmão mais velho de André, que ocupa a primeira cadeira à mesa 
ao lado direito do pai, é o início do ramo que se desenvolve naturalmente do 
patriarca. Ao chegar ao quarto de pensão e abraçar André, este sente nos bra-
ços do irmão o peso da família, os grãos ainda inteiros da fundação paterna. 
Pedro chega como o arauto sombrio, verbalizando o encharcado fardo do a-
mor materno, mas representando a força do pai e do avô “a fim de cumprir a 
sublime missão, Pedro já ensaia os primeiros passos para tomar o lugar do 
patriarca. Já não há grandes diferenças entre eles: um e outro representam o 
poder dentro da família, poder que visa assegurar a limpeza, a decência, a or-
dem e a luminosidade/o esclarecimento” (RODRIGUES 2006, p. 29). 

Pedro, o filho primogênito, ao ser o portador do afeto e do zelo da famí-
lia e na tentativa de convencer André a voltar para casa, afirma “Nós te ama-
mos muito, nós te amamos muito”, para em seguida, de súbito, retomar o seu 
estatuto de representante da ordem patriarcal, questionar André “[...] Por que 
as venezianas estão fechadas?” [...] e ordenar: “Abotoe a camisa, André” 
(NASSAR, 2006, p. 10). Ele se comporta como uma duplicação da força repres-
sora ao confirmar as palavras do pai que a decência e o pudor da família não 
toleram a nudez. 

Por meio das lembranças de André, o discurso do pai novamente se faz 
presente em palavras naquele quarto de pensão 

[...] na união da família está o acabamento dos nossos princípios; e, circunstanci-
almente, entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, 
plantar bem um dos pés no chão, curvar a espinha, fincar o cotovelo do braço no 
joelho e, depois, na altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso da mão, e com os 
olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os 
mesmos olhos amenos assistir à manipulação misteriosa de outras ferramentas 
que o tempo habilmente emprega em suas transformações, não questionando 
jamais sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos 
puros planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos 
pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao cocho [...] (NASSAR, 2006, p. 
60). 
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As palavras do irmão mais velho mostram a que veio o primogênito: re-
grar o desregrado, dar antídoto ao “epilético”. Mas André deseja, em seus 
delírios narrativos, transformar Pedro em mensageiro de sua verdade e anun-
ciar seu infortúnio à família: 

“[...] não faz mal a gente beber” eu berrei transfigurado, essa transfiguração que 
há muito devia ter-se dado em casa “eu sou um epilético” [...] “volte agora pra 
casa e faça essa revelação, volte agora e você verá que as portas e as janelas lá 
de casa hão de bater com essa ventania ao se fecharem e que vocês, homens, da 
família, carregando a pesada caixa de ferramentas do pai, circundarão por fora a 
casa encapuçados, martelando e pregando com violência as tábuas em cruz con-
tra as folhas das janelas, e que nossas irmãs de temperamento mediterrâneo e 
vestidas de negro hão de correr esvoaçantes pela casa em luto e será um coro de 
uivos, soluços e suspiros nessa dança familiar trancafiada e uma revoada de len-
ços pra cobrir os rostos e chorando e exaustas elas hão de amontoar-se num 
canto e você grite cada vez mais alto ‘nosso irmão é um epilético, um convulso, 
um possesso’ [...]” (NASSAR, 2006, p. 39-40, grifos nossos). 

No filme, a narrativa em voice-over desse momento é imageticamente 
representada por uma das seqüências mais complexas da produção. Enquanto 
André narra o texto acima, vemos uma projeção na qual imagens fragmenta-
das se sobrepõem, a movimentação das personagens é intensa, tanto das mu-
lheres dentro da casa, repetindo em cantochão “Ele carrega o demônio no 
corpo”, como dos homens do lado de fora, a pregarem apressadamente ripas 
sobre as janelas e portas para impedir a entrada do mal. Os ângulos oblíquos, 
os enqua-dramentos multifacetados, a nebulosidade das imagens, a repetição 
infindável da mesma frase desestabilizam a percepção de “realidade” do es-
pectador e o fazem adentrar um universo inseguro, caótico, e ser possuído 
pelo pavor da iminência do mal. 

A PRIMEIRA DANÇA DE ANA 

A última citação do romance incluída acima demonstra que o vinho é 
necessário para que André, já dionisíaco pela sua própria sensibilidade embria-
gada, dê vazão às forças instintivas que passam a reger sua existência, solte as 
últimas amarras que o ligam às convenções e aos valores patriarcais que impe-
ram em sua casa e desate a descrever a dança de irmã mais nova. 

Em O nascimento da tragédia, Nietzsche sugere que na dança “[...] algo 
jamais experimentado empenha-se a se exteriorizar [...] um novo mundo de 
símbolos se faz necessário, todo o simbolismo corporal, não apenas o simbo-
lismo dos lábios, dos semblantes, das palavras, mas o conjunto inteiro, todos 
os gestos bailantes dos membros em movimentos rítmicos” (2007, p. 32). Esta 
passagem reverbera no tempo e no espaço ao lermos sobre os movimentos de 
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Ana nas danças em Lavoura arcaica ([1975] 2006), romance de Raduan Nassar 
— a primeira, narrada por André ao seu irmão Pedro em um decadente quarto 
de pensão; e a segunda, depois do retorno de André à casa da família, narrada 
também por ele, enquanto observa a impetuosidade da irmã a dançar no cen-
tro do círculo dos bailantes, na festa em sua homenagem. À Ana não é conce-
dida nenhuma fala durante a narrativa pelo autor ou narrador, circunscreven-
do desse modo o silêncio que impera entre as mulheres em sociedade 
profundamente patriarcal. Mas à Ana é concedida a volúpia de movimentos na 
dança, o frêmito que faz com que a fala lhe seja, em última análise, completa-
mente desnecessária. 

Na continuidade da passagem citada acima, Nietzsche argumenta: “En-
tão crescem as outras forças simbólicas, as da música, em súbita impetuosida-
de, na rítmica, na dinâmica e na harmonia. Para captar esse desencadeamento 
simultâneo de todas as forças simbólicas, o homem já deve ter arribado ao 
nível do desprendimento de si próprio que deseja exprimir-se simbolicamente 
naquelas forças...” (NIETZSCHE, 2007, p. 35). É assim que Ana se expressa — 
simbolicamente naquelas forças, nas quais o desprendimento de si mesma, de 
tudo e de todos que a cercam, com exceção de André, alcança a potência má-
xima. É por meio da dança — do gestual — que Ana exterioriza sua sensualida-
de, sua sexualidade, sua rebeldia contra os valores da família e sua ousadia de 
ser.  

Em André, a lembrança da dança de Ana é motivada pelo comentário de 
Pedro sobre a partida de André “quanto mais estruturada [a família], mais 
violento o baque, a força e a alegria de uma família assim podem desaparecer 
com um único golpe” (NASSAR, 2006, p. 26). De súbito a mente de André é 
tomada pela lembrança dos preparativos para a dança, pelo riso do bando de 
moças e moços, pela imagem dos homens dando-se os braços e formando um 
círculo sólido: 

[...] renasceram na minha imaginação os dias claros de domingo daqueles tem-
pos em que nossos parentes da cidade se transferiam para o campo acompanha-
dos dos mais amigos, e era no bosque atrás da casa, debaixo das árvores mais al-
tas que compunham com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que 
o cheiro da carne assada já tinha se perdido entre as muitas folhas das árvores 
mais copadas, era então que se recolhia a toalha antes estendida por cima da 
relva calma, e eu podia acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais dis-
tante os preparativos agitados para a dança, os movimentos irrequietos daquele 
bando de moços e moças, entre eles minhas irmãs com seu jeito de camponesas, 
nos seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor suspensas na pu-
reza de um amor maior, correndo com graça, cobrindo o bosque de risos, deslo-
cando as cestas de frutas para o lugar onde se estendia a toalha, os melões e as 
melancias partidas aos gritos de alegria, as uvas e as laranjas colhidas dos poma-
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res e nessas cestas com todo viço bem dispostas sugerindo no centro do espaço 
o mote para a dança, e era sublime essa alegria com o sol descendo espremido 
entre as folhas e os galhos, se derramando às vezes na sombra calma através de 
um facho poroso de luz divina que reverberava intensamente naqueles rostos 
úmidos, e era então a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de man-
gas arregaçadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijo os braços, 
cruzando os dedos firmes nos dedos da mão do outro, compondo ao redor das 
frutas o contorno sólido de um círculo como se fosse o contorno destacado e for-
te da roda de um carro de boi [...] (NASSAR, 2006, p. 26-28, grifos nossos). 

A música que rege os movimentos da dança sai da flauta que é tocada 
pelo tio imigrante com suas bochechas infladas pelo sopro e rubras pelo vinho. 
A princípio o som se propaga lentamente, como se o músico estivesse a ensai-
ar a melodia, para então se soltar vibrante e célere, tomando e encantando o 
bosque e convidando Ana a adentrar o círculo: 

[...] e logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infância, puxava do 
bolso a flauta, um caule delicado nas suas mãos pesadas, e se punha então a so-
prar nela como um pássaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de 
uma criança, e elas inflavam tanto, tanto, e ele sangüíneo dava a impressão de 
que faria jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, e ao som da flau-
ta a roda começava, quase emperrada, a deslocar-se com lentidão, primeiro num 
sentido, depois no contrário, ensaiando devagar a sua força num vaivém duro e 
ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos virilmente contra o chão, até que 
a flauta voava de repente, cortando encantada o bosque, correndo na floração 
do capim varando os pastos, e a roda então vibrante acelerava o movimento cir-
cunscrevendo todo o círculo, e já não era mais a roda de um carro de boi, antes a 
roda grande de um moinho girando célere num sentido e ao toque da flauta que 
reapanhava desvoltando sobre seu eixo, e os mais velhos que presenciavam, e 
mais as moças que aguardavam sua vez, todos eles batiam palmas reforçando o 
novo ritmo [...] (NASSAR, 2006, p. 28, grifos nossos). 

A flauta tem um papel mágico na literatura e cultura de muitos povos. 
Na literatura indiana, é usada como referência a Krishna que, segundo Bhãga-
vata — Purãna, é um deus flautista e “Quando toca a flauta, o mundo inteiro 
se anima por simpatia: os rios param, as pedras brilham, os lótus tremem, ga-
zelas, vacas, pássaros entram em êxtase: demônios e ascetas ficam fascinados” 
(PORTO, 2007). Na cultura grega antiga, o deus Pan, apaixonado pela ninfa 
Syrinx, quando esta retornou ao fundo do rio, fez uma flauta de bambu para 
tocar sua tristeza (PORTO, 2007). Nos ritos dionisíacos: “o deus [Dionísio] 
transformou os remos da nau em serpente, encheu a nau de hera e fez soarem 
incontáveis flautas invisíveis” (KURY, 2003, p. 110). Em Lavoura arcaica, a flau-
ta também ecoa como instrumento encantatório. Os dançarinos libaneses li-
quefazem-se na melodia que os perpassa e solidificam o ritmo célere da flauta 
com seus movimentos e com a forte batida dos pés no chão. 
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Ana, impetuosa, ativa, ao som da flauta que vara o bosque, adentra o 
círculo — figura mítica de completude, do infinito, do olho fechado de Deus. 
Ao colocar-se no centro, Ana transforma-se em ponto no centro do círculo — o 
olho aberto de Deus, ou seu oposto: o símbolo de Satanás. Ao tratar de símbo-
los e seus significados, Oliveira (2007) diz que: “O círculo representa o planeta 
terra como reino de Satanás. O ponto são os homens, instrumentos a serviço 
desse reino.” André, distante, recostado a uma árvore, entrega-se, embriagado 
pelos movimentos de Ana, ao inevitável prazer telúrico — que não deixa de ser 
um retorno ao útero materno e uma antecipação do prazer de conhecer Ana, 
biblicamente falando. Assim cria Nassar a narrativa de André diante do encon-
tro com o princípio feminino representado por Ana: 

[...] e não tardava, Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor ver-
melha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos, 
essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste 
no corpo, ela varava então círculo que dançava e logo eu podia adivinhar seus 
passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com 
destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos cestos, só tocando a terra 
na ponta dos pés descalços, os braços erguidos acima da cabeça serpenteando 
lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as mãos graciosas 
girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegância, seus dedos canoros 
estalando como se fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela 
a roda girava cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora mais quentes 
e mais fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de re-
pente o lenço branco do bolso de um dos moços, desfraldando-o com a mão er-
guida acima da cabeça enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, 
essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a língua a sua peçonha e 
logo morder o cacho de uva que pendia em bagos túmidos de saliva enquanto 
dançava no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores, 
arrancando gritos de exaltação, e logo entoados em língua estranha começavam 
a se elevar os versos simples, quase um cântico, nas vozes dos mais velhos, um 
primo menor e mais gaiato, levado na corrente, pegava duas tampas de panelas 
fazendo os pratos estridentes [...] (NASSAR, 2006, p. 28-29, grifos nossos). 

Nessa alegria aparentemente familiar, festiva e permi-tida no reino con-
tido do patriarca, o narrador, fora do círculo, observa o pai deixar-se levar pelo 
excesso, tendo sua sobrie-dade e austeridade umedecidas pelo vinho. Mas 
André observa principalmente Ana. Tomado pelo desejo de acercar-se da irmã, 
André deseja possuir a terra e ser possuído por ela: 

[...] e ao som contagiante parecia que as garças e os marrecos tivessem voado da 
lagoa pra se juntarem a todos ali no bosque, e eu podia imaginar, depois que o 
vinho tinha umedecido sua solenidade, a alegria nos olhos do meu pai mais certo 
então de que nem tudo em um navio se deteriora no porão, e eu sentado onde 
estava sobre uma raiz exposta num canto do bosque mais sombrio, eu deixava 
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que o vento leve que corria entre as árvores me entrasse pela camisa e me in-
flasse o peito, e na minha fronte eu sentia a carícia livre dos meus cabelos, e eu 
nessa postura aparentemente descontraída ficava imaginando de longe a pele 
fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de mei-
guice, mistério e veneno nos olhos de tâmara, e os meus olhares não se conti-
nham, eu desamarrava os sapatos, tirava as meias e com os pés brancos e limpos 
ia afastando as folhas secas e alcançando abaixo delas a camada de espesso hú-
mus, e a minha vontade incontida era de cavar o chão com as próprias unhas e 
nessa cova me deitar à superfície e me cobrir inteiro de terra úmida [...] (NASSAR, 
2006, p. 28-31, grifos nossos). 

O TORNAR-SE HOMEM E MULHER 

André relaciona-se, com sua narrativa verborrágica, à desconstrução da 
contenção discursiva dos sermões do pai, a maioria deles moldados em textos 
sagrados, transformando-os em discursos subversivos que levam à transgres-
são, a ações de rebeldia contra os valores da sociedade patriarcal, marcada por 
austeridade, imposições e proibições. Na esteira de rebeldia de André seguem 
Ana e Lula, o irmão mais novo, que está decidido a abandonar a casa, como 
André fizera. 

Recobremos o momento em que André sente-se o “profeta” de sua pró-
pria história. Subvertendo a narrativa da edificação do templo por Jesus, a 
personagem resgata o momento em que sente o fluxo da vida pela primeira 
vez: 

[...] pela primeira vez senti o fluxo da vida, seu cheiro forte de peixe, e o pássaro 
que voava traçava em meu pensamento uma linha branca e arrojada, da inércia 
para o eterno movimento; e mal saindo da água de meu sono, mas já sentindo as 
patas de um animal forte galopando, eu cegado por tanta luz tenho dezessete 
anos e minha saúde é perfeita e sobre esta pedra edificarei a minha igreja parti-
cular, a igreja para o meu uso, a igreja que freqüentarei de pés descalços e corpo 
desnudo, despido como vim ao mundo, e muita coisa estava acontecendo comi-
go pois me senti num momento profeta da minha própria história [...] (NASSAR, 
2006, p. 87, grifos nossos). 

É nesta ocasião que André reúne forças para rebelar-se contra o repeti-
tivo discurso autoritário do pai sobre a paciência como sendo a maior de todas 
as virtudes “[...] eu tinha simplesmente forjado o punho, erguido a mão e de-
cretado a hora: a impaciência também tem os seus direitos!” (NASSAR, 2006, 
p. 88). Não sabemos se esta última frase foi realmente pronunciada por André 
no romance. Provavelmente não. Mas no filme, este é o momento em que 
André demonstra que sua saturação com as palavras do pai chegou ao limite, 
insurge-se contra elas e abandona seu lugar à mesa da família. Ana só expressa 
sua ousadia ou rebeldia pelo gestual: quando dança e quando se entrega a 
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André. Ela não pronuncia sequer uma palavra, como mencionado anteriormen-
te, e a vemos apenas pelo olhar de André, o narrador.  

No filme, Carvalho utiliza uma passagem do conto “Menina a caminho”, 
também de autoria de Nassar, para sugerir uma cena paralela à cena em que 
André sente o fluxo de vida pela primeira vez. Na cena do filme, Ana observa 
seu corpo cheia de espanto no momento em que se torna mulher. No banhei-
ro, pega um pequeno espelho, pendurado no alto sobre a pia, coloca-o no 
chão, toca sua genitália ao agachar-se sobre o espelho e traz a palma da mão 
coberta de sangue vaginal. A personagem do conto sugere esse ritual: 

No banheiro, a menina se levanta da privada, os olhos pregados no espelho de 
barbear do pai, guarnecido com moldura barata, como as de quadro de santo. 
Puxa o caixote, sobe em cima, desengancha o espelho da parede, deitando-o em 
seguida no chão de cimento. Acocora-se sobre o espelho como se sentasse num 
penico, a calcinha numa das mãos, e vê, sem compreender, o seu sexo emoldu-
rado. Acaricia-o demoradamente com a ponta do dedo, os olhos sempre cheios 
de espanto [...] (NASSAR, 2002, p. 49). 

Este se descobrir mulher, que não está no romance, passa a ser no filme 
uma imagem especular ao fluxo de vida que André sente aos dezessete anos e 
traz ao primeiro plano mais uma vez a cor vermelha, emblemática da natureza 
apaixonada de Ana. A cor vermelha está ligada a Ana de outras formas tanto 
no livro como no filme: pela flor vermelha que prende seus cabelos negros e 
soltos e é descrita como um “coalho de sangue” na narrativa das duas danças, 
pela boca borrada de batom vermelho e pelo vinho tinto que derrama sobre 
seu corpo na última dança. Essas imagens rubras emergem também como 
símbolos apocalípticos na narrativa. 

A ÚLTIMA DANÇA DE ANA 

Na segunda parte, dando prosseguimento à narrativa que se iniciara 
com a chegada de Pedro, André aceita ser levado de volta para casa pelo ir-
mão, e a narrativa compreende uma breve lembrança de um dos sermões do 
pai, o reencontro com a família, a conversa com o pai, o aconchego com a 
mãe, o “aconchego a” Lula, a festa em homenagem ao regresso do “filho pró-
digo”, a última dança de Ana, com seu frêmito dionisíaco, seguida de sua mor-
te. Grande parte da descrição dos acontecimentos que antecedem a dança é 
idêntica à passagem anterior, com exceção do tempo verbal. Na primeira pas-
sagem, o narrador usa o imperfeito, sugerindo dessa maneira o “eterno retor-
no”; na descrição da segunda e última dança, quase idêntica à primeira (longos 
trechos que não repetiremos na citação abaixo), ele usa o passado, o tempo do 
que já foi, acabou. O narrador não mais verá Ana adentrando o círculo dos 
bailantes, movendo os pés freneticamente, agitando o lenço branco roubado 
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de um dos rapazes e derramando vinho sobre seu corpo. Na última dança, Ana 
assemelha-se às “bacantes”, seguidoras do deus Dionísio. Como aquelas, Ana 
está coberta de adornos, neste caso as “quinquilharias” das prostitutas que 
André guardava em uma caixa. “As bacantes formavam o corpo de seguidoras 
de Dionísio [Baco], tendo sobre os ombros peles de corças pintalgadas e a cin-
tura cingida por uma serpente e atingiam o maior grau de perfeição báquica, 
ao ignorar qualquer tipo de repressão moral” (As bacantes, 2007). 

O relato da última dança de Ana revela o mesmo delírio frenético das 
bacantes e o repúdio a qualquer repressão. Ele marca também os momentos 
que antecedem a tragédia: 

[...] foi então que se recolheu a toalha antes estendida por cima da relva calma, e 
eu pude acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais distante os prepa-
rativos agitados para a dança [...] e quando menos se esperava, Ana (que todos 
julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa só lufada, os cabelos soltos 
espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho de san-
gue (que assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando um broche exube-
rante, uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvão acima do 
queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescoço, um pano murcho 
caindo feito flor da fresta escancarada dos seios, pulseiras nos braços, anéis nos 
dedos, outros aros nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta de quinquilharias 
mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste 
no corpo o círculo que dançava, introduzindo com segurança, ali no centro, sua 
petulante decadência, assombrando os olhares de espanto, suspendendo em ca-
da boca o grito, paralisando os gestos por um instante, mas dominando a todos 
com seu violento ímpeto de vida, e logo eu pude adivinhar, apesar da graxa que 
me escureceu subitamente os olhos, seus passos precisos de cigana se deslocan-
do no meio da roda [...] Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um 
novo lance alongando o braço, e, com graça calculada (que demônio mais versá-
til!), roubou de um circundante a sua taça, logo derramando sobre os ombros nus 
o vinho lento, obrigando a flauta a um apressado retrocesso lânguido, provocan-
do a ovação dos que a cercavam, era a voz surda de um coro ao mesmo tempo 
sacro e profano que subia, era a comunhão confusa de alegria, anseios e tormen-
tos, ela sabia surpreender, essa minha irmã, sabia molhar a sua dança, embeber 
a sua carne [...] (NASSAR, 2006, p. 186-188, grifos nossos). 

São imagens especulares, as descrições das danças de Ana. Nesta última, 
porém, não há limites. O círculo se desfaz — como se o olho de Deus fosse 
vazado ou o círculo de Satanás rompesse a contenção delimitada pela linha do 
círculo — diante da impetuosidade de Ana e da tentativa das mulheres da fa-
mília de refrear seu desvario. Ao ignorar qualquer tentativa de controlá-la, Ana 
revela a impetuosidade do seu desejo por André. Este sente seus membros 
amputados e separados do corpo em busca de uma unidade que possivelmen-



A Cor das Letras — UEFS, n. 9, 2008 221

te só encontrará ao tornar-se novamente um com Ana. Ignorando tudo e to-
dos, com exceção de André, Ana sequer imagina o destino que a aguarda: 

[...] essa minha irmã, sabia molhar a sua dança, embeber a sua carne, castigar a 
minha língua no mel litúrgico daquele favo, me atirando sem piedade numa insó-
lita embriaguez, me pondo convulso e antecedente, me fazendo ver com uma 
espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os braços do outro, todas as mi-
nhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do meu corpo (eu me 
reconstruía nessa busca! que salmoura nas minhas chagas, que ardência mais sa-
lubre nos meus transportes!), eu que estava certo, mais certo do que nunca, de 
que era pra mim, e só pra mim, que ela dançava (que reviravoltas o tempo dava! 
que osso, que espinho virulento, que glória para meu corpo [...] (NASSAR, 2006, 
p. 188-189, grifos nossos). 

Esta referência por parte de André ao desmembramento de seu corpo 
remete ao mito de Dionísio Zagreu e corrobora a idéia de que André carrega 
em si o coração de outro Dionísio, ou seja, que ele é “herdeiro”, e não origem, 
dos traços dionisíacos na família: 

Dioniso Zagreu, chamado “primeiro Dionísio” nos mistérios órficos, era filho de 
Zeus e Perséfone. Para gerá-lo Zeus uniu-se a Perséfone sob a forma de uma ser-
pente, com a intenção de deixá-lo como seu sucessor reinando no mundo. Com 
receio do ciúme de Hera, Zeus entregou Zagreu recém-nascido a Apolo e aos Cu-
retes, que o criaram no monte Parnasso. Entretanto, Hera descobriu o seu es-
conderijo e incumbiu os Titãs de irem buscá-lo. Zagreu quis fugir metamorfose-
ando-se num touro e outras criaturas, porém os Titãs cortaram-no em pedaços e 
o devoraram; salvaram-se dele apenas o coração, tirado por Palas dos Titãs, e al-
guns pedaços insignificantes recolhidos e enterrados por Apolo perto do tripé do 
templo de Delfos. Perseverando em sua intenção, Zeus mandou Sêmele engolir o 
coração do menino, fazendo-a conceber o “segundo Dioniso” (Contos e lendas). 

O desmembramento de André diante da ousadia da dançarina encontra 
paralelo imagético nas primeiras cenas do filme, quando em plano de detalhe, 
ângulo oblíquo e câmera plongée — focalizando ora parte do rosto, um olho, a 
barba por fazer, o nariz aquilino, os poros da pele, as costelas aparentes, a 
boca aberta liberando passagem para a respiração ofegante e o gemido orgás-
tico — André é introduzido ao espectador, que, por sua vez é incapaz de preci-
sar sua identidade e sua lavoura solitária, mas entra em estado de antecipação 
dramática pela carga de “invasões” imagéticas e sonoras até o ápice e resolu-
ção da cena. 

Ainda no filme, apascentando ovelhas pelos campos, Ana é a filha que 
mais se afasta da casa paterna. Este estar longe de casa de certa forma justifica 
o fato de que a família não nota sua ausência quando vai ao encontro de An-
dré. As outras filhas mais velhas, Rosa, Zuleika e Huda, ajudam a mãe nas lidas 
domésticas. Ao ir ao encontro de André na casa velha, Ana dá o primeiro passo 
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em direção à grande transgressão das leis judaico-cristãs. Na primeira dança, 
Ana fita André e parece dançar para ele, mas é com muita cautela e reticência 
que ela se aproxima da casa velha onde André a aguarda. Deitada sobre o ni-
nho de palha construído por André, Ana está aparentemente inconsciente. A 
cena parece indicar que Ana permanecerá passiva, como se indiferente aos 
arroubos do irmão. Mas não é isso o que segue. Ana dá a deixa: começa a mo-
vimentar sua mão afagada pelas mãos de André, de certa forma sinalizando 
que sua passividade é uma aparente contenção do seu desejo. Depois da rela-
ção sexual com André, Ana, contrita, foge para a capela e o repudia quando ele 
tenta convencê-la a viverem o amor interdito.  

Da noite do retorno de André até a hora da festa, ele não vê Ana. Dizem 
as outras irmãs que ela está na capela. Refugiar-se na capela parece indicar 
que lá, onde ela repudiara o irmão no passado, começa não apenas sua aceita-
ção de ser a “mulher” do irmão, mas a decisão de tomar em suas mãos o des-
tino que os unira. Adornada com as lembranças rotas das prostitutas, André vê 
Ana apenas quando ela adentra o círculo dos bailantes. Como diz André, ela 
sabe das coisas e seu comportamento deixa claro que ela não apenas aceitou a 
proposta que André lhe fizera na capela, mas também que nada a impedirá de 
realizar seu desejo. Ana, ao contrário de André, não desconstrói o discurso 
paterno através da fala aparente-mente sem nexo, ela o desconstrói, durante a 
narrativa, pelo silêncio total e, durante as festas, pelo ousadia dos movimen-
tos. No final, o frêmito irrefreável de Ana liberta de vez seu desejo incontrolá-
vel. Nada nem ninguém a impedirá de entregar-se ao irmão. Sua declaração de 
entrega está gravada em todos os seus poros encharcados pelo vinho, elemen-
to primordial de Baco [Dionísio] e das bacantes. 

É, como mencionamos, nas festas que a austeridade paterna e o come-
dimento imposto à família são colocados de lado. Durante a última dança, ob-
servando a ousadia de Ana e não contendo sua dor, Pedro dirige-se ao pai, já 
“úmido de vinho”, e conta-lhe apressadamente o que se passara entre ela e 
André. Este vê quando Pedro se aproxima do pai e revela-lhe o segredo ao 
ouvido: 

[...] e eu nessa senda oculta mal percebi de início o que se passava, notei confu-
samente Pedro, sempre taciturno até ali, buscando agora por todos os lados com 
olhos alucinados, descrevendo passos cegos entre o povo imantado daquele 
mercado — a flauta desvairava freneticamente, a serpente desvairava no próprio 
ventre, e eu de pé vi meu irmão mais tresloucado ainda ao descobrir o pai, dispa-
rando até ele, agarrando-lhe o braço, puxando-o num arranco, sacudindo-o pelos 
ombros, vociferando uma sombria revelação, semeando nas suas ouças uma se-
mente insana, era a ferida de tão doída, era o grito, era sua dor que supurava 
(pobre irmão!), e, para cumprir-se a trama do concerto, o tempo, jogando com 
requinte, travou os ponteiros: correntes corruptas instalaram-se comodamente 
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entre vários pontos, enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando as nossas 
árvores, estorricando mais rasteiras o verde das campinas, tingindo de ferrugem 
nossas pedras protuberantes, reservando espaços prematuros para logo erguer, 
em majestosa solidão, as torres de muitos cactus [...] (NASSAR, 2006, p. 189-190, 
grifos nossos). 

Em As bacantes, de Eurípides, Agave, a mãe de Penteu, perturbada pelas 
essências báquicas e pelo o clamor de Dionísio: “Jovens, trago-vos aquele que 
lançou a irrisão sobre nós e sobre mim e os meus rituais. Castigai-o vós!” 
(EURÍPIDES, 1998, p. 90), sugere que o galho de árvore no qual subiu Penteu, 
para ter uma visão melhor, seja quebrado e a “fera” destruída, a fim de pre-
servar o segredo das danças ao deus. A primeira a começar o ritual do esquar-
tejamento é a mãe, que cai sobre o filho em delírio frenético. Ele arranca seus 
disfarces e grita em uma tentativa vã de avisá-la que era o filho ao qual ela 
dera à luz no palácio de Equión. Com a boca a espumar e revolvendo os olhos 
em todas as direções, sem conseguir refletir com clareza, Agave agarra o ante-
braço esquerdo do filho e desarticula-lhe o ombro, não pela sua própria força, 
mas pela destreza que o deus infundira em suas mãos e o estraçalha aos gritos, 
vendo nele um jovem leão em desgraça (EURÍPIDES, 1998, p. 91-92). 

Assim como em As bacantes, o patriarca em Lavoura arcaica, transluci-
ferado pela ira, liberado pelo vinho e movido pelas vozes interiores da tradi-
ção, “abate a fera”, também fruto de suas entranhas. 

[...] a testa nobre de meu pai, ele próprio ainda úmido de vinho, brilhou um ins-
tante à luz morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco súbito 
e tenebroso, e a partir daí todas as rédeas cederam, desencadeando-se o raio 
numa velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o 
grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina ori-
ental (que vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que frieza mais 
torpe nos meus olhos!), não teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamas-
se, ou se outro membro qualquer do rebanho caísse exasperado, mas era o pró-
prio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera divina (po-
bre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava — essa 
matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não era descarnada como eu pensava, ti-
nha substância, corria nela um vinho tinto, era sangüínea, resinosa, reinava dras-
ticamente as nossas dores (pobre família nossa, prisioneira de fantasmas tão 
consistentes!), e do silêncio fúnebre que desabara atrás daquele gesto, surgiu 
primeiro, como de um parto, um vagido primitivo (NASSAR, 2006, p. 190-191, gri-
fos nossos). 

Lavoura arcaica apresenta de modo enfático, com a presença de André 
e Ana, o que Nietzsche afirma em O nascimento da tragédia: “Contra a moral, 
portanto, voltou-se então [...] o meu instinto, como um instinto em prol da 
vida, e inventou para si, fundamentalmente, uma contradoutrina e uma con-
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tra-valoração da vida, puramente artística, anticristã. Como denominá-la? [...] 
com o nome de um deus grego: eu a chamei dionisíaca” (NIETZSCHE, 2007, p. 
18). Esta é a filosofia de vida de André e Ana em Lavoura arcaica. Mas, contra 
o instinto em prol da vida, ergue-se o patriarca da família, imobiliza para sem-
pre aquela que escolhera o movimento como a única forma de expressão — a 
“dançarina oriental”, a bacante que com sua dança e embriaguez cultua seu 
deus. É como se Agave — líder das bacantes, adoradora de Dionísio e assassina 
de seu filho — estendesse o alfanje mortal para o pai de Ana, em um gesto 
paradoxalmente emblemático da destruição do dionisíaco. André-Dionísio, a 
quem a dança de Ana é dedicada, imobilizado pelo efeito paralisante da tragé-
dia, assiste, naquele momento, à cena do assassinato de Ana com “frieza tor-
pe” em seus olhos. 
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