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Resumo: Este ensaio tenta estabelecer um dialogo entre o romance Lavoura ar-
caica, de Raduan Nassar, e o texto O nascimento da tragédia, de Friedrich Ni-
etzsche, onde o filésofo se detém sobre e o0 mito de Dionisio. Damos prioridade
as passagens do romance que sdo “regadas a vinho”, narradas por André, pro-
tagonista do romance e portador de uma sensibilidade dionisiaca, e as dangas de
Anna, que encarnam a esséncia baquica. André expressa sua sensibilidade em
passagens verborragicas e aparentemente caéticas e na subverséo das idéias ex-
pressas nos sermdes paternos. Ana, na segunda danga, atinge o apice do dioni-
sfaco, pelas vestes e aderegos; pela sensualidade, pelas expressdes e pelos movi-
mentos audaciosos, pela embriaguez. O dionisiaco é paradoxalmente eliminado,
no final da narrativa, pela ira paterna, sentimento semelhante ao de Agave, ao
assassinar seu filho Penteu, no mito de Dionisio.
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Abstract: This essay a attempts to establish a dialogue between the novel La-
voura Arcaica by Raduan Nassar and the text and The Birth of Tragedy by Frie-
drich Nietzsche, in which the philosopher deals with the myth of Dionysius. The
emphasis of the analysis lies on the passages “drenched with wine”, narrated by
André, the protagonist in the novel and the bearer of a Dionysian sensitivity, and
on Ana’s dances that embody the Bacchic essence. André expresses his sensitiv-
ity in apparently chaotic passages and in the subversion of the ideas expressed in
his father’s sermons. Ana, in her second dance, attains the Dionysian wildness in
her garments and ornaments; by her sensuality, by her audacious expressions
and movements, and also, like André, by her drunkenness. André remains out-
side the circle of the dancers, as a detached observer until the moment in which
Ana’s life is violently interrupted. The Dionysian element is paradoxically elimi-
nated at the end of the narrative by Ana’s father’s wrath, very similar to Agave’s
killing of her son, Penteu, in the myth of Dionysius.
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LAVOURA ARCAICA E A EMBRIAGUEZ DIONISIACA

Lavoura arcaica ([1975] 2006) € um texto ficcional que subverte a narra-
tiva tradicional e as expectativas do leitor convencional ao criar uma narrativa
com rastros de textos sagrados, arcaicos e seculares. E uma escritura sobre-
posta a outras escrituras ou superposta por elas. Lavoura arcaica € realmente
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um palimpsesto — tem seus “olhos e ouvidos” voltados para a Biblia, para o
Talmude, para os contos arabes, para a mitologia, oferecendo ao leitor um
texto-tecido ou uma tessitura densa e difusa, tanto pelo tear como pelo teor
literario. Alguns desses rastros sdo facilmente reconheciveis. Outros se tornam
objetos de pesquisa, pois podem nao fazer parte do repertério ou da cultura
do leitor. Entre estes podemos encontrar o dionisiaco, referéncia potencializa-
da na narrativa.

Os ecos da Biblia e da “Parabola do filho prédigo”, do Talmude, da mito-
logia greco-romana possibilitam a Nassar desconstruir elementos fundamen-
tais da cultura judaico-cristd, tais como a dimenséo e o poder do patriarcado, a
interdicdo ao incesto e o imperativo do trabalho. Para isso, o autor se utiliza
principalmente da narrativa de André, segundo filho homem e quinto filho na
familia, cujo carater fragmentado, convulsivo e aparentemente caotico se es-
tende por todo o texto e expde de modo visceral a histéria de sua familia, radi-
cada numa pequena cidade do interior de Sdo Paulo.

O romance € dividido em 30 capitulos que compdem duas partes, intitu-
ladas respectivamente “A partida” e “O retorno”. A primeira parte abrange
quase trés quartos do romance e harra 0s importantes momentos da infancia a
juventude de André, um relato do protagonista exacerbado, subversivo e
transgressor, sendo “a partida” apenas uma da série de lembrancas evocadas;
a segunda compreende o relato de dois dias que tém inicio com a viagem de
retorno de André e termina na festa em sua homenagem no dia seguinte.

Do inicio até o final da primeira parte, André encontra-se em um quarto
decadente de pensdo no interior de Sdo Paulo e inicia sua narrativa, regada a
vinho, descrevendo momentos que antecedem e sucedem a chegada de seu
irm&o mais velho, Pedro, mensageiro da familia. A narrativa é tecida com de-
vaneios, lembrancas — entre elas a dan¢a de Ana —, siléncios, sermes osten-
sivos do pai, carinhos excessivos da mae, enfim, de fragmentos do passado. E
nessa primeira parte que André se debate com sua histéria: possuido pela ne-
cessidade de falar, de contar, de libertar-se de seus préprios entraves, André
tenta convencer o irméo que

[...] “ndo faz mal a gente beber” eu berrei transfigurado, essa transfiguracéo que
ha muito devia ter-se dado em casa “eu sou um epilético” fui explodindo, con-
vulsionado mais do que nunca pelo fluxo violento que me corria o sangue “um
epilético” eu berrava e solucava dentro de mim sabendo que atirava uma su-
prema aventura no ch&o, descarnando as palmas, o jarro da minha velha identi-
dade [...] (NASSAR, 2006, p. 39, grifo nosso).

A enunciagdo ora contida ora desenfreada, enlouquecida e repleta de
paroxismos de André, no quarto da pensao, realiza-se sob o frémito da embri-
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aguez por vinho, elemento essencialmente dionisiaco. Mas antes de enveredar
pelo universo da embriaguez dionisiaca presente em Lavoura arcaica, lance-
mos um olhar a esséncia do dionisiaco.

Em O nascimento da tragédia ([1972] 2007), Friedrich Nietzsche, filosofo
aleméo do século XIX, resgata o interesse por Dionisio, deus mitoldgico grego
gue rompe as barreiras de repressado e prega a liberacdo por meio de qualquer
tipo de embriaguez, até a embriaguez da loucura. No livro, o filésofo examina o
apolineo e o seu oposto ou complemento, o dionisiaco, como poderes artisti-
cos. Essas manifestacBes, sem a mediacdo do artista, irrompem da propria
natureza, e seus

impulsos artisticos se satisfazem imediatamente e por via direta: por um lado,
como o mundo figural do sonho, cuja perfeicdo independe de qualquer conexdo
com a altitude intelectual ou a educagéo artistica do individuo; por outro, como
realidade inebriante que novamente nédo leva em conta o individuo, mas procura
destrui-lo e liberta-lo por meio de um sentimento mistico de unidade com a na-
tureza (NIETZSCHE, 2007, p. 29, grifos nossos).

Dionisio, na mitologia grega, ou Baco, seu correlato na mitologia roma-
na, representa a divindade ligada a fecundidade, a natureza, as forcas da terra;
€ 0 deus das videiras, do vinho e do delirio mistico. Dionisio € filho da unido de
Zeus com Sémele, personificacdo da Terra em toda sua magnificéncia primave-
ril.

De um ponto de vista simbélico, o deus da mania e da orgia configura a ruptura

das inibicBes, das repressdes e dos recalques. Dionisio simboliza as forgas obscu-

ras que emergem do inconsciente, pois que se trata de uma divindade que presi-

de a liberagdo provocada pela embriaguez, por todas as formas de embriaguez, a

gue se apossa dos que bebem, a que se apodera das multiddes arrastadas pelo

fascinio da danga e da musica e até mesmo a embriaguez da loucura com que o

deus pune aqueles que Ihe desprezam o culto. Desse modo, Dionisio retrataria as

forcas de dissolucdo da personalidade: as forgas cadticas e primordiais da vida,

provocadas pela orgia e a submerséo da consciéncia no magma do inconsciente

(OLIVEIRA, 2007, grifos nossos).

Essa esséncia dionisiaca é trazida a n6s, como demonstra o recorte aci-
ma, 0 mais préximo possivel, pela analogia com a embriaguez. A atmosfera de
beberagem narcética, da qual todos os povos e homens primitivos falam em
seus hinos, e a poderosa aproximacao da primavera, a impregnar toda a natu-
reza de alegria, sdo também os substratos que “perturbam” o universo regrado
da familia em Lavoura arcaica. No mundo antigo, de Roma até a Babildnia, o
culto ao deus Dionisio fermentava festas com embriaguez dissoluta, dancas
orgiasticas e desenfreada licenca sexual, cujas ondas sobrepassavam a vida
familiar dos habitantes locais e suas conven¢6es. Em Lavoura arcaica, André €
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um narrador que encontra no vinho o elixir ideal para seus delirios “e ali junto
da mesa eu s0 estava certo era de ter os olhos exasperados em cima do vinho
rosado que eu entornava nos copos [...] me ocorrendo que seria bom aprovei-
tar um resto de embriaguez” (NASSAR, 2006, p. 14-16).

A narrativa de André, que tem no irmdo o ouvinte e reticente interlocu-
tor, é movida, em grande parte, por uma fluidez descontrolada, uma verborra-
gia aparentemente cadtica, um incontrolavel impeto de falar como se estivesse
a desaguar, ou melhor, a “desvinhar,” como se uma barreira tivesse se rompi-
do e a explosdo das palavras inundasse um espago outrora sujeito a conten-
¢do. Entre os impetos de expressao, André revela a Pedro a relacdo incestuosa
que tivera com Ana, a irmd mais nova.

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” explodi de repente num mo-
mento alto, expelindo num s6 jato violento meu carnegdo maduro e pestilento,
“era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela 0 meu respiro, a minha
lamina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus testiculos”
gritei de boca escancarada, expondo a textura de minha lingua exuberante, indi-
ferente ao guardido escondido entre meus dentes, espargindo coagulos de san-
gue [...] (NASSAR, 2006, p. 107-108).

Da mesma maneira que as palavras de André sdo embriagadas e libera-
das, lohana, pai de André, parece também deixar vir a tona sentimentos nao
peculiares a sua personalidade quotidiana nas festas regadas a vinho. No dia-a-
dia em Lavoura arcaica, revela-se com nitidez o carater autoritario e repressor
do pai. Mas, apesar de colocar-se como um pregador nos sermdes a mesa e
assumir e sustentar um discurso biblico, o pai parece estar mais a pregar para
si mesmo e afogar sua natureza do que o contrario. André revela em sua tor-
rente discursiva que “o vinho tinha umedecido sua solenidade [do pai], a ale-
gria nos olhos do meu pai mais certo entdo de que nem tudo em um navio se
deteriora no pordo” (NASSAR, 2006, p. 30, grifos nossos). No pai possivelmente
se encontra a semente da ferocidade dionisiaca de André.

A mée de André, considerada pelo narrador como a origem da destrui-
cdo da familia, tem seu lugar a esquerda do pai na mesa da familia, seguida de
André, Ana e Lula, os personagens que “traziam o estigma de uma cicatriz”
(NASSAR, 2006, p. 154). A mée ¢ considerada pelo narrador como uma anoma-
lia, uma protuberancia mérbida assim como todos os da esquerda “um enxerto
junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto” (NASSAR, 2006, p. 155).
Segundo André, a mae desempenha um papel primordial na derrocada da fa-
milia pelo seu afeto excessivo. Talvez por criar os filhos, principalmente Andreé,
com um amor exacerbado em um ambiente onde imperam a autoridade e a
ordem, essencialmente masculinas. A mde, como André, também se revela
portadora do estigma de uma “sensibilidade embriagada”. Ana e Lula ndo sdo
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diferentes, sdo também os gauches da familia, mas a natureza dos irmaos mais
novos evidencia-se apenas no final da narrativa. Sobre ser gauche no romance,
Sabrina Sedimeyer (1997, p. 89) pondera:

Esse gauche que assombra a literatura brasileira contemporanea assume em La-
voura Arcaica outros contornos. N&o se trata mais do ideolégico modernista — o
filho revolucionario que vai contra os dogmas assentados pela tradicdo — mas
sim do filho que, além de se apropriar dos graos inteiros da fundagéo, tritura-os,
engole-os, para langa-los posteriormente, numa enunciagdo enlouquecida, sobre
a madeira de lei, matéria que o tempo ndo corroera, mas que as palavras, as do
filho, sdo capazes de macular.

Pedro, irmdo mais velho de André, que ocupa a primeira cadeira a mesa
ao lado direito do pai, € o inicio do ramo que se desenvolve naturalmente do
patriarca. Ao chegar ao quarto de penséo e abracar André, este sente nos bra-
cos do irmdo o peso da familia, os graos ainda inteiros da fundacao paterna.
Pedro chega como o arauto sombrio, verbalizando o encharcado fardo do a-
mor materno, mas representando a forca do pai e do av6 “a fim de cumprir a
sublime missdo, Pedro ja ensaia 0s primeiros passos para tomar o lugar do
patriarca. Ja ndo ha grandes diferencgas entre eles: um e outro representam o
poder dentro da familia, poder que visa assegurar a limpeza, a decéncia, a or-
dem e a luminosidade/o esclarecimento” (RODRIGUES 20086, p. 29).

Pedro, o filho primogénito, ao ser o portador do afeto e do zelo da fami-
lia e na tentativa de convencer André a voltar para casa, afirma “Nés te ama-
mos muito, nds te amamos muito”, para em seguida, de subito, retomar o seu
estatuto de representante da ordem patriarcal, questionar André “[...] Por que
as venezianas estdo fechadas?” [...] e ordenar: “Abotoe a camisa, André”
(NASSAR, 2006, p. 10). Ele se comporta como uma duplicacédo da forca repres-
sora ao confirmar as palavras do pai que a decéncia e o pudor da familia ndo
toleram a nudez.

Por meio das lembrangas de André, o discurso do pai novamente se faz
presente em palavras naquele quarto de pensao

[...] na unido da familia esta o acabamento dos nossos principios; e, circunstanci-
almente, entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco,
plantar bem um dos pés no chéo, curvar a espinha, fincar o cotovelo do brago no
joelho e, depois, na altura do queixo, apoiar a cabega no dorso da méo, e com 0s
olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com 0s
mesmos olhos amenos assistir a manipulagdo misteriosa de outras ferramentas
gue o tempo habilmente emprega em suas transformages, ndo questionando
jamais sobre seus designios insondaveis, sinuosos, como ndo se questionam nos
puros planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tragadas nos
pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao cocho [...] (NASSAR, 2006, p.
60).
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As palavras do irm&do mais velho mostram a que veio o primogénito: re-
grar o desregrado, dar antidoto ao “epilético”. Mas André deseja, em seus
delirios narrativos, transformar Pedro em mensageiro de sua verdade e anun-
ciar seu infortunio a familia:

“[...] ndo faz mal a gente beber” eu berrei transfigurado, essa transfiguragéo que
ha muito devia ter-se dado em casa “eu sou um epilético” [...] “volte agora pra
casa e faca essa revelagdo, volte agora e vocé vera que as portas e as janelas la
de casa hao de bater com essa ventania ao se fecharem e que vocés, homens, da
familia, carregando a pesada caixa de ferramentas do pai, circundarédo por fora a
casa encapugados, martelando e pregando com violéncia as tdbuas em cruz con-
tra as folhas das janelas, e que nossas irmés de temperamento mediterraneo e
vestidas de negro h&o de correr esvoagantes pela casa em luto e sera um coro de
uivos, solugos e suspiros nessa danca familiar trancafiada e uma revoada de len-
¢os pra cobrir os rostos e chorando e exaustas elas hdo de amontoar-se num
canto e vocé grite cada vez mais alto ‘nosso irmao é um epilético, um convulso,
um possesso’ [...]" (NASSAR, 2006, p. 39-40, grifos nossos).

No filme, a narrativa em voice-over desse momento é imageticamente
representada por uma das sequéncias mais complexas da produgédo. Enquanto
André narra o texto acima, vemos uma proje¢do na qual imagens fragmenta-
das se sobrepdem, a movimentacdo das personagens € intensa, tanto das mu-
Iheres dentro da casa, repetindo em cantochdo “Ele carrega o demdnio no
corpo”, como dos homens do lado de fora, a pregarem apressadamente ripas
sobre as janelas e portas para impedir a entrada do mal. Os angulos obliquos,
0s enqua-dramentos multifacetados, a nebulosidade das imagens, a repeticao
infindavel da mesma frase desestabilizam a percepcao de “realidade” do es-
pectador e o fazem adentrar um universo inseguro, caético, e ser possuido
pelo pavor da iminéncia do mal.

A PRIMEIRA DANGA DE ANA

A Ultima citacdo do romance incluida acima demonstra que o vinho é
necessario para gue André, ja dionisiaco pela sua propria sensibilidade embria-
gada, dé vazdo as forgas instintivas que passam a reger sua existéncia, solte as
Ultimas amarras que o ligam as convengdes e aos valores patriarcais que impe-
ram em sua casa e desate a descrever a danca de irma mais nova.

Em O nascimento da tragédia, Nietzsche sugere que na danca “[...] algo
jamais experimentado empenha-se a se exteriorizar [...] um novo mundo de
simbolos se faz necessario, todo o simbolismo corporal, ndo apenas o simbo-
lismo dos labios, dos semblantes, das palavras, mas o conjunto inteiro, todos
0s gestos bailantes dos membros em movimentos ritmicos” (2007, p. 32). Esta
passagem reverbera no tempo e no espago ao lermos sobre 0os movimentos de
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Ana nas dangas em Lavoura arcaica ([1975] 2006), romance de Raduan Nassar
— a primeira, narrada por André ao seu irmdo Pedro em um decadente quarto
de penséo; e a segunda, depois do retorno de André a casa da familia, narrada
também por ele, enquanto observa a impetuosidade da irma a dancar no cen-
tro do circulo dos bailantes, na festa em sua homenagem. A Ana néo é conce-
dida nenhuma fala durante a narrativa pelo autor ou narrador, circunscreven-
do desse modo o siléncio que impera entre as mulheres em sociedade
profundamente patriarcal. Mas a Ana é concedida a volUpia de movimentos na
danga, o frémito que faz com que a fala lhe seja, em dltima andlise, completa-
mente desnecessaria.

Na continuidade da passagem citada acima, Nietzsche argumenta: “En-
tdo crescem as outras forcas simbdlicas, as da musica, em subita impetuosida-
de, na ritmica, na dindmica e na harmonia. Para captar esse desencadeamento
simultaneo de todas as forcas simbolicas, 0 homem ja deve ter arribado ao
nivel do desprendimento de si proprio que deseja exprimir-se simbolicamente
naquelas forcas...” (NIETZSCHE, 2007, p. 35). E assim que Ana se expressa —
simbolicamente naquelas forcas, nas quais o desprendimento de si mesma, de
tudo e de todos que a cercam, com excecdo de André, alcanca a poténcia ma-
xima. E por meio da danca — do gestual — que Ana exterioriza sua sensualida-
de, sua sexualidade, sua rebeldia contra os valores da familia e sua ousadia de
ser.

Em André, a lembranca da danga de Ana é motivada pelo comentario de
Pedro sobre a partida de André “quanto mais estruturada [a familia], mais
violento o baque, a forca e a alegria de uma familia assim podem desaparecer
com um dnico golpe” (NASSAR, 2006, p. 26). De subito a mente de André é
tomada pela lembranca dos preparativos para a danca, pelo riso do bando de
mocgas e mogos, pela imagem dos homens dando-se os bragos e formando um
circulo solido:

[...] renasceram na minha imaginacdo os dias claros de domingo daqueles tem-
pos em que nossos parentes da cidade se transferiam para o campo acompanha-
dos dos mais amigos, e era no bosque atras da casa, debaixo das arvores mais al-
tas que compunham com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que
o cheiro da carne assada ja tinha se perdido entre as muitas folhas das arvores
mais copadas, era entdo que se recolhia a toalha antes estendida por cima da
relva calma, e eu podia acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais dis-
tante os preparativos agitados para a danga, 0s movimentos irrequietos daquele
bando de mogos e mogas, entre eles minhas irmés com seu jeito de camponesas,
nos seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor suspensas na pu-
reza de um amor maior, correndo com graca, cobrindo o bosque de risos, deslo-
cando as cestas de frutas para o lugar onde se estendia a toalha, os meldes e as
melancias partidas aos gritos de alegria, as uvas e as laranjas colhidas dos poma-
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res e nessas cestas com todo vico bem dispostas sugerindo no centro do espago
0 mote para a danga, e era sublime essa alegria com o sol descendo espremido
entre as folhas e os galhos, se derramando as vezes na sombra calma através de
um facho poroso de luz divina que reverberava intensamente naqueles rostos
Umidos, e era entdo a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de man-
gas arregacadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijo os bragos,
cruzando os dedos firmes nos dedos da méo do outro, compondo ao redor das
frutas o contorno sélido de um circulo como se fosse o contorno destacado e for-
te da roda de um carro de boi [...] (NASSAR, 2006, p. 26-28, grifos nossos).

A mausica que rege os movimentos da danca sai da flauta que é tocada
pelo tio imigrante com suas bochechas infladas pelo sopro e rubras pelo vinho.
A principio o som se propaga lentamente, como se 0 musico estivesse a ensai-
ar a melodia, para entdo se soltar vibrante e célere, tomando e encantando o
bosgue e convidando Ana a adentrar o circulo:

[...] e logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infancia, puxava do
bolso a flauta, um caule delicado nas suas méaos pesadas, e se punha entao a so-
prar nela como um passaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de
uma crianga, e elas inflavam tanto, tanto, e ele sangiiineo dava a impressao de
que faria jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, e ao som da flau-
ta a roda comecava, quase emperrada, a deslocar-se com lentiddo, primeiro num
sentido, depois no contrario, ensaiando devagar a sua forga num vaivém duro e
ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos virilmente contra o chéo, até que
a flauta voava de repente, cortando encantada o bosque, correndo na flora¢do
do capim varando os pastos, e a roda entdo vibrante acelerava o movimento cir-
cunscrevendo todo o circulo, e ja ndo era mais a roda de um carro de boi, antes a
roda grande de um moinho girando célere num sentido e ao toque da flauta que
reapanhava desvoltando sobre seu eixo, e os mais velhos que presenciavam, e
mais as mogas que aguardavam sua vez, todos eles batiam palmas refor¢ando o
novo ritmo [...] (NASSAR, 2006, p. 28, grifos n0ssos).

A flauta tem um papel magico na literatura e cultura de muitos povos.
Na literatura indiana, € usada como referéncia a Krishna que, segundo Bhaga-
vata — Puréna, € um deus flautista e “Quando toca a flauta, 0 mundo inteiro
se anima por simpatia: os rios param, as pedras brilham, os |6tus tremem, ga-
zelas, vacas, passaros entram em éxtase: deménios e ascetas ficam fascinados”
(PORTO, 2007). Na cultura grega antiga, o deus Pan, apaixonado pela ninfa
Syrinx, quando esta retornou ao fundo do rio, fez uma flauta de bambu para
tocar sua tristeza (PORTO, 2007). Nos ritos dionisiacos: “o deus [Dionisio]
transformou os remos da nau em serpente, encheu a nau de hera e fez soarem
incontaveis flautas invisiveis” (KURY, 2003, p. 110). Em Lavoura arcaica, a flau-
ta também ecoa como instrumento encantatério. Os dancarinos libaneses li-
guefazem-se na melodia que os perpassa e solidificam o ritmo célere da flauta
com seus movimentos e com a forte batida dos pés no chao.
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Ana, impetuosa, ativa, ao som da flauta que vara o bosque, adentra o
circulo — figura mitica de completude, do infinito, do olho fechado de Deus.
Ao colocar-se no centro, Ana transforma-se em ponto no centro do circulo — o
olho aberto de Deus, ou seu oposto: o simbolo de Satanas. Ao tratar de simbo-
los e seus significados, Oliveira (2007) diz que: “O circulo representa o planeta
terra como reino de Satanas. O ponto sdo 0s homens, instrumentos a servigo
desse reino.” André, distante, recostado a uma arvore, entrega-se, embriagado
pelos movimentos de Ana, ao inevitavel prazer tellrico — que ndo deixa de ser
um retorno ao Utero materno e uma antecipa¢do do prazer de conhecer Ana,
biblicamente falando. Assim cria Nassar a narrativa de André diante do encon-
tro com o principio feminino representado por Ana:

[...] e ndo tardava, Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campdnia, a flor ver-
melha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos,
essa minha irmé que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste
no corpo, ela varava entéo circulo que dangava e logo eu podia adivinhar seus
passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com
destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos cestos, s6 tocando a terra
na ponta dos pés descalcos, os bragos erguidos acima da cabega serpenteando
lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as maos graciosas
girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegéancia, seus dedos canoros
estalando como se fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela
a roda girava cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora mais quentes
e mais fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de re-
pente o lengo branco do bolso de um dos mogos, desfraldando-o com a méo er-
guida acima da cabeca enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas,
essa minha irma, esconder primeiro bem escondido sob a lingua a sua pegonha e
logo morder o cacho de uva que pendia em bagos timidos de saliva enquanto
dancava no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores,
arrancando gritos de exaltacéo, e logo entoados em lingua estranha comegavam
a se elevar os versos simples, quase um cantico, nas vozes dos mais velhos, um
primo menor e mais gaiato, levado na corrente, pegava duas tampas de panelas
fazendo os pratos estridentes [...] (NASSAR, 2006, p. 28-29, grifos nossos).

Nessa alegria aparentemente familiar, festiva e permi-tida no reino con-
tido do patriarca, o narrador, fora do circulo, observa o pai deixar-se levar pelo
excesso, tendo sua sobrie-dade e austeridade umedecidas pelo vinho. Mas
André observa principalmente Ana. Tomado pelo desejo de acercar-se da irma,
André deseja possuir a terra e ser possuido por ela:

[...] e a0 som contagiante parecia que as garcas e 0S marrecos tivessem voado da
lagoa pra se juntarem a todos ali no bosque, e eu podia imaginar, depois que o
vinho tinha umedecido sua solenidade, a alegria nos olhos do meu pai mais certo
entdo de que nem tudo em um navio se deteriora no porao, e eu sentado onde
estava sobre uma raiz exposta hum canto do bosque mais sombrio, eu deixava
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gue o vento leve que corria entre as arvores me entrasse pela camisa e me in-
flasse o peito, e na minha fronte eu sentia a caricia livre dos meus cabelos, e eu
nessa postura aparentemente descontraida ficava imaginando de longe a pele
fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de mei-
guice, mistério e veneno nos olhos de tamara, e os meus olhares ndo se conti-
nham, eu desamarrava 0s sapatos, tirava as meias e com os pés brancos e limpos
ia afastando as folhas secas e alcangando abaixo delas a camada de espesso hu-
mus, € a minha vontade incontida era de cavar o chdo com as préprias unhas e
nessa cova me deitar a superficie e me cobrir inteiro de terra imida [...] (NASSAR,
2006, p. 28-31, grifos nossos).

O TORNAR-SE HOMEM E MULHER

André relaciona-se, com sua narrativa verborragica, a desconstrucdo da
contencdo discursiva dos sermdes do pai, a maioria deles moldados em textos
sagrados, transformando-os em discursos subversivos que levam a transgres-
sdo, a acOes de rebeldia contra os valores da sociedade patriarcal, marcada por
austeridade, imposicdes e proibi¢oes. Na esteira de rebeldia de André seguem
Ana e Lula, o irm&o mais novo, que estd decidido a abandonar a casa, como
Andreé fizera.

Recobremos o momento em que André sente-se o “profeta” de sua pro-
pria histéria. Subvertendo a narrativa da edificacdo do templo por Jesus, a
personagem resgata 0 momento em que sente o fluxo da vida pela primeira
vez:

[...] pela primeira vez senti o fluxo da vida, seu cheiro forte de peixe, e o passaro
gue voava tracava em meu pensamento uma linha branca e arrojada, da inércia
para o eterno movimento; e mal saindo da dgua de meu sono, mas ja sentindo as
patas de um animal forte galopando, eu cegado por tanta luz tenho dezessete
anos e minha saude é perfeita e sobre esta pedra edificarei a minha igreja parti-
cular, a igreja para 0 meu uso, a igreja que freqlientarei de pés descalgos e corpo
desnudo, despido como vim ao mundo, e muita coisa estava acontecendo comi-
go pois me senti num momento profeta da minha prépria historia [...] (NASSAR,
20086, p. 87, grifos nossos).

E nesta ocasido que André retne forcas para rebelar-se contra o repeti-
tivo discurso autoritario do pai sobre a paciéncia como sendo a maior de todas
as virtudes “[...] eu tinha simplesmente forjado o punho, erguido a méo e de-
cretado a hora: a impaciéncia também tem os seus direitos!” (NASSAR, 2006,
p. 88). Ndo sabemos se esta Ultima frase foi realmente pronunciada por André
no romance. Provavelmente ndo. Mas no filme, este € o momento em que
André demonstra que sua saturacdo com as palavras do pai chegou ao limite,
insurge-se contra elas e abandona seu lugar a mesa da familia. Ana s6 expressa
sua ousadia ou rebeldia pelo gestual: quando danca e quando se entrega a
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André. Ela ndo pronuncia sequer uma palavra, como mencionado anteriormen-
te, e avemos apenas pelo olhar de André, o narrador.

No filme, Carvalho utiliza uma passagem do conto “Menina a caminho”,
também de autoria de Nassar, para sugerir uma cena paralela a cena em que
André sente o fluxo de vida pela primeira vez. Na cena do filme, Ana observa
seu corpo cheia de espanto no momento em gue se torna mulher. No banhei-
ro, pega um pequeno espelho, pendurado no alto sobre a pia, coloca-0 no
chdo, toca sua genitalia ao agachar-se sobre o espelho e traz a palma da mao
coberta de sangue vaginal. A personagem do conto sugere esse ritual:

No banheiro, a menina se levanta da privada, os olhos pregados no espelho de
barbear do pai, guarnecido com moldura barata, como as de quadro de santo.
Puxa o caixote, sobe em cima, desengancha o espelho da parede, deitando-o em
seguida no ch&o de cimento. Acocora-se sobre o espelho como se sentasse num
penico, a calcinha numa das maos, e vé, sem compreender, 0 seu sexo emoldu-
rado. Acaricia-o demoradamente com a ponta do dedo, os olhos sempre cheios
de espanto [...] (NASSAR, 2002, p. 49).

Este se descobrir mulher, gue ndo esta no romance, passa a ser no filme
uma imagem especular ao fluxo de vida que André sente aos dezessete anos e
traz ao primeiro plano mais uma vez a cor vermelha, emblemaética da natureza
apaixonada de Ana. A cor vermelha esta ligada a Ana de outras formas tanto
no livro como no filme: pela flor vermelha que prende seus cabelos negros e
soltos e é descrita como um “coalho de sangue” na narrativa das duas dancas,
pela boca borrada de batom vermelho e pelo vinho tinto que derrama sobre
seu corpo na Ultima danca. Essas imagens rubras emergem também como
simbolos apocalipticos na narrativa.

AULTIMA DANGA DE ANA

Na segunda parte, dando prosseguimento a narrativa que se iniciara
com a chegada de Pedro, André aceita ser levado de volta para casa pelo ir-
mao, e a narrativa compreende uma breve lembranca de um dos sermdes do
pai, o reencontro com a familia, a conversa com o pai, 0 aconchego com a
mae, o “aconchego a” Lula, a festa em homenagem ao regresso do “filho pré-
digo”, a Gltima danca de Ana, com seu frémito dionisiaco, seguida de sua mor-
te. Grande parte da descricdo dos acontecimentos que antecedem a danca €
idéntica a passagem anterior, com excecao do tempo verbal. Na primeira pas-
sagem, o narrador usa o imperfeito, sugerindo dessa maneira o “eterno retor-
no”; na descri¢do da segunda e Ultima danca, quase idéntica a primeira (longos
trechos gue ndo repetiremos na citacao abaixo), ele usa o passado, o tempo do
que ja foi, acabou. O narrador ndo mais vera Ana adentrando o circulo dos
bailantes, movendo os pés freneticamente, agitando o lenco branco roubado
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de um dos rapazes e derramando vinho sobre seu corpo. Na Ultima danca, Ana
assemelha-se as “bacantes”, seguidoras do deus Dionisio. Como aquelas, Ana
esta coberta de adornos, neste caso as “quinquilharias” das prostitutas que
André guardava em uma caixa. “As bacantes formavam o corpo de seguidoras
de Dionisio [Baco], tendo sobre os ombros peles de corcas pintalgadas e a cin-
tura cingida por uma serpente e atingiam o maior grau de perfei¢cdo baquica,
ao ignorar qualquer tipo de repressdo moral” (As bacantes, 2007).

O relato da ultima danca de Ana revela o mesmo delirio frenético das
bacantes e o repudio a qualquer repressao. Ele marca também os momentos
gue antecedem a tragédia:

[...] foi entdo que se recolheu a toalha antes estendida por cima da relva calma, e
eu pude acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais distante os prepa-
rativos agitados para a danca [...] e quando menos se esperava, Ana (que todos
julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa sé lufada, os cabelos soltos
espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho de san-
gue (que assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando um broche exube-
rante, uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvdo acima do
queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescogo, um pano murcho
caindo feito flor da fresta escancarada dos seios, pulseiras nos bracos, anéis nos
dedos, outros aros nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta de quinquilharias
mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste
no corpo o circulo que dangava, introduzindo com seguranca, ali no centro, sua
petulante decadéncia, assombrando os olhares de espanto, suspendendo em ca-
da boca o grito, paralisando os gestos por um instante, mas dominando a todos
com seu violento impeto de vida, e logo eu pude adivinhar, apesar da graxa que
me escureceu subitamente os olhos, seus passos precisos de cigana se deslocan-
do no meio da roda [...] Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um
novo lance alongando o braco, e, com graga calculada (que demodnio mais versa-
til!), roubou de um circundante a sua taga, logo derramando sobre 0s ombros nus
0 vinho lento, obrigando a flauta a um apressado retrocesso languido, provocan-
do a ovagéo dos que a cercavam, era a voz surda de um coro ao mesmo tempo
sacro e profano que subia, era a comunhao confusa de alegria, anseios e tormen-
tos, ela sabia surpreender, essa minha irma, sabia molhar a sua danga, embeber
asua carne [...] (NASSAR, 2006, p. 186-188, grifos nossos).

S&o imagens especulares, as descri¢des das dancas de Ana. Nesta Ultima,
porém, ndo ha limites. O circulo se desfaz — como se o olho de Deus fosse
vazado ou o circulo de Satands rompesse a contenc¢éo delimitada pela linha do
circulo — diante da impetuosidade de Ana e da tentativa das mulheres da fa-
milia de refrear seu desvario. Ao ignorar qualquer tentativa de controla-la, Ana
revela a impetuosidade do seu desejo por André. Este sente seus membros
amputados e separados do corpo em busca de uma unidade que possivelmen-
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te sO encontrard ao tornar-se novamente um com Ana. Ignorando tudo e to-
dos, com excecdo de André, Ana sequer imagina o destino que a aguarda:

[...] essa minha irm4, sabia molhar a sua danc¢a, embeber a sua carne, castigar a
minha lingua no mel litdrgico daquele favo, me atirando sem piedade numa ins6-
lita embriaguez, me pondo convulso e antecedente, me fazendo ver com uma
espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os bragos do outro, todas as mi-
nhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do meu corpo (eu me
reconstruia nessa busca! que salmoura nas minhas chagas, que ardéncia mais sa-
lubre nos meus transportes!), eu que estava certo, mais certo do que nunca, de
gue era pra mim, e s6 pra mim, que ela dangava (que reviravoltas o tempo dava!
gue 0sso, que espinho virulento, que gléria para meu corpo [...] (NASSAR, 2006,
p. 188-189, grifos nossos).

Esta referéncia por parte de André ao desmembramento de seu corpo
remete ao mito de Dionisio Zagreu e corrobora a idéia de que André carrega
em si o coracdo de outro Dionisio, ou seja, que ele é “herdeiro”, e ndo origem,
dos tragos dionisiacos na familia:

Dioniso Zagreu, chamado “primeiro Dionisio” nos mistérios orficos, era filho de
Zeus e Perséfone. Para gera-lo Zeus uniu-se a Perséfone sob a forma de uma ser-
pente, com a intengdo de deixa-lo como seu sucessor reinando no mundo. Com
receio do cilime de Hera, Zeus entregou Zagreu recém-nascido a Apolo e aos Cu-
retes, que o criaram no monte Parnasso. Entretanto, Hera descobriu o seu es-
conderijo e incumbiu os Titas de irem busca-lo. Zagreu quis fugir metamorfose-
ando-se num touro e outras criaturas, porém os Titds cortaram-no em pedagos e
o devoraram,; salvaram-se dele apenas o coracdo, tirado por Palas dos Titas, e al-
guns pedagos insignificantes recolhidos e enterrados por Apolo perto do tripé do
templo de Delfos. Perseverando em sua intengdo, Zeus mandou Sémele engolir o
coragdo do menino, fazendo-a conceber o “segundo Dioniso” (Contos e lendas).

O desmembramento de André diante da ousadia da dangarina encontra
paralelo imagético nas primeiras cenas do filme, quando em plano de detalhe,
angulo obliqguo e cAmera plongée — focalizando ora parte do rosto, um olho, a
barba por fazer, o nariz aquilino, os poros da pele, as costelas aparentes, a
boca aberta liberando passagem para a respiracdo ofegante e o gemido orgas-
tico — André é introduzido ao espectador, que, por sua vez é incapaz de preci-
sar sua identidade e sua lavoura solitaria, mas entra em estado de antecipacao
dramaética pela carga de “invasdes” imagéticas e sonoras até o apice e resolu-
¢do da cena.

Ainda no filme, apascentando ovelhas pelos campos, Ana é a filha que
mais se afasta da casa paterna. Este estar longe de casa de certa forma justifica
o fato de que a familia ndo nota sua auséncia quando vai ao encontro de An-
dré. As outras filhas mais velhas, Rosa, Zuleika e Huda, ajudam a mae nas lidas
domeésticas. Ao ir ao encontro de André na casa velha, Ana d& o primeiro passo
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em direcdo a grande transgressdo das leis judaico-cristds. Na primeira danga,
Ana fita André e parece dancar para ele, mas € com muita cautela e reticéncia
gue ela se aproxima da casa velha onde André a aguarda. Deitada sobre o ni-
nho de palha construido por André, Ana esta aparentemente inconsciente. A
cena parece indicar que Ana permanecera passiva, como se indiferente aos
arroubos do irmdo. Mas ndo € isso 0 que segue. Ana d& a deixa: comega a mo-
vimentar sua mdo afagada pelas maos de André, de certa forma sinalizando
gue sua passividade é uma aparente contencéo do seu desejo. Depois da rela-
cdo sexual com André, Ana, contrita, foge para a capela e o repudia quando ele
tenta convencé-la a viverem o amor interdito.

Da noite do retorno de Andreé até a hora da festa, ele ndo vé Ana. Dizem
as outras irmas que ela esta na capela. Refugiar-se na capela parece indicar
que 4, onde ela repudiara o irmdo no passado, comeg¢a nao apenas sua aceita-
cdo de ser a “mulher” do irméo, mas a decisdo de tomar em suas maos o des-
tino que os unira. Adornada com as lembrancas rotas das prostitutas, André vé
Ana apenas quando ela adentra o circulo dos bailantes. Como diz André, ela
sabe das coisas e seu comportamento deixa claro que ela ndo apenas aceitou a
proposta que André lhe fizera na capela, mas também que nada a impedira de
realizar seu desejo. Ana, ao contrario de André, ndo desconstréi o discurso
paterno através da fala aparente-mente sem nexo, ela o desconstroi, durante a
narrativa, pelo siléncio total e, durante as festas, pelo ousadia dos movimen-
tos. No final, o frémito irrefredvel de Ana liberta de vez seu desejo incontrola-
vel. Nada nem ninguém a impedira de entregar-se ao irmao. Sua declaracao de
entrega esta gravada em todos os seus poros encharcados pelo vinho, elemen-
to primordial de Baco [Dionisio] e das bacantes.

E, como mencionamos, nas festas que a austeridade paterna e o come-
dimento imposto a familia sdo colocados de lado. Durante a Gltima danga, ob-
servando a ousadia de Ana e ndo contendo sua dor, Pedro dirige-se ao pai, ja
“Umido de vinho”, e conta-lhe apressadamente o que se passara entre ela e
André. Este vé quando Pedro se aproxima do pai e revela-lhe o segredo ao
ouvido:

[...] e eu nessa senda oculta mal percebi de inicio o que se passava, notei confu-
samente Pedro, sempre taciturno até ali, buscando agora por todos os lados com
olhos alucinados, descrevendo passos cegos entre o povo imantado daquele
mercado — a flauta desvairava freneticamente, a serpente desvairava no préprio
ventre, e eu de pé vi meu irmdo mais tresloucado ainda ao descobrir o pai, dispa-
rando até ele, agarrando-lhe o brago, puxando-o num arranco, sacudindo-o pelos
ombros, vociferando uma sombria revela¢do, semeando nas suas ou¢as uma se-
mente insana, era a ferida de tdo doida, era o grito, era sua dor que supurava
(pobre irméo!), e, para cumprir-se a trama do concerto, o tempo, jogando com
requinte, travou 0s ponteiros: correntes corruptas instalaram-se comodamente
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entre varios pontos, enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando as nossas
arvores, estorricando mais rasteiras o verde das campinas, tingindo de ferrugem
nossas pedras protuberantes, reservando espagos prematuros para logo erguer,
em majestosa solidao, as torres de muitos cactus [...] (NASSAR, 2006, p. 189-190,
grifos nossos).

Em As bacantes, de Euripides, Agave, a mae de Penteu, perturbada pelas
esséncias baquicas e pelo o clamor de Dionisio: “Jovens, trago-vos aquele que
lancou a irrisdo sobre nds e sobre mim e 0s meus rituais. Castigai-o vés!”
(EURIPIDES, 1998, p. 90), sugere que o galho de arvore no qual subiu Penteu,
para ter uma visdo melhor, seja quebrado e a “fera” destruida, a fim de pre-
servar o segredo das dancas ao deus. A primeira a comegar o ritual do esquar-
tejamento é a mae, que cai sobre o filho em delirio frenético. Ele arranca seus
disfarces e grita em uma tentativa va de avisa-la que era o filho ao qual ela
dera a luz no palacio de Equion. Com a boca a espumar e revolvendo os olhos
em todas as dire¢des, sem conseguir refletir com clareza, Agave agarra o ante-
brago esquerdo do filho e desarticula-lhe 0 ombro, ndo pela sua propria forga,
mas pela destreza que o deus infundira em suas méaos e o estragalha aos gritos,
vendo nele um jovem ledo em desgraca (EURIPIDES, 1998, p. 91-92).

Assim como em As bacantes, o patriarca em Lavoura arcaica, transluci-
ferado pela ira, liberado pelo vinho e movido pelas vozes interiores da tradi-
cdo, “abate a fera”, também fruto de suas entranhas.

[...] a testa nobre de meu pai, ele préprio ainda Gmido de vinho, brilhou um ins-
tante a luz morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco stbito
e tenebroso, e a partir dai todas as rédeas cederam, desencadeando-se o raio
numa velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua mao, e, fendendo o
grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um sé golpe a dangarina ori-
ental (que vermelho mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que frieza mais
torpe nos meus olhos!), ndo teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamas-
se, ou se outro membro qualquer do rebanho caisse exasperado, mas era o pro-
prio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de célera divina (po-
bre pai!), era o guia, era a tabua solene, era a lei que se incendiava — essa
matéria fibrosa, palpavel, tdo concreta, ndo era descarnada como eu pensava, ti-
nha substancia, corria nela um vinho tinto, era sangliinea, resinosa, reinava dras-
ticamente as nossas dores (pobre familia nossa, prisioneira de fantasmas tédo
consistentes!), e do siléncio flnebre que desabara atras daquele gesto, surgiu
primeiro, como de um parto, um vagido primitivo (NASSAR, 2006, p. 190-191, gri-
fos nossos).

Lavoura arcaica apresenta de modo enfatico, com a presenc¢a de André
e Ana, o que Nietzsche afirma em O nascimento da tragédia: “Contra a moral,
portanto, voltou-se entéo [...] 0 meu instinto, como um instinto em prol da
vida, e inventou para si, fundamentalmente, uma contradoutrina e uma con-
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tra-valoracdo da vida, puramente artistica, anticristd. Como denomina-la? [...]
com o home de um deus grego: eu a chamei dionisiaca” (NIETZSCHE, 2007, p.
18). Esta ¢ a filosofia de vida de André e Ana em Lavoura arcaica. Mas, contra
o instinto em prol da vida, ergue-se o patriarca da familia, imobiliza para sem-
pre aquela que escolhera 0 movimento como a Unica forma de expressdo — a
“dancarina oriental”, a bacante que com sua danca e embriaguez cultua seu
deus. E como se Agave — lider das bacantes, adoradora de Dionisio e assassina
de seu filho — estendesse o alfanje mortal para o pai de Ana, em um gesto
paradoxalmente emblematico da destruicdo do dionisiaco. André-Dionisio, a
guem a danca de Ana é dedicada, imobilizado pelo efeito paralisante da tragé-
dia, assiste, haquele momento, a cena do assassinato de Ana com “frieza tor-
pe” em seus olhos.
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