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Bolano, o investigador da vida e dos versos
pelas trilhas do valor e do medo

Bolario, the investigator of life and verses by the trails of conrage and fear
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Resumo: A leitura do romance Los detectives salvajes do escritor chileno Roberto Bolafio nos coloca
diante de uma narrativa inquietante, pautada no jogo sinuoso entte fic¢io e realidade, de modo que as
ambigdes e experiéncias do escritor, enquanto "homem vulgar" e intelectual se confundam, em
diferentes circunstancias, com as tramas vividas pela legido de personagens que povoam a ficgdo. Nesse
sentido, para além de representar a histéria latino-americana, marcada pela explosio de vozes e
conflitos entranhados, desde séculos atras na genealogia deste espago, onde o vazio e a errncia se
destacam muito mais do que os encontros e as convic¢Oes, esta natrativa nos apresenta um fluxo
descontinuo de experiéncias e discursos, em que a literatura se apresenta como um caminho para
compreender melhor os nossos instintos e mazelas. Sob esse ponto de vista, partindo da possibilidade
de que alinhemos a produgio literaria de Bolafio a uma onda de fendémenos politicos e culturais, quase
sempre ligados a ideia de deslocamento e fragmentagio, que assinalam a contemporaneidade, este
estudo se preocupa em reconhecer a figura do escritor como uma espécie de detetive incansavel, que,
tanto dentro quanto fora da fic¢do, se propde a investigar a vida e a poesia, percorrendo os campos
invisiveis do valor e do medo.
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Abstract: The reading of the novel Los Detectives Salvajes of the Chilean writer Roberto Bolafio puts us
before a disturbing narrative, based on the winding game between fiction and reality, so that the
ambitions and experiences of the writer as "vulgar man" and intellectual are confused, in different
Circumstances, with the plots lived by the legion of characters who populate fiction. In this sense, in
addition to representing Latin American history, marked by the explosion of voices and conflicts
entrenched for centuries in the genealogy of this space, where the emptiness and wandering stand out
much more than encounters and convictions, this narrative presents us with a discontinuous flow of
experiences and discourses, in which literature presents itself as a way to better understand our instincts
and ills. From this perspective, starting from the possibility that we align the literary production of
Bolafio to a wave of political and cultural phenomena, almost always linked to the idea of displacement
and fragmentation, that mark contemporaneousness, this study is concerned with recognizing the figure
of the writer as a kind of indefatigable detective who, both inside and outside of fiction, proposes to
investigate life and poetry, through the unfeasible fields of courage and fear.
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E de nosso conhecimento que na tradigdo da literatura latino-americana, destacam-
se os nomes de alguns escritores, como por exemplo, Jorge Luis Borges e Gabriel Garcia
Marquez, em virtude do trabalho de comunicagio entre a imaginacio produzida por
possiveis leitores e a ficgdo que constroem, como também em razio do dialogo
estabelecido entre o texto literario e as suas proprias vidas, e as imagens publicas que
passaram a representar. No caso especifico de Roberto Bolafio, um detetive por
exceléncia, um escritor profissional sempre envolvido em dificuldades financeiras que o
obrigaram a converter-se em um assiduo participante de concursos literarios, muitos deles
sem maior expressao, um poeta marginal, um contestador da vida e das verdades prontas,
decidimos destacar nesse momento a sua eminente preocupagao em perseguir as pistas
que pudessem explicar a sua existéncia enquanto sujeito e, de alguma forma, elucidar os
enigmas ainda escondidos na terra selvagem de seus mundos ficcionais.

Bolano era, de fato, um detetive. Talvez, um tipo raro, significativamente, distante
da imagem caricata do investigador perspicaz, que, com lupa e luvas de couro que lhe
cobriam milimetricamente as maos, povoava a literatura policial durante o seu auge, no
segundo quartel do século XX, na Europa e grande parte da América Latina (MASSI,
2011, p.25). E certo que nio estamos diante de um tipo humano oriundo da mesma
matéria que produziu Sherlock Holmes. Bolafno é um investigador desvelado, suas luvas
nao lhe protegem os dedos, e quase sempre sua acao nao ¢ justificada pela necessidade de
desvendar mistérios, apontando eficazmente o autor de determinado crime, sob o
pretexto de que se cumpra a lei. Em lugar disso, o seu interesse esta em refazer o percurso
do “marginal”, reconhecer visceralmente a cena do crime, penetrando-a, compactando-a,
reformando-a, atribuindo-lhe, por vezes, um tonus de vulgaridade capaz de remover o
delito de seu lugar de sacrilégio irretocavel, passivel apenas de julgamento e condenagao,
conduzindo-o, pois, para um espago marcado pela ideia do movimento, do transe, da
busca, da peregrinacio e nao do sacrificio.

Se, a respeito de 2666 (2004), costuma-se dizer que é o romance em que Bolafio
desenvolve brilhantemente o seu estilo narrativo centrado primordialmente na critica a
debilidade e hipocrisia de nossas sociedades, pensadas a partir dos ruidos provocados por
suas diferentes relagcdes de poder, Los detectives salvajes (1998) é justamente uma espécie de
experimento anterior a este seu ultimo trabalho, em que o autor articula a sua condigido
de detetive em favor da abordagem criativa e substancial da tematica literaria, enquanto
instrumento de vida e morte. Ao rastrear as condi¢des cotidianas em que se da a produgao
e a veiculagdao da poesia moderna, vista nao apenas enquanto género, mas antes de tudo,
como fendémeno estético e humano, pensando, por exemplo, em um contexto situado nos
primeiros anos da década de 1970, no México, que ¢, alias, o ponto de partida para o
desenrolar das sucessivas aventuras de Garcia Madero, personagem primordial para o
romance em destaque, ¢ para a incursao dos episédios que compoem a narrativa, Bolafio
insiste em nao dissimular a febre e a loucura, que o sujeito contemporaneo tanto se esforga
para esconder.

Em meio ao pranto e as gargalhadas, que representam os dois pélos de uma
travessia por onde desfilam dramaticamente as experiéncias do autor, o seu olhar se ocupa
de investigar as mazelas que constituem a condi¢ao humana, revelando-as como feridas

oo



Revista

%! Cor Feira de Santana, v. 18, n. 1, p. 65-76, janeiro-abril 2017
das | etras

abertas, sempre dispostas a nos espreitar, a nos inquirir, a sujar as nossas maos de sangue,
talvez o mesmo liquido vermelho e prurido que escorreu vertiginosamente do corpo de
Cesarea Tinajero, a poeta desaparecida em seu universo ficcional, e que nao nos permite
esquecer a nossa barbarie, a nossa estranheza. Bolafio percebe a importancia de nao negar
o protagonismo da tragédia e de compreender a sua natureza, no ambito das sociedades
contemporineas, € como consequéncia disto, permite que o seu pensamento seja guiado
pela agonia, de maneira que a sua narrativa seja tomada por determinado sentimento de
horror e suas frequentes formas de configuragao. A atividade do autor relaciona-se,
portanto, com o espelhamento de sombras mortas, predominantes em um mundo literario
que chama a aten¢dao nao apenas por sua qualidade imaginativa selvagem, mas também
pot sua conexao com o mundo real marcado, dentre outras coisas, pela disseminacao da
violéncia e seus diferentes meio de atuacio.

O detetive da vida e dos versos a que nos referimos neste trabalho, a proporg¢ao que
empreende o seu método de busca e vasculhamento da realidade, ndo da realidade factual,
comprovadamente consumada, e sim das possiveis formas de configuracio do real,
conduz os seus personagens para um planeta absurdo, fazendo com que todos eles se
percam por entre os caminhos estreitos em que transitam a loucura, o mal, o valor, o
medo, a culpa e a melancolia. Embora sejamos seduzidos a acreditar que a atmosfera
apresentada por Bolafio tenha um cunho enciclopédico e seja, de certo modo,
estritamente real, temos clareza de que o seu mundo nao se preocupa em estabelecer uma
correspondéncia precisa com os referentes do real, ainda que em grande parte do romance
1SS0 possa transparecer, gragas ao aparecimento de tipos humanos que além de circularem
dentro da narrativa também transitam livremente em seu universo nao-ficcional. No
entanto, nao podemos dizer que o mundo produzido por este detetive de lentes
embagcadas habite o espago da ciéncia-ficgao ou da literatura policial, ja que aos olhos da
critica especializada, dentro da qual se destaca o nome do estudioso Franklin Rodriguez
(2015), é possivel afirmar que:

En su obra, la continua combinacién de lo objetivo con el subjetivo sirve para incrementar
la complejidad de lo narrado, para darle la oportunidad al lector de presentir y buscar los
distintos niveles de escritura, sabiendo que estan presentes, pero que requieren esfuerzo. Sus
personajes se aproximan con frecuencia a un mundo de satira y poesia negra, de comedia que
ilumina la tragedia, de homenajes y cortes de arma blanca, un mundo que combina eventos
concretos y, se podria decir, de caricter social y politico inconfundible, con escapes
incémodos hacia lo indefinible, lo inconcluso y el mundo de los fragmentos. [...] Los
diferentes mundos y sus personajes, desde Santa Teresa y Villaviciosa hasta Gerona y
Kostekino, son sobre todo literatura, vida y muerte creadas con los referentes de la
experiencia humana y con traumas histéricos y sociales, literatura que pudo abrir los ojos en
la oscuridad y bailar convincentemente con los espectros, que pudo habitar la pesadilla y los
diferentes niveles de la aventura hacia lo desconocido, los diferentes niveles de realidad fuera
de los parametros que la limitan (RODRIGUEZ, 2015, p.15-16).!

!'Tradugdo nossa: Em sua obra, a continua combinacdo do objetivo com o subjetivo serve para incrementar
a complexidade daquilo que ¢ narrado, para dar ao leitor a oportunidade de pressentir e buscar os distintos
niveis de escritura, sabendo que eles existem e se fazem presentes, mas ¢ preciso esfor¢o para encontra-los.
Seus personagens se aproximam com freqiiéncia ao mundo da satira e da poesia negra, da comédia que
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Esta combinacio entre o carater objetivo e subjetivo, em nome da construgao de
um mundo igualmente povoado pela satira e pela tragédia, o que, em certo sentido,
determinam a escritura de Bolafio, nos faz enxergar a este escritor como um sujeito
multifacetado, um detetive do nada e do absurdo, que embora tenha vivido apenas 50
anos, nos transmite a ideia de que viveu muitas vidas em uma s6, ¢ que se dedicou a
observar tantas outras. Assim, é possivel dizer que o mundo literario que aparece em Los
detectives salvajes € que se comunica praticamente com toda a obra do autor, seja a narrativa,
a poesia ou a critica, no caso especifico de Entre paréntesis (2004), se revela respaldado pela
explanacdo de uma realidade imaginaria (conflitante, vulgar, sombria e decadente), que é,
alias, o tonus revitalizante da propria literatura e também o componente fundamental de
nossa condi¢ao. Trata-se de um mundo que pertence exclusivamente ao autor, repleto de
calamidades que se apresentam indistintamente como planos paralelos, indispensaveis ao
valor e a honradez mediante as quais é possivel lutar por uma existéncia digna, sem se
envergonhar, sem fugir do combate, sem entregar-se de joelhos clamando por trégua.

Assim, a mesma marginalidade e fatia de derrota ou fracasso que lhe impuseram
uma vida, de certo modo, miseravel, também lhe asseguraram a construgdo de um espago
em que pudesse desenvolver sua obra no inicio da vida literaria, transformando aquilo
que, em principio, fora apenas um emaranhado de dificuldades e perturbagoes
(imaginadas ou reais), em componentes estruturais de sua escrita. Rodeado pelo mito de
si mesmo, o nosso investigador escolheu a literatura como forma de vida e se entregou
vorazmente a esta aposta sem maiores expectativas, tal qual um mercador do deserto, que,
sem saber guarda em sua estante a reliquia mais cobicada. E o seu valor esta justamente
na pericia com a qual investiga a si mesmo e reconhece suas mazelas, seus dramas, sua
dor; tudo isto substancias para a afirmac¢ao de um mundo auto-referente, um mundo
criador de suas proprias verdades e aventuras, revelando-se, assim, um habil detetive capaz
de decifrar todos os crimes cometidos em uma realidade produzida por alguém que
assumiu a entrega total a literatura como seu tnico destino.

Neste caso, o pensamento de Bolafio, a medida que incorpora as batalhas que lhe
sao imputadas pela vida e pela atividade de escritor, a semelhanca de sua literatura, passa
a refletir sobre a ideia de valor, suscitada nao apenas pelo imaginario de seus leitores diante
das armadilhas interpretativas semeadas no romance, aqui em questio, também faz com
que esse termo se destaque como eixo representativo de seu legado literario, no que diz
respeito ao circuito de leitura e produtividade das literaturas em lingua espanhola, na

ilumina a tragédia, de homenagens e cortes de arma branca, um mundo que combina eventos concretos, e
até se pode dizer, de carater social e politico inconfundivel, com fugas incémodas até o indefinido, o
inconcluso e o mundo dos fragmentos. [...] Os diferentes mundos e seus personagens desde Santa Teresa e
Villaviciosa até Girona e Kostekino, tratam antes de qualquer coisa sobre a literatura, vida e morte criadas
com os referentes da experiéncia humana e com traumas histéricos e sociais, literatura que é capaz de abrir
os olhos na escuriddo e bailar convincentemente com os espectros, que pode estar nos pesadelos e nos
diferentes niveis de aventura até o desconhecido, os diferentes niveis de realidade fora dos pardmetros que

a limitam (RODRIGUEZ, 2015, p.15-16).
os [



Revista

%! COV Feira de Santana, v. 18, n. 1, p. 65-76, janeiro-abril 2017
das | etras

Espanha e na América Latina, afirmando-se, desse modo, como senha de acesso a sua
ficcao.

Os detetives que habitam esta narrativa nao absorvem a no¢ao de valor enquanto
um ideal romantico, como em principio se poderia imaginar. Arturo, Ulises, Garcia
Madero e a propria Lupe que, em determinado momento abandona o oficio de prostituta,
permitindo que sua rota seja completamente alterada (muito mais pelo exercicio do acaso
do que pelo arbitrio da personagem), passa a viver a mesma saga de seus companheiros,
nao perseguiam a virtude, nem para o bem nem para o mal. A a¢do deste grupo, como
talvez a propria acido de Bolafio, era justificada pelo desejo, por vezes insano, de viver e
escrever a partir de um espago tensionado pelo valor e pelo medo, uma zona de conflitos
onde se multiplicam suas reflexoes, rastreando e combatendo, de alguma maneira, as
nossas subalternidades.

Essa abordagem obsessiva das armadilhas que cercam a atividade do escritor e o
tratamento obscuro e visceral que é concedido aos seus personagens, quase sempre
carregado de uma dose exagerada de auto-fabulacio, impdem a arquitetura de zonas de
perigo, um verdadeiro campo minado, sempre disposto a explodir diante de qualquer
movimento desatento, seja ele cometido pelo autor, por nos, leitores, ou ainda pelos
diferentes tipos humanos que povoam a sua narrativa. Esta areia movedica sob a qual se
escondem o0s nossos fantasmas, as nossas memorias, 0s 0ssos de nossos ancestrais,
cadaveres em estado de putrefacao, incita o movimento de nossos pés, que devem
caminhar descal¢os e firmes, mas sempre em estado de alerta, conforme destaca Rodrigo
Fresan (2008, p.295): “Bolafo escribia desde la dltima frontera y al borde del abismo. Solo
asi se entiende una prosa tan activa y cinética y, al mismo tiempo, tan observadora y
reflexiva. Solo asi se comprende su necesidad impostergable de ser persona y personaje.””

Ao mencionar alguns nomes (em entrevistas, ensaios criticos ou mesmo em muitas
paginas de sua farta obra), como por exemplo, Jorge Luis Borges, Enrique Lihn, Juan
Rulfo, Sergio Gonzales Rodriguez, Arthur Rimbaud, Franz Kafka, os irmaos Nicanor
Parra e, em especial, o poeta mexicano Mario Santiago, por quem Bolafio nutria nao
apenas grande estima, como também considerava um dos maiores poetas que ja havia
tomado conhecimento, o investigador desvelado identifica a importancia do valor e a sua
escolha como companheiro de viagem. De tal maneira, o destaque dado a estes nomes,
tenham sido eles ficcionalizados ou nao, atrela-se significativamente a relagao estabelecida
entre a ideia de valor e a for¢a do ato criativo, de forma que este primeiro, quando posto
em tensao com a ideia de medo, passe a constituir o cenario onde se estabelecem os
territorios da escritura de Bolano.

E exatamente neste campo de 0ssos, 0 cemitério que também abriga 0s nossos
fantasmas e os cadaveres de nossos ancestrais, onde a ficgdo do autor promove a reflexao
a respeito do valor. Na contramao daquilo que afirmou Ernest Hemingway, quando em
correspondéncia a Ezra Pound, disse-lhe que a arte e o valor somente poderiam se
combinar exemplarmente, caso estivessem os dois, a um s6 tempo, em uma praga de

2 Tradugio nossa: Bolaflo escrevia desde a ultima fronteira e a beira do abismo. Somente assim se pode
entender uma prosa tdo ativa e cinética e, 20 mesmo tempo, tdo observadora e reflexiva. Somente assim ¢é

possivel compreender a sua necessidade inadiavel de ser pessoa e personagem (FRESAN, 2008, p.295).
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touros (HEMINGWAY, 1941, p.57), Bolafio nos apresenta um projeto literario em que
seus personagens reconhecem habilmente o movimento destes animais, podendo, assim,
antever a direcado do ataque. Af reside o estreitamento entre a vida e a ficgao,
potencializando consequentemente o surgimento de uma zona intermediaria, em certa
medida ficticia e em certa medida real, em que o sonho, o devaneio e a transgressao sao
elementos fundamentais para a consolida¢do do valor como ponto de partida para a
construcao de cenarios e intrigas, eixo tematico em que a escrita se transforma na propria
arena por onde desfilam os touros e os carros de boi, enquanto o toureiro, este detetive
selvagem de vestes negras e capa vermelha, espreita o animal sorrateiramente, sob o
patrocinio da duvida e da virtude.

Parece-nos claro que as experiéncias desencadeadas pelos personagens que
aparecem em Los defectives salvajes despontam sempre sublinhadas por circunstancias que
sinalizam a maneira particular com que estes sujeitos dialogam repetidas vezes com o
valor. Assim, as travessias que sao realizadas ganham um maior significado, quando sao
conectadas a experiéncia do medo e ao protagonismo do valor, ou quando sao dispostas
em formato curvilineo, de modo a incitar a nossa reflexao sobre as estratégias de atuagao
dos personagens diante dos diferentes destinos langados como um jogo de dados pela
estrada.

Independentemente do caminho escolhido por estes andarilhos, é certo que os
percalcos encontrados durante suas trajetorias, assim como a ocorréncia de determinados
episodios, descritos na maioria dos casos em alucinante continuagao, evocam diferentes
variaveis do valor, percorrendo extremos que vao desde a valentia sobressaltada em face
da iminéncia da morte, da desventura ou do desaparecimento, até o predominio do medo
e da temeridade, como fluxos continuos deflagrados desta nocao de coragem
compreendida enquanto virtude.

Afinal, ainda que movidos pelo destemor, todos os toureiros sio tomados pelo
medo quando atravessam o tinel que os levara até a arena, e é justamente este sentimento
o que move a a¢ao destes homens durante o espetaculo. Em certa medida, o medo ¢ o
grande combustivel para o desenvolvimento das relagdes do autor e de seus personagens
com o valor, assim como para a tomada de possiveis reagoes diante dos infortanios que
lhe sao ditados pela vida. E esse valor, promovido quase sempre pela viagem e pela ideia
de deslocamento, converte-se na catarse, que, em fracao de segundos, é capaz de fazer
com que a temeridade e o medo, em principio absolutamente deploraveis, motivem, por
exemplo, o resgate de senhoras indefesas, vitimas de um incéndio qualquer. Para isso, no
entanto, é imprescindivel que cada individuo compreenda a necessidade de que se
desloque por diferentes planos, ora como o detetive selvagem que rastreia
incessantemente as pistas de sua existéncia, ora enxergando-se como pe¢a de um quebra-
cabeca gigante que perde a sua razao de ser caso se mantenha fixado no mesmo vazio, ja
que para Bolano:

En un principio, para mi el viaje era esencial. El viaje, en el imaginario de mi generacion, era
el viaje de los beatniks. Y eso se prolongo varios afios después, incluso cuando viajé por
Europa. Pero hay un momento en que todo viene a ser lo mismo. El paisaje varfa, la
arquitectura varfa, pero la mecanica del viaje, las revelaciones del viaje, se empiezan a repetir.
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El viaje, cuando eres joven, es una especie de epifania de grandes apariciones. ¢Y qué es lo
que aparece? Apareces tu mismo, pero en vez de aparecer solo [...] de pronto apareces
rodeado, y todo eso lo proyectas en tu gran escenografia de viaje. O bien en tus deseos, o
bien en la colisién entre tu deseo y ese paisaje cambiante. Y eso para la poesia es magnifico.
Tanto como el sexo, que en los viajes es siempre genial, pues es un sexo promiscuo, siempre
dispuesto. En fin, con cosas que en la juventud son anfetaminicas. Pero hay un momento en
que eso se agota. Evidentemente, Mauritania no es igual que Alemania, pero hay historias en
ambos pafses que se repiten (BRAITHWAITE, 20006, p.57). 3

Atrelada, portanto, as historias de alguns personagens marcados pela resisténcia e a
este ideal de valor, seja como temeridade ou virtude, a viagem desempenha um papel
relevante na construc¢ao desta narrativa, uma vez que intermedeia o desenvolvimento de
experiéncias por onde transitam silenciosos os passos do proprio Bolafo, revelando, pois,
o movimento como parte fundamental do processo de busca e criagido. Estamos mesmo
diante de um poeta-detetive que tem sua imagem refratada no objeto de sua investigacao,
neste caso Cesarea Tinajero. As figuras dos jovens poetas, herdeiros do real visceralismo,
entrecortadas e esmaecidas pelo lapso temporal de vinte anos, ja que empreendem sua
busca desde 1976 e seguem se movimentando em fungao dela até 1996, convergem para
um deserto de ossos, possivelmente a regiao de Sonora, dando énfase a multipla
concepecao de valor sugerida pelo romance.

Todavia, convém ressaltar que nao estamos tratando de destacar alguma esséncia
de carater no comportamento destes personagens, enxergando-os mediante uma Otica
romantica ou heroicizante, mesmo que estes tragos, de alguma maneira, aparecam
desordenadamente em determinados momentos da narrativa, mas sim de entendé-los em
meio as lutas cotidianas, as adversidades, ao medo e a proximidade do abismo que lhes
exigem destemor e uma entrega radical. A luta contra o advento do medo é, na verdade,
uma manobra, muitas vezes arriscada, ja que submete estes sujeitos a uma condi¢ao de
risco iminente que pode lhes custar a prépria vida. No entanto, quando assumem a
errancia como bandeira de luta e sobrevivéncia, os poetas-detetives deste romance sio
capazes de intuir que suas aventuras os levario exaustivamente até os limites desta
experiéncia de busca e auto-reconhecimento.

Na arena, diante dos touros, se pensarmos na alegoria de Ernest Hemingway, estes
sujeitos nao podem recuar, a unica forma de resistir, e talvez sobreviver, ¢ lancando-se

3 Tradugio nossa: Houve momentos que para mim a viagem era essencial. A viagem, no imaginirio d minha
geracdo, era a viagem dos beatniks. E se estendeu por varios anos depois, inclusive quando viagem pela
Europa. Mas existem momentos em que tudo vem a ser 0 mesmo. A paisagem varia, a arquitetura varia,
mas a mecanica da viagem, as revelagdes da viagem comecam a se repetir. A viagem, quando somos jovens,
¢ uma espécie de epifania de grandes apari¢Ses. E o que aparece por detras das sombras? Aparecemos nos
mesmos, mas ao invés de aparecermos sozinhos [...] imediatamente surgimos no meio de uma multiddo, e
tudo isso ¢ projetado a partir da escenografia da viagem. Seja em nossos desejos, seja na combinacdo de
nossos desejos com essa paisagem cambiante. E isso para a poesia ¢ magnifico. O mesmo acontece com o
sexo, que durante as viagens € sempre genial, pois é um sexo promiscuo, sempre disposto. Enfim, sdo coisas
que na juventude alucinantes. Mas ha um momento em que tudo isso nos cansa. Evidentemente, a
Mauritdnia néo ¢ igual 2 Alemanha, mas existem histérias nos dois paises que se repetem (BRAITHWAITE,

2006, p.57).
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contra as feras, assumindo o risco de que nao voltem e de que, em meio a cortina de
poeira que cega as vitimas e aos algozes (ainda que estas posigdes se invertam
inadvertidamente, a fim de assegurar a beleza do espetaculo), seus corpos tombem sobre
o solo revolto. O regresso triunfante ¢ apenas uma esperan¢a, um farol vermelho
acenando ao longe, tal qual se pode notar na ultima cena da primeira parte do livro (1.
Mexicanos perdidos en México — 1975), que introduz uma fuga alucinante realizada pelos
amigos Ulises Lima, Arturo Belano, Lupe e, por fim, Garcia Madero:

Hasta las diez de la noche era posible ver, al otro lado de la verja, las siluetas de Alberto y sus
pistoleros. A las once ya no estaban. [...] A las doce y cuarto, todos nos trasladamos
sigilosamente al garaje y empezaron las despedidas. Abracé a Belano y a Lima y les pregunté
que iba a pasar con el real visceralismo. No me contestaron. Abracé a Lupe y le dije que
tuviera cuidado. En respuesta recibi un beso en la mejilla. El coche de Quim era un Ford
Impala dltimo modelo, de color Blanco, y Quin y su mujer quisieron saber, como si en altimo
minuto se hubieran arrepentido, quien iba a ser el conductor.

-Yo —djjo Ulises Lima.

[...] El motor del coche ya estaba encendido y todos parecfan estatuas de sal.
Via Arturo y a Lima en los asientos delanteros y a Lupe en el asiento posterior.

-Alguien tiene que ir a abrir la puerta de la calle — dijo Quim. Me oftreci a hacerlo.

Estaba en la acera cuando vi encenderse las luces del Camaro y las luces del Impala. Patrecia
una pelicula de ciencia ficcién. Mientras un coche salfa de la casa, el otro ce acercd, como
atrafdos por un iman o por la fatalidad, que viene a ser lo mismo segtn los griegos.

Escuché voces, me llamaban, a mi lado pasé el coche de Quim, vi la silueta de Alberto que
bajaba del Camaro y de un salto estaba junto al coche en donde iban mis amigos. Sus
acompafiantes, sin bajatse, le gritaban que rompiera una de las ventanas del Impala. sPor qué
no acelera?, pensé. El padrote de Lupe empezé a patear las puertas (BOLANO, 1998, p.135-
136).4

4 Tradugdo nossa: Até as dez da noite ainda era possivel ver, do outro lado da cerca, a silhueta de Alberto e
seus capangas. As onze ja ndo estavam. As doze e quinze, todos caminhamos silenciosamente até a garagem
e comegamos a nos despedir. Abracei a Belano e a Lima e lhes perguntei o que iria acontecer com o real
visceralismo. Ndo me disseram nada. Abracei a Lupe ¢ lhe recomendei que tivesse cuidado. Em resposta
recebi um beijo na bochecha. O carro de Quim era um Ford Opala branco de ultimo modelo, e Quim e sua
mulher perguntaram, como se no ultimo instante tivessem se arrependido de emprestar o veiculo, quem
seria 0 motorista.

—Eu -disse Ulises Lima.

[...] O motor do carro estava ligado e todos pareciam estatuas de sal.

Vi Arturo e Ulises nos bancos dianteiros, e Lupe estava sentada no banco traseiro.

—Alguém tem que ir abrir o portao da rua — disse Quim.

Me dispus a fazer isso.

Eu estava na calgada quando percebi que os faréis do Camaro estavam acesos e os do Opala também.
Parecia um filme de ficgdo cientifica. Enquanto um carro saia de casa, o outro se aproximou, como se
estivessem sendo atraidos por um ima ou por alguma fatalidade, o que vem a ser a mesma coisa segundo

0s gregos.
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Situado na noite de réveillon de 1975, o fragmento, em destaque, descreve os
preparativos para a fuga dos poetas real visceralistas, que, sob o pretexto de
salvaguardarem a prostituta Lupe dos designios de seu cafetio Alberto, se dispdem a
empreender uma viagem desesperada pelo acaso e pela margem. Embora estejam certos
da necessidade de que se desloquem daquele espaco — objetivamente tratava-se da
residéncia das irmas Marfa e Angélica Font, também seguidoras da poesia visceral. Em
verdade, estes individuos nao sabem, ao certo, do que estio fugindo, nem tao pouco o
que desejam alcangar. Sabem apenas que precisam mover-se pelas estradas do México, a
procura dos rastros da poeta Cesarea Tinajero, mas também assumir uma postura
combativa ante a vida, reafirmando o didlogo estabelecido com a ideia de valot, e nao
aquele plantado pelas ideologias dominantes, mas um outro, produzido, inclusive, pela
“covardia” e pelo “desvalor”, se pensados como motores para a realizagdo de
determinados atos de rebeldia.

A dualidade vivida pelos personagens de Bolafio e também partilhada pelo autor se
destaca, neste momento, como pe¢a fundamental para o entendimento contraditério
desta nogio de valor. Nas reflexdes propostas em sua obra Etica a Nicomoco (1991),
Aristoteles apresenta uma defini¢ao para este termo, cunhada, em um plano estritamente
paradoxal. Conforme as considera¢oes do pensador, o valor ¢, em certo sentido, uma
virtude moral que, a semelhanca do que acontece com algumas outras, esta situada em
uma posi¢ao intermediaria entre os sentimentos menos desejados, a temeridade e o medo.
Assim, um ato de valor ou um individuo dito valente, sio definidos nestas circunstancias,
de maneira que o reconhecimento de uma ameaga demande, num primeiro instante, o
aparecimento do medo, mas posteriormente, este sentimento acaba se convertendo em
confianca e enfrentamento.

E certo que a aproximacio destacada entre o valor e o medo solicita que a
temeridade seja acolhida para que a partir dela possam vir a tona os elementos que se
coordenam para a realiza¢ao de um ato valente. No entanto, isso ndo significa que o medo
seja completamente erradicado; ele estara sempre ali, e ¢ justamente a partir de sua
existéncia e do contato mantido com os seus variantes que o valor do escritor e dos
poetas-detetives sera afirmado, tal qual se pode notar no fragmento seguinte (uma
sequéncia da cena anteriormente destacada), em que Garcia Madero, numa espécie de
impeto valoroso, adentra a Opala de Quim Font, juntando-se espiritualmente aos seus
amigos:

[..] Vielrostro de Ulises y sus manos que se movian por el tablero de mandos del coche de
Quim. Vila cara de Belano que miraba impasible al padrote, como si la cosa no fuera con él.
Vi a Lupe que se tapaba la cara en el asiento trasero. Pensé que el vidrio de la puerta no iba

Escutei vozes que chamavam por mim, do meu lado passou o carro de Quim, vi a sombra de Alberto que
descia do Camaro e de repente se aproximou do outro carro onde estavam meus amigos. Seus
companheiros, sem descer, lhe diziam que quebrasse o vidro de uma das janelas do Opala. Por que nio
acelerava?, pensei. O cafetio de Lupe comegou entdo e dar chutes nas portas (BOLANO, 1998, p.135-136).
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a resistir otra patada y de un salto me vi junto a Alberto. [...] Vi mi pufio derecho (el unico
libre pues en la otra mano llevaba mis libros) que se proyectaba otra vez sobre el cuerpo del
padrote e en esta ocasion lo vi caer. Senti que me llamaban de la casa y no me volvi. Pateé el
cuerpo que estaba a mis pies y vi el Impala que por fin se movia. Vi salir a los dos matones
del Camaro y los vi dirigir hacia mi. Vi que Lupe me miraba desde el interior del coche y que
abrfa la puerta. Supe que siempre habfa querido marcharme. Entré y antes de que pudiera
cerrar Ulises aceler6 de golpe. Of un disparo o algo que parecia un disparo. Nos han
disparado, hijos de la chingada, dijo Lupe. Me volvi y a través de la ventana trasera vi una
sombra en medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por la ventana estrictamente
rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo. Son fuegos artificiales, of
que decia Belano mientras nuestro coche daba un salto y dejaba atras la casa de las hermanas
Font, el Camaro de los matones, la calle Colima y en menos de dos segundos ya estabamos
en la avenida Oaxaca y nos perdfamos en direccién al norte del DF (BOLANO, 1998, p.136-
137).5

Movida pela a¢do descontinua de seus atores e pelo dinamismo com que 0s eventos
se processam, ou ainda pelo medo circunstancial de Garcia Madero e a sua reagao
sobressaltada (sem qualquer planejamento) diante da ameaga representada por Alberto, a
fuga desesperada destes jovens poetas inspirada pela voluptuosidade de Lupe representa,
em um primeiro instante, o corte do fluxo narrativo desenvolvido na primeira parte do
romance, ja que a partir dali o personagem empresta a sua voz a incontaveis sujeitos que
passam “a contar a historia”, aparecendo e desaparecendo como flashs, todos eles a servico
da memoria e do arbitrio do autor.

Neste caso, além de apontar a abertura de um segundo plano ficcional, em que os
tempos e 0s espagos se movimentam livremente (passado, presente e futuro se invertem
sem aviso prévio), esta fuga acena também para uma reflexdo acerca da historia latino-
americana, tomando o México como marco referencial, construida através da violéncia e
da barbarie. Ao cruzar a janela que lhe separava de seu algoz, os olhos de Garcia Madero
avistaram toda a tristeza do mundo, e se na area exterior ao Opala habitavam a sombra, o
medo e a melancolia, dentro do veiculo seguiam intrépidos o valor, a coragem, a honradez
do toureiro diante dos chifres afiados do touro, e, quem sabe, até mesmo a esperanga.

> Tradugdo nossa: [...] Vio rosto de Ulises e suas mios que se moviam pelo painel do carro de Quim. Via
cara de Belano olhando impacientemente para o cafetdo, como se ele ndo tivesse nada a ver com tudo
aquilo. Vi Lupe cobrindo o rosto com as maos no banco de tras. Pensei que o vidroo da porta nio fosse
resistir a outro chute e de repente me vi junto a Alberto. [...] Vi meu punho direito (o unico livre ja que na
outra mao eu carregava meus livros) que se projetava de novo contra o corpo de Alberto e nesse instante o
vi cair. Senti que me chamavam da casa e nio me virei. Pisei sobre o corpo que estava diante de meus pés
e via Opala por fim se mover. Vi dois capangas descerem do Camaro e caminharem em minha direcéo. Vi
que Lupe me olhava de dentro do carro e que abriu a porta. Eu sempre soube que desejava fugir. Entrei e
antes que pudesse fechar a porta Ulises acelerou de uma s6 vez. Ouvi um disparo ou algum barulho que se
parecia a um disparo. Atiraram em nossa direcao, filhos da puta, disse Lupe. Virei e pela janela do fundo vi
uma sombra no meio da rua. Nessa sombra, emoldurada pela janela estritamente retangular da Opala, se
concentrava toda a tristeza do mundo. Sdo fogos de artificio, escutei o que dizia Belano enquanto nosso
carro arrancava cada vez mais e deixada para tras a casa das irmas Font, o Camaro, os capangas, a rua Colima
e em menos de dois segundos ja estivamos na avenida Oxaca e nos perdiamos em dire¢do ao norte do DF

(BOLANO, 1998, p.136-137).
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Fugir, nesse sentido, levando-se em conta o nitido interesse de Bolafio em
problematizar a tematica do valor, significa penetrar em uma linhagem literaria que
entende a escritura como campo minado, de modo que a tensdao estabelecida entre a
ansiedade e a autoconfianga diante do medo se resolva sem que autor ou personagens
tenham a inten¢do de encontrar uma solugao herdica para esta problematica. De tal
maneira, considerando as discussoes levantadas por Walter Benjamin, no seu estudo
intitulado Dois poemas de Friedrich Hilderlin: “Coragem de poeta” (Dichtermut) e “Timidez”
(Blodigkeit), publicado em 2013 pela Teresa Revista de Literatura Brasileira, é possivel
mencionar que o paradoxo a que nos referimos também revela uma relagio de mutua
dependéncia entre a virtude e o medo, mas que na concepgao do teérico acaba assumindo
outro caminho:

O objeto de Holderlin na primeira versio de seu poema ¢ um destino: a morte do poeta. Ele
canta as fontes da coragem para tal morte. Esta morte ¢ o centro a partir do qual deveria
surgir o mundo da morte poética. A existéncia naquele mundo seria a coragem do poeta. A
voz se ergue timidamente apenas para cantar um cosmos para o qual a morte do poeta
significa o préprio declinio. [...] Estranhamente, a coragem do poeta se fundamenta ainda em
outra ordem, alheia. A do parentesco dos viventes. Deste parentesco ele ganha ligacdo com
seu destino. Que pode significar para a coragem poética o parentesco com o povo? Nao se
torna sensivel no poema o direito mais profundo que permite ao poeta apoiar-se em seu
povo, nos viventes, e se sentir aparentado a eles. Sabemos ser esta ideia uma das mais
consoladoras para os poetas, sabemos que era especialmente cara a Holderlin. Contudo, a
ligagao natural com todo o povo nio pode ser justificada para nés como condigdo para uma
vida poética. Por que o poeta nio celebra — com maior razdo — o odi profanurz? [...| Da maneira
mais surpreendente o poeta se agarra com ambas as mios a ordens de mundo alheias, ao
povo e ao deus, a fim de edificar em si sua propria coragem, a coragem dos poetas. Mas o
canto, o interior do poeta, a fonte significativa de sua virtude, parece, ali onde ela ¢ nomeada,

fragil, sem for¢a nem grandeza (BENJAMIN, 2013, p.588).

A partir da leitura de Benjamin dos textos de Héldetlin, entendemos que o critico
nao alimenta a tensdo existente entre a coragem e o temor, assinalando, pois, um terceiro
caminho marcado pela mobiliza¢ao de elementos discursivos capazes de eventualmente
resolverem este embate. Diante disso, a sua analise nos apresenta uma solugao
transcendental (mesmo que cunhada no campo das contradi¢oes), pautada em niveis
avangados de complexidade dado ao carater subjetivo com o qual esta questio ¢ pensada,
a fim de que o sujeito dotado de valor, neste caso o poeta, consiga amalgamar
pacificamente o valor e o medo. O resultado dessa fusdo resultaria no reconhecimento de
uma suposta unidade exteriorizada pelas relagdes entre os sujeitos, de maneira que os
olhares lancados para a morte, a virtude e o etéreo pudessem convergir para um mesmo
polo, constituindo uma diretriz universal em que estas contradicbes se aportem e se
resolvam.

De outro lado, no entanto, a leitura de Benjamin se coloca como ponto de partida
para a validagdo deste paradoxo (temeridade X virtude) e para a sua tomada enquanto
combustivel, possivelmente insubstituivel, no que diz respeito a composi¢ao da escrita
literaria, desde os classicos, passando por Kafka até que cheguemos a Bolafio. E no caso
deste ultimo, sabemos que a desventura conjugada ao medo e ao valor resultou na
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afirmac¢ao de um espirito rebelde totalmente entregue ao combate, a tragédia, a violéncia
e a aventura. A coragem e suas contradigdes, assim como a produgdao de uma narrativa
visceral, convergem para a realizacao de uma experiéncia de vida que, aqui, se confunde
com a propria experiéncia literaria caracterizada pela abordagem intensa, dramatica, e ao
mesmo tempo ironica, de diferentes temas, ao passo que o protagonismo do valor
comprometa o rumo que ¢ dado a cada um dos personagens, auferindo, assim, ao
romance uma indiscutivel consisténcia e profundidade.
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