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Diz-se freqüentemente que a arte tem por empresa a “execução 
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prática de uma idéia”. Nada mais perigoso, se for o caso de se 
considerar o fenômeno artístico tomado em si mesmo. Diante do 
objeto estético, em toda a sua extensão e espessura, é costume, em 
geral, o elogio à capacidade técnica e criativa do artista. E, sob tal 
ângulo, sua sensibilidade e liberdade mais parecem traduzir um não 
sei quê de meta – ainda que por meio delas as notas mais expressivas 
da alma recebam luz própria. É como se o artista buscasse em algum 
sítio, longe da vida, os dados com os quais elabora sua representação 
do mundo, o qual aparentemente lhe diz respeito. Ora, assim 
falando, dirigimo-nos mais precisamente ao idealismo.

Mas é preciso considerar, independente dessa fonte misteriosa, 
na qual seu mundo interior por uma razão qualquer se radica, que 
o artista não haverá de exprimir senão preceitos e valores que são 
nossos, ou melhor: que nos seriam a princípio inteligíveis, ainda 
que por força das circunstâncias sociais e históricas nos pareçam 
inauditos, impossíveis de se classificar.

O que queremos mostrar é justamente o contrário. Ao plano 
geral de uma obra não corresponderia nenhum princípio ou 
ensinamento estranhos a seu público, e que, por isso mesmo, a 
leva em conta como informação estética. Se nos parecem estranhos ou 
difíceis de se imaginar como algo inscrito no mundo empírico, é 
porque é do ser mesmo da arte oferecer, em maior ou menor grau, 
“uma visão e uma descrição fabulosa da realidade”, substituindo-se, 
por conseguinte, “a vida real por uma utopia” (Hauser, 1982 
II, p. 829).

Muitos diriam que o motivo desta concepção reside no fato 
de a arte não possuir um fim prático; que ela não manteria com 
o ambiente à sua volta a menor correspondência, de vez que as 
representações artísticas o transporia – posto que em alguns casos 
ofereçam dele uma descrição mais direta, tal como se deu, por 
exemplo, com a abordagem naturalista, cientificamente orientada, 
do Quattrocento, ou com o realismo de um Courbet, na segunda 
metade do século XIX, em um desejo sincero de se mostrar o real 
na maneira como este se nos apresenta, isto é, no plano agudo de 
suas contradições. Mas, em verdade, não lhe cura de ser a vivência 
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propriamente dita senão um “naco”, um “fragmento”, ou ainda, 
se se preferir, uma “ontologia regional”. 

De todo modo, a concepção de um lugar próprio às 
manifestações estéticas ganhará destaque. Ainda que fosse um 
instrumento teórico para o conhecimento sistemático e racional 
da realidade objetiva (da “natureza”), como aconteceu no século 
XV, a arte, num sentido mais amplo e geral, parece localizar-se 
mesmo num tipo de 

esfera isolada do resto do mundo, na qual é possível 
organizar uma vida intelectual e entregar-se a prazeres 
intelectuais de uma espécie inteiramente particular. 
Quando alguém se move neste mundo da arte, separa-se 
tanto do mundo transcendente da fé como do mundo 
das realidades práticas (ibid. I, p. 438). 

O terreno artístico, em outras palavras, estaria situado à 
parte, destinado a um público e classe social específicos, quer dizer, 
servindo ao gosto e interesse dos grupos dominantes. Aliás, este é o 
conceito defendido por um estudioso contemporâneo, Kurz (1999), 
para quem a arte, nos dias de hoje, por conta de fatores econômicos 
e culturais, ver-se-ia desligada de todos os departamentos da vida 
social: aquela não compreenderia outra coisa senão “l’art pour 
l’art”, ou a idéia, tal e qual a defendida na Renascença, “de que as 
formas culturais são independentes das leis externas” (Hauser, 
1982 I, p. 435). Com efeito, o novo predicativo que se lhe atribui 
constitui problema dos mais graves à sombra da autonomização 
capitalista. O surgimento de concepções “bizarras” e sobretudo 
“banais” reflete, pois, a fratura operada no seu ser próprio, naquilo 
que pode e deve articular: “uma reflexão estética da sociedade e 
da relação humana com o mundo” (Kurz, 1999). Na condição 
de fetiche, portanto, torna-se incapaz de fazer deitar sobre o real 
os elementos de uma ou outra ideologia (o que, do contrário, 
designaria algo vital, dado o dinamismo que representa ante as 
visões mais “fechadas” acerca do mundo e da vida).

Vistos assim, em todo o seu conjunto, os fatos estéticos 
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devem ocupar lugar novo à conta da teoria que invoca os 
elementos centrais de sua produção, baseando-se no papel social 
que desempenham. Ora, num tal ponto de vista, a arte não 
se afastaria de sua função estética, quer dizer, do modo como 
atua sobre as faculdades do espírito e a sensibilidade do homem 
mediante suas formas de expressão; mas é que ela é também um 
“produto social”, e que portanto o fazer artístico, ao invés de ser 
considerado isoladamente – como que nos recessos de uma “jaula 
de vidro” –, exprime as mais variadas demandas coletivas, antes 
e depois de sua realização. Assim, é igualmente tarefa do crítico 
não se distanciar das referências sociais e históricas que, de algum 
modo, todo universo estético encarnará. 

Desde já, contudo, é indispensável localizar outro problema 
muito comum na arte em geral, assim como em todas as atividades 
que, geração após geração, assistem o homem de gênio no 
conhecimento reto do mundo. Não se tratando, como foi visto 
a pouco, de uma concepção idealista, mas da expressão de certa 
“mentalidade”, entrando aí elementos do próprio sistema social, a 
representação estética parece encarar a vida com mais justeza: ela 
é, segundo esse enfoque, real. Em contrapartida, à imagem artística 
que, neste mundo e num só movimento, nada da experiência 
corrente venha cobrir, desfalcando a razão para o entendimento 
acerca das coisas, chamamos muito naturalmente de irreal. 

É daí que procede todo juízo de valor com relação à obra de 
arte em suas formas de expressão. No terreno próprio da dualidade 
real-irreal, aquilo que o artista revela pode ser avaliado ou bem 
como fantasioso, absurdo, ou bem como objetivo, “verossímil”. Ou 
a obra guarda proporções que se ajustam mais facilmente ao real 
(quer dizer, exibiria certo ar inteligível), ou, do contrário, escapa à 
convenção e seu material é reputado incoerente, fora dos padrões. 
Por isso que, no diálogo com a arte, não é possível considerar 
apenas seus iniciados e o movimento mais amplo da crítica, 
mas de igual modo o público leigo, pouco ou nada habituado às 
ferramentas da criação estética (técnicas, idéias, prescrições). Assim, 
alistada nos círculos da realidade ou do imponderável, a arte sofre 
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de um julgamento que prolonga, antes e depois, certa dimensão 
ideológica; para aquela afluem valores que só podemos explicar em 
função de um contexto histórico determinado. Ora, o resultado 
de tudo isso é que situamos a obra dentro de condições próprias 
de lugar e tempo.

De início, quando lemos os contos d’As mil e uma noites, somos 
tomados por um sentimento de estranheza em relação à série 
de imagens evocadas. É justamente aí que ocupará lugar central 
uma maneira toda própria à exteriorização de nossa “visão de 
mundo”. É porque o fazer artístico atua como fator preponderante 
para desencadear sentimentos vivos: seu produto final agrada ou 
desagrada, podendo exercer sobre nós uma influência diretora 
importantíssima. A obra, no todo ou em parte, é sempre o modo 
de ser de um valor histórico – socialmente traduzível quando 
incorporado ao plano geral de uma estrutura de pensamento 
previamente fixada.

Nas histórias d’As mil e uma noites, podemos, aqui e ali, e de 
modo claro, apurar um sem-número de episódios que em nada 
obstam nossa compreensão do mundo. Tal recolta deve-se, 
fundamentalmente, à constância dos seus elementos temáticos: 
inveja, ciúme, vingança, cobiça, bravura, prudência, ou seja, uma 
série de noções que o leitor ocidental reconhecerá como sendo sua. 
Em alguns casos, como em dado momento da “História do cavalo 
encantado”, o efeito de realidade atinge um nível de coerência tão 
profundo, “elementar”, que chega a nos dar a impressão de que as 
circunstâncias nas quais se verifica constituem, em sentido próprio, 
cópia fiel do cotidiano, e com tanta mais expressão de concretude 
no comezinho das imagens. É o que mostra a passagem em que 
o príncipe Firuz desperta para seu primeiro dia, como hóspede 
ilustre, no palácio da princesa de Bengala:

O príncipe da Pérsia, que ganhara de dia o que perdera 
de noite, e que se recompusera perfeitamente da sua 
penosa viagem, acabava de se vestir quando recebeu os 
bons-dias da princesa de Bengala por uma das suas aias 
(As mil e uma noites, s/d, p.  61).
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Ou ainda o sortimento do grande mercado, que a “História 
do príncipe Amed e da fada Pari-Banu” nos descreve:

Depois de uma caminhada de cerca de quatro meses, 
chegou finalmente a Xiraz, que era então a capital do 
reino da Pérsia. Como estabelecera amizade e sociedade 
pelo caminho com um pequeno número de mercadores 
(...), hospedou-se com eles no mesmo khan.
No dia seguinte, enquanto os mercadores abriam os 
seus fardos de mercadorias, o príncipe Ali (...), depois 
de mudar de traje, fez-se conduzir ao bairro onde se 
vendiam as pedrarias, as obras de ouro e prata, os 
brocados, os tecidos de seda, os panos finos e as outras 
mercadorias mais raras e preciosas (ibid., p. 88). 

Essas descrições têm destaque, sobremaneira, por conta do 
seu realismo demasiado simples. A tal ponto que podemos divisá-
las como sendo para nós as mais “próximas”; e mais exatamente 
isso, já que coloca diante do leitor do Ocidente, por extensão, 
um panorama da vida social na Idade Média. Falamos do exato 
instante em que o renascimento urbano aí se impõe; quer dizer, 
da ameaça que as comunas fortificadas experimentam em face 
do faubourg, que não respeita seus limites, mostrando toda a 
vitalidade do comércio itinerante, e que é condição básica para 
se estabelecer, com exceção na cronologia, um paralelo entre o 
Ocidente e o Oriente. Finalmente exibem, tal como o fizeram 
nossos romances de cavalaria, as intimidades da realeza, as quais 
povoaram o medievo europeu a partir das noções de luxo e volúpia, 
estendendo-se até nossos dias. De tal sorte que, para o Oriente, 
essas narrativas formam toda uma documentação: os contos d’As mil e 
uma noites dissertam “sobre as ruas nas grandes cidades árabes, sobre 
os costumes dos mercadores, sobre a vida social, sobre a religião 
muçulmana” (ibid., p. 12, nota introdutória). E isso com um senso 
de objetivação admirável.

Essa nossa posição, contudo, é arbitrária. Porque o leitor, as 
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mais das vezes, não atentará para associações dessa natureza. Em 
geral, por causa de uma postura etnocêntrica, refuta as idéias de 
outro tempo e lugar, como se estas não lhe dissessem respeito; vê-
se tomado comumente pela admiração, quando sua imaginação as 
sobrevoa baixo, e pelo arrebatamento, em razão de não encarar 
como fictícias as “evocações brilhantes”, levando todas a sério. 
Com efeito, para o universo do leitor, afetado pelo excêntrico de 
algumas concepções – poligamia, haréns, eunucos –, as imagens 
d’As mil e uma noites acabaram por adquirir um sentido negativo 
dentro de um valor profundamente real, chegando a fazer “crer à 
Europa enganada que existia [no Oriente] uma região de felicidade 
sem limites” (ibid., p. 13, nota introdutória).

Mas é preciso perguntar, no que concerne à dicotomia real-
irreal, o que, na esfera essencial da produção do discurso, é e não é 
“fictício”. Ou melhor: por que, em alguns casos, compreendemos 
a ficção pelo ângulo da realidade e, no caminho oposto, colocamos 
aquela no lugar desta? Ora, tudo isso dependerá de uma série de 
fatores; sobretudo se o discurso convence, a ponto de influir, 
enfaticamente, em nosso modo de ser.

Diz Luis Filipe Ribeiro (1999, p. 125-126) que o autor 
“consubstancia (...) visões de mundo que pertencem à sua 
sociedade e ao seu tempo”. De forma idêntica, o leitor apóia-se 
em “parâmetros adquiridos na aprendizagem em sociedade” (ibid., 
p. 126): faz correr pela obra uma série de valores que tocam as 
condições gerais de determinado tempo e lugar; em relação à obra 
propriamente dita, estes se lhe incorporam ao núcleo mais íntimo 
através da concepção de mundo do autor, a qual se integra ou não 
ao sistema simbólico de onde parte. Daí a importância das histórias 
d’As mil e uma noites, do modo como foram, a pouco e pouco, 
socialmente estruturadas: representam elas, em verdade, o produto 
da colaboração de inúmeros artistas (iranianos, árabes, egípcios), 
manifestando os preceitos desta, dessa ou daquela formação social. 
Pois que, de agora em diante, tais narrativas constituem, por um 
lado, um documento vivo, já que agrupam a história de vários 
povos, e, por outro, a coroação de um estilo literário: o realismo 
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fantástico.
Por conta deste último ponto, a oposição real-imaginário, 

mantendo intacto seu fundamento, nem tenderá à ficção nem a 
descrições áridas da vida humana e natural. De modo que se eleva 
até a esfera do discurso, cuja matéria é ao mesmo tempo realista e 
imaginosa, tendo em vista o ser precário da linguagem em face do 
que é dinâmico na cultura. Porque 

quando a cultura muda, as concepções dominantes em 
uma dada cultura mudam igualmente. Surgem então 
necessariamente novos pontos de vista que servem para 
a apreensão, a apreciação e a coordenação dos dados 
(Dewey, apud Schaff, 1995, p. 271).

Em Lalo (1964), por exemplo, a dimensão social desempenha, 
em toda a espessura da obra, papel fundamental – mesmo que 
se valha da explicação econômica para os fenômenos de estética 
(o que é bastante sugestivo, dado o mundo de mercadores d’As 
mil e uma noites). De qualquer forma, vincula a produção artística 
(“discursiva”) a grupos dirigentes da sociedade: 

Foi um público burguês de comerciantes e de 
proprietários de terras que pediu aos pintores 
holandeses do século XVII seus retratos de família ou 
de corporações, suas cenas de gênero popular, suas 
marinhas ou suas paisagens sóbrias (...) Na literatura, 
esta influência das condições econômicas gerais é ainda 
mais nítida. Quando a agricultura está na ordem do 
dia e passa por uma espécie de renascimento, pelo 
menos nas altas classes, o gênero pastoral multiplica-se 
imediatamente (apud Cuvillier, 1964, IV, p. 1983).

Por fim, é chegado o momento de se decidir pelo lado 
fulgurante da moeda, em que a ficção designará também uma 
“forma de discurso”. A seu abrigo, fazemos circular idéias cujas 
imagens (por causa do significado social que trazem) lançam-se 
a iluminar toda realidade humana. É nosso objetivo, portanto, 
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mostrar de que maneira o “irreal” – o elemento fantástico d’As 
mil e uma noites –, liga-se, direta e principalmente, à ordem concreta 
do mundo.

No mais das vezes, somos arrastados por uma inclinação 
quase invencível de atribuir às obras de ficção um valor que é 
somente estético. Muitos olvidam o lado prático que de algum 
modo elas esclarecem, posto que de forma aberta. Mas talvez seja de 
pouco efeito uma tomada de posição ao contrário. Isso se explica, 
primeiro, em função de certo positivismo da crítica, preocupada 
só com o aspecto formal das obras, com bem pouco a dizer sobre 
os fatores que lhes norteiam a produção (a não ser que mostrem 
a influência direta da moda vigente, ou mesmo das desaparecidas, 
que refletiriam as solicitações de outro tempo social); em segundo 
lugar, devido ao preconceito de se lhes indicar a ideologia do 
artista, e por isso mesmo a deixando de fora nos estudos de arte. 
Seja como for, a experiência estética assinala, conforme foi visto 
em dada altura, o resultado concreto de determinações próprias, 
exprimindo certa concepção da realidade material por meio de uma 
“técnica socialmente organizada e consentida” (ibid., p.  1983). 

Quanto a esse “lado prático”, ninguém melhor do que 
Walter Benjamim (1994) para descrevê-lo em um de seus traços 
fundamentais. À noção de praticidade corresponderia, de maneira 
positiva, a pedra de toque da grande narrativa épica. Esta se situa, 
pois, no campo do “discurso vivo”, em virtude de seu aspecto 
utilitário; em outras palavras, ela teria por função “dar conselhos”. 
E essa prática do aconselhamento se traduz na qualidade de um 
“ensinamento moral”, de um “provérbio”, ou ainda de uma 
“norma de vida”, até porque “o narrador é um homem que sabe 
dar conselhos” (ibid., p.  200). 

Mas do que isso, conclui-se que a narrativa não refletirá, 
mesmo no seio do elemento fantástico, o costume freqüente de 
explicar aquilo que se conta. Ora, “metade da arte narrativa está em 
evitar explicações” (ibid., p.  203). Todas essas aventuras, repletas de 
feitos portentosos de compleição lendária única e abrangente; ou 
ainda que seja a história primordial da comunidade aldeã, montada 
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sobre o vínculo estreito entre o dado efêmero e a plenitude do 
mito, conferem a seus leitores e ouvintes grande liberdade de 
interpretação. De tal modo que atingem uma amplitude notável, 
fundamental para a manutenção secular da narrativa.

Os contos d’As mil e uma noites nos dão uma demonstração clara 
de como o senso prático é capaz de sublinhar, no curso dos fatos, 
algumas noções de fundo moral, e que esclarecem, tanto quanto 
possível, os meandros da vida de relação. 	

Tomemos, como exemplo, a “História de Ali Cogia, 
negociante de Bagdá”. Em um sonho (na verdade são três), um 
“velho venerável, de olhar severo”, censura Ali pelo fato deste 
nunca ter peregrinado a Meca – o que, evidentemente, o leva a se 
decidir pela viagem. Como primeira medida, resolve por vender 
todos os seus pertences, salvo algumas mercadorias que, na cidade 
santa, podem ser negociadas a varejo. Uma vez tudo pronto, ocupa-
se de pôr em acerto um último detalhe: guardar em segurança a 
quantia de mil moedas de ouro. Resolve o problema depositando-
as no fundo de um pote, que preenche com azeitonas. Antes de 
partir, deixa-o sob os cuidados de um “negociante seu amigo” até 
o dia da volta. Este, é claro, desconhece o conteúdo valiosíssimo 
que tem em mãos.

Daí a tempos – sete anos depois –, Ali Cogia regressa (porque, 
de Meca, segue curso livre, sempre motivado por mercadores, que 
lhe anunciam as chances de lucro fácil com a venda de alguns itens; 
e tudo isso mediante essa estrutura econômica simples, baseada 
apenas na compra e venda de mercadorias). Para sua maior surpresa, 
o pote lhe é restituído sem as moedas – o que leva a coisa toda 
para o campo da dúvida, depois da desconfiança, da desavença, e, 
por último, da lei.

Na presença do cádi – espécie de juiz de Direito –, ambos os 
negociantes se revezam com os argumentos de acusação e defesa. O 
cádi, sem aprofundar os detalhes, dá por encerrada a controvérsia: 
o negociante desonesto, jurando inocência, é absolvido; isso deixa 
Ali furioso.

A saída é levar o caso, sob a forma de petição, ao conhecimento 
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do califa Harun-al-Raschid, que a lê, marcando dia e hora da 
audiência.

À semelhança daquilo que Todorov (1970) chamaria 
“movimento entre dois equilíbrios”, a história como que dá uma 
espécie de guinada.

Assim, o califa, como de costume, corre pela cidade à noite, 
sob disfarce, acompanhado do grão-vizir e do chefe dos eunucos. 
Em dado momento, ouve um grande número de vozes, e, dirigindo-
se até elas, presencia um grupo de meninos, que encena um 
julgamento. Na verdade, trata-se de uma representação lúdica mas 
lúcida da audiência conduzida pelo cádi. Isso mostra que a história, 
sem mais, já pertence ao domínio público. 

Na espreita, observa tudo com muita atenção, tomando 
ciência de que, no pote de Ali Cogia, recuperado após sete anos, os 
frutos ainda se acham em perfeito estado. O que prova um absurdo, 
já que “não valem nada ao fim do terceiro ano”, mostrando que, 
desta forma, o lacre sofreu violação.

Poderíamos mesmo, com efeito, sugerir uma “sentença 
moral”; ou quem sabe extrair dessas histórias, de cada situação 
descrita, um pouco daquilo que corre a eito em cada um de nós; 
aquilo que pode habitar, sem qualquer reserva, o âmago do nosso 
ser: medo e cupidez, ódio e ressentimento. Todas essas forças 
diretoras são, antes do mais, “concretas”, sendo que muitas vezes 
as plasmamos em ações depreendidas no curso geral do devir.

A história, em sua forma mais sensível, aponta para alguns 
valores ou elementos de objetivação: a fé operante de Ali 
Cogia (“bom muçulmano”); o cinismo do mercador desonesto, 
encontrando a morte na forca; a displicência no senso burocrático 
do cádi, que vai no contrário das suas atribuições; e, por fim, a 
inteligência e sensatez de um dos meninos atores (aquele que, 
fingindo ser o cádi, leva até seu termo a audiência de faz de 
conta).

Daí se concluir que essa história nada traz de fantástico e que 
por isso mesmo nos é mais “familiar”. Até porque, diante de lunetas 
e tapetes mágicos, cavalos voadores, reinos subterrâneos, monstros 
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e gênios, o leitor é capaz de não fazer a ligação necessária entre o 
que toma à sua volta como habitual e as imagens fantasiosas que 
o “desorientam”. Vistos por este ângulo, todos esses contos não 
passariam senão de certa coisa pueril. Mas o que se dá de fato é 
algo bem diferente, uma vez que

o confronto com as dimensões históricas de outras 
sociedades e de outros tempos servirá para esclarecer 
e definir, ainda mais, [nossa] inserção na trajetória 
[da] sociedade, em primeiro lugar, e da humanidade 
como um todo, em última instância (Ribeiro, 1999, 
p. 128). 

Isso significa dizer que, sob esse aspecto, as imagens d’As mil e 
uma noites figuram, igualmente, como o produto de uma realidade 
social e histórica considerada em todo o seu conjunto: já não 
importa o texto (um dado gráfico), mas as “relações discursivas” 
que elas firmam entre o passado e o presente. Em sentido profundo, 
efetuam um diálogo todo próprio entre quem lê (dentro de uma 
noção) e quem é lido (o autor, considerando os fatores sociais que 
influíram direta e indiretamente sobre seu modo de ser, bem como 
a grande chama de liberdade a qual lhe certifica originalidade, 
argumentação crítica e sutileza, e o que refuta, de todo, a tese 
idealista). 

Isso nos dá a ver que, mesmo no interior do elemento 
fantástico, os contos d’As mil e uma noites se apresentam, de pleno 
direito, como “discurso vivo”. Isso nos dá a ver, por tudo o que 
envolve, que seu enunciado pode ser entendido como a “expressão 
material de uma passagem”, já que “por ele trafegarão as versões 
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de mundo, as indagações, as perplexidades dos atores” (ibid., p. 
139). Por conseguinte, surge como um “campo onde os valores se 
organizam para dar inteligibilidade ao mundo” (ibid., p. 139).

Assim sendo, cai por terra, efetivamente, a dualidade real-
imaginário. Como mesmo diz Todorov (1970, p. 165), “o objeto 
literário é ao mesmo tempo real e irreal; por isso, contesta o 
próprio conceito de real”. E porque expressa justamente uma 
realidade em devir, é que pode se mostrar cada vez mais rico no 
seio de suas imagens, povoando a mente dos homens, descrevendo 
o mundo como aquilo que efetivamente é: um todo complexo e 
contraditório, reflexo do que é concreto na experiência enriquecedora 
da humanidade.
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