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RESUMO: Faz-se uma leitura do conto "A Velha" ressaltando a for¢a do
autor em mostrar a melancolia e o humanismo através do comportamento

dos personagens.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa, critica; realismo.

Pode ser modelar a preservacao dos canones, mas a contramao da Historia
sempre flagra o olhar em outra dire¢do. E lugar comum, por exemplo, quando se
estuda a produgéo literaria da segunda metade do século XIX em Portugal, o
reconhecimento critico — na poesia — da obra de Antero de Quental e Cesério
Verde, como o0 & também - na prosa — a de Ega de Queir6z. Inquestionavelmente,
Antero, Cesério e Eca de Queiroz tém o seu lugar no pantedo da literatura
portuguesa pelo significado que encerram no contexto do Realismo portugués.

Ndo é assim com Fialho de Almeida, pois a critica ainda nao reconheceu 0
valor da sua obra, embora sua produgao, ndo so pela quantidade, que é relativa-
mente vasta, mas também pela qualidade, seja significativa.? Cultivou sobretudo
o texto breve: a crbnica, o folhetim, o conto.

Na obra folhetinesca e panfletéria, o traco predominante é a critica aos
costumes, caracterizado pelo sarcasmo, irreveréncia, iconoclastia e indignagao
dominantes, tal como é expresso nas paginas d'Os Gatos [1889-1894], enquanto
o outro Fialho de Almeida que aparece nas paginas dos contos, cf. Contos[1881],
A Cidade do Vicio [1882], Lisboa Galante [1890] e O Pais das Uvas [1893], é o
da predilegdo por temas moérbidos e pelos climas decadentes™.

Nao obstante, Fialho é um contista de uma forca narrativa que o aproxima
de Eca de Queirds. E visivel, por exemplo, a forca dessa linguagem em “A Velha’,
um dos textos que enfeixam O Pais das Uvas [1893]. Esta narrativa se insere
dentre aquelas em que o autor se despoja de sua iconoclastia e deixa escorrer de
sua pena, através de uma linguagem precisa, porque despojada de exageros
metaféricos, uma historia, cheia de melancolia, que disseca 0 comportamento
humano.

A histéria é apresentada em duas cenas ou quadros. Na primeira, revela o
drama da velha “que vivia em companhia do filho... E o filho era casado.™
Manipulando com dominio os cordéis da técnica narrativa, através de um narrador
onisciente, Fialho mostra aos leitores, na cena de abertura, os personagens velha
(mée), filho e nora, e revela indicialmente o flagrante de duas geragoes distintas
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“e zus duma banda, zus doutra, |4 vinha sempre a assanhada da moga meter-se
com a pobre da velha (...)", (p.143) como também pontua a dificuldade de rela-
cionamento entre a nora e a sogra “A mulher dele ndo gostava da sogra, como
é d'uso, (...)", (p.143).

Como uma camera, lentamente, o olhar do narrador desnuda os persona-
gens. Desde o inicio, a preocupagdo desse olhar é o de revelar o carater anta-
gonico das relagbes entre os personagens. De um lado a velha, tomada por um
“astorvo” e, do outro, o filho e a nora. Este carater antagénico é surpreendido,
sobretudo, entre os personagens femininos, gragas & escolha cuidadosa dos modificadores
empregados para identificar as nuangas desses personagens e, a0 mesmo tempo,
ao enfatizar a situagdo angustiosa da velha - “O seu coragdo golfava amargura
e tormentos (...) onde as inércias da doenga e a invalidez dos anos, quase Ihe nao
deixaram mexer palha (...)” (p.143) - se apreende o ponto de vista do narrador.
A descrigdo minuciosa reitera o abandono a que a velha é relegada, e se afigura
como uma preocupagéo moral do narrador em detectar um dos vicios da socie-
dade: o de deixar os seus velhos a propria sorte.

Esse ponto de vista norteia a construgdo do filho, pois se modula a narrativa
pela situagéo aflitiva em que vive a velha - o 6dio que Ihe dispara a nora e 0
abandono a que se v& relegada pelo proprio filho. Assim, o estigma do personagem
masculino é a sua incapacidade diante do sentimento do amor filial e o da paixao
amorosa que o0 mantém preso a sua mulher. A partir dai, o narrador traca o perfil
desse personagem, dividido entre os dois sentimentos, diferentes entre si, nutridos
pelas mulheres que transitam pela sua vida. Seus gestos sdo o contraponto do
siléncio. Gestos e siléncio traduzem a terrivel angistia desse personagem. Inapto
para a reago desejada, o narrador intensifica, pela linguagem dos seus gestos,
o drama da velha e a angustia do filho.

A visdo fotografica dessa realidade é enfatizada por uma exemplar descricao
da ceia, onde o foco de luz incide sobre a velha e os seus reflexos iluminam de
igual modo o filho e a nora. Esta visdo, a0 mesmo tempo que desvela a teia das
relacbes familiares, mostra as contradicoes da natureza humana:

(...)— uma noite, a horada ceia, os édios da nora arreganharam mais vivos
contra a velha as suas dentucas peconhentas. Ela ouviu...ouviu... (...)

— Se vos fago estorvo na casa, digam-no vocés, que me vou jd, sem mais
aquelas.

E alongava a pobre cabega branca, a fim de ndo perder uma palavra do que
sem duvida seufilho iria responder. Mas o filho da velha, filho vinico, deixara-
se ficar calado, com os olhos no fundo de sua tigela, e triturando nos gumes
dos incisivos, restos de cédeas esquecidas sobre a mesa. E a desgragada
embalde punha no casal a angustia dos olhos extintos! (p.143)

Note-se como a atmosfera é vivificada pela adequacéo das palavras que tém
um peso e uma densidade proprias a tensao que traduzem. Os sentidos da velha
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se “alongam” na “‘pobre” cabega branca que, por um lado, ja mostra naturais
dificuldades de um individuo que chega a senilidade, por outro, este “alongamen-
to” revela também a altivez do seu gesto. Metonimicamente, a velha anseia mais
que uma palavra do seu filho. Aguarda uma atitude que Ihe restitua a dignidade
perdida na esdruxula relagédo com a nora. O filho que, por sua vez, “deixa-se” ficar
calado, encolhendo-se com “os olhos no fundo de sua tigela” revela, desse modo,
sua incapacidade de reagir diante da insolita situagao que se abre a sua frente.

Alias, é significativo que Fialho de Almeida, para reforgcar o carater da
contradi¢do que subjaz nas relagbes do grupo familiar, ndo particularize os per-
sonagens, adotando um substantivo adequado para cada um. E tdo sutil a linguagem
que, as vezes, nao se pode alcangar o seu disfarce. Diz, por exemplo, judiciosamente
o narrador “(...) durante as refeigbes, sempre o0 seu vulto estorvava o0s outros na
cabana,(...)", (p.144). O que se nota é que o narrador sublinha ndo apenas 0
carater antagbnico da relagao entre os personagens, como reforgca o vazio da
convivéncia entre os seres que compdem aquela célula familiar, carregando dramaticamente
nas tintas do que se pode chamar de desagregagao, de estilhagcamento das
relagdes. Sem duvida, ainda uma vez mais, por uma escolha criteriosa, seletiva dos
significantes, que ndo se esgota em si mesma, o narrador desvela a caverna
escondida em que vivem os protagonistas, pois nao passam de “vultos” aqueles
individuos, mostrando ao leitor que cada um daqueles individuos se constitui, no
interior da caverna, numa sombra para o outro.

Por outro lado, a tensdo dramatica se amplia. A todo instante se percebe
que a preocupacao de Fialho de Almeida, ainda que se utilize de uma técnica pouco
inovadora, € manter um crescente interesse pelo desenlace. Por isso, como um
pintor, retoca o perfil do filho, enfatizando sua inaptidao e reitera, como um juiz
implacéavel, a extensdo do drama da velha, incorporando & narrativa outros ele-
mentos:

— Jd vossemecé sabe que ninguém lhe acudird. Que abale ou fique, pouco
se nds dd.

E aquele filho calado, enrolando um cigarro, da outra banda da mesa, sem
olhar para as fundas rugas da sua miséria e da sua idade! Entdo a pobre
mulher pés-se de pé desenferrujando as juntas para se dispor a caminhar.
(...) Eturbados de ldgrimas, os seus olhos contemplam a casinhola onde tinha
passado a vida toda, desde o nascer, dia a dia, a casa que seu pai lhe dera
por legitima, e com que ela presenteara o filho, toda contente, no dia em que
o vil se tinha ido casar. (p.144)

Observe-se que, na passagem anterior, € a velha que, em discurso direto,
indaga SE faz “estorvo”. E 0 emprego do condicional a modular sua expectativa
no sentimento do amor filial. Agora, a nora, em discurso também direto, incorpora
a passividade do filho, integrando-a a sua resposta: “Que abale ou fique, pouco
se nos da” (p.145). Enquanto se evidencia a tensdo entre nora versus sogra
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através de rapidos e incisivos dialogos, simples recortes que demarcam momentos
cruciais da narrativa da primeira cena, tornando verossimil o narrado, atraves do
espelhamento, o narrador retoca o retrato do filho e se apreende a intencionalidade
de Fialho de Almeida no conto. Assim, pois, sem perder o vigo do verossimil, o perfil
psicol6gico do filho, com énfase no siléncio e nos gestos, é, sempre do ponto de
vista do narrador, desse juiz implacével, uma antecipada condenagéo moral, com
o benepldcito incondicional do jari formado pelos leitores.

A primeira cena ou quadro se completa com a velha, deixando, sob uma
tormenta de neve, aquela que era a sua casa. A camera se afasta da nora e do
filho. Mantém-se na velha, mas, em travelling, passeia pelo campo, descrevendo
a natureza:

Abriudocemente a porta do casebre, e foi-se embora. Que tormenta de neve
cai ld fora, Nossa Senhora de Mortdgua! Jd todo esse campo estd de camisa
nova vestida, e muito branca... da lua escorrem luzeiros opados, cor de
pérola, cor de cinza, através do nevao que estd caindo. E uma lufada de flocos
parece que teima em empurrar a velhota para dentro da casa, como quem
aconselha que se abrigue. (p.145)

Todavia se observa que o narrador ndo se desvia do foco, pois n&o € um
mero incidente a presenca da natureza. Através do diélogo retérico entre a velha
e o0 granito, o narrador reitera o juizo que faz do filho. Nesse particular, sao
incisivas as expressoes “seu dono” e “sobejo”, demonstrando que a luz que ilumina
a velha, reverbera sobre o filho:

— Deixa-me, deixa-me granizo estuporado! responde tragicamente a pobre
expulsa, como se falasse a lufada: tu ndo mandas coisa alguma ali dentro da
casa. E o seu dono deu-me a saber que eu estava de sobejo, entre os que ld
vivem, estuporado granizo! (p.146)

Como um intermezzo, a saida da velha é uma preparagao para a segunda
cena ou quadro, pois o narrador, em tom dramatico, mostra que “na solidao sinistra
do caminho” sob aquela “tormenta de neve” dela se apossa “uma lassidao traigo-
eira”, e “crispada dos pés a cabega” a velha “cai para 0 lado”. E ouve-se, insidiosa,
a ladainha: “Triste, um pouco triste, a historieta”(p.147). Ambivalente, o “triste’
nao revela apenas a pungéncia, a dolorosa situagéo a que a velha é exposta, moral
e fisicamente, mas também a ética que preside as relagdes sociais € humanas.

A emoldurar o expediente do discurso direto, o segundo quadro é o reverso
do primeiro. Sob um “lume crepitante” e cercada por um velho “risonho, carinho-
s0”, o leitor encontra a velha, numa pobre casa, apaziguada num catre.

Ao defrontar-se com este novo personagem, torna-se previsivel para o leitor
o desenlace. Numa atmosfera decadentista, Fialho da ao leitor um final que
somente na aparéncia resvala para a pieguice, pois 0 observador atento desco-
brira, no reencontro do par da juventude, um humanismo, de origem crista, au-
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sente no primeiro quadro. A redengdo do homem esté no amor, é verdade, sim.
Mas o reencontro, 0 amor da juventude reverenciado agora - “Entao a vagabunda
conhece-o0. E 0 moleiro do Pego, que a requestara em cachopa e na romaria
d’agosto, em Mortégua, Ihe arrancara a confissdo dum amor” (p.146) — & apenas
o pretexto. O velho, que ja havia sido deixado de lado na sua mocidade por esta
senhora, quando ainda era mocinha, & movido pela compaixao, esta coisa simples
que é sentir-se solidario & dor do outro; que é a co-participacao da vida social e
da solidao do homem. E o velho ja conhecera a dor e a solidao:

— Mas que hei de eu ficar aqui fazendo?

— O que fazem as pessoas da nossa idade, mana mulher. Pouca coisa.
Descansar.

— Dirdo de nés que dormimos.

— E isso que tem, nesta idade? O ultimo a morrer fechard os olhos do pri-
meiro que se tiver ido. Deixe-se ficar aqui. E como se aminhamana voltasse,
gracas a Deus, do outro mundo. (p.147)

Evidente que Fialho é um duro inquisidor. Parece dizer que estamos todos
nesta, que ndo adianta apontar o dedo e descobrir culpados. Sera que néo é
possivel uma humanidade inteira de maos dadas? Subjaz esta pergunta na atitude
do velho, mostrando que a compaixao une a todos diante da morte, diante das
injusticas sociais, abrindo uma vereda para um humanismo que iguale a todos.
Assim, pois, o foco de luz que se irradia da atitude do velho € uma revelacao, como
se fosse uma epifania explodindo: o Espirito Santo entre as chamas de uma paixao
que nio se apagou. E uma ligdo de humanismo, tornando a todos, pelo exemplo,
cultos e sabios?"

Humanismo, é verdade, nascido da unidade de valores que estruturavam o
mundo tradicional, o do século XIX, embora se perceba a preocupacéo latente de
expressar o naufragio de tais valores. Mas é um humanismo que se apreende a
luz do narrador onisciente, tipico do século XIX, aquele que &€ dono de determinada
verdade e precisa comunica-la aos demais. Um humanismo dramatico, captado
através da emotividade e do introspectivismo psicol6gico, que permeia a construgao
dos personagens, delineada a partir de um “eu” numa sondagem mais ou menos
tensa das motivagdes do comportamento humano. Dai porque como construgao
arquetipica do século XIX, no conto de Fialho de Aimeida o que mais importa &
a histéria, a trama, o enredo. Evidente que os p6los problematicos desta narrativa
s40 0 amor, aincomunicabilidade, o dinheiro — p6lvora combusta para o0 engendramento
de uma boa historia.

Procede a ficgdo de Fialho da consciéncia humanista, que pode ser entendida
como a mesma de um realismo cotidiano. Seu fulcro é o homem em face da préxis,
pois este homem se esbate com o cotidiano incolor onde deve realizar-se como
individuo e cidaddo; com os miidos aconteceres do dia-a-dia. Filtrados por essa
consciéncia sobem ao plano narrativo, sem despojar-se da emotividade, sem travar
toda e qualquer possibilidade de sentimentalismos.
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Por Gltimo, estruturalmente, como no primeiro quadro, é cuidadosa a selegao
dos elementos, no segundo. O narrador recompde, nos pormenores essenciais, 0s
cinqiienta anos que se passaram na histéria do velho e da velha, pontuando, aqui
e ali, aspectos morais. E como, no inicio, antecipara que se tratava de um dra-
ma - “os senhores ficam avisados de que esta histéria & um pouco triste” — a
narrativa se fecha do mesmo modo, depois de diluir-se a melancolia, impregnando-
se 0 ar de um halo de humanismo, essencialmente moralizante.

Diga-se, a propésito, a favor da técnica de Fialho de Aimeida na construgao
deste conto, que ndo é muito diferente 0 modo narrativo de Ega de Queirds em
José Matias. Como no texto A Velha, o que marca José Matias é um narrador
que conhece os fatos e os manipula segundo um ponto de vista. Em José Matias,
o procedimento do narrador em diélogo permanente com um interlocutor a acompanha-
lo nas exéquias do José Matias enriquece e moderniza o conto de Ega de Queirds,
enquanto o modo narrativo de Fialho de Aimeida se mantém preso ao embrido do
conto do século XIX e as raizes medievais da oralidade. Esta diferenga, contudo,
ndo apequena este conto de Fialho de Aimeida.

RESUME: Lecture du conte "A velha", mettant en relief la force de
l'auteur pour montrer lamélancolie et l'humanisme a travers le comportement
des personnages.

MOTS CLES: Littérature portugaise; critique; réalisme.

NOTAS

' Trata-se de um dos contos da obra de Fialho de Almeida. José Valentin FIALHO
DE ALMEIDA [1857-1911] destacou-se como critico de arte e de costumes (cf.
Pasquinadas (1890), Vida Irénica (1892) e Os Gatos (1889-1894), folhetins
que traziam como marca a mordacidade extrema revelando, no conteudo, uma
flagrante influéncia de As Farpas de Ramalho Ortigdo. Observe-se, contudo, 0
estilo ferino e a qualidade das ironias que tornam o seu texto inconfundivel. Mas
é sobretudo como contista que Fialho de Almeida se revela um dos expoentes
do género da geragéo realista portuguesa. (cf. Contos (1881), A Cidade do
Vicio (1882), Lisboa Galante (1890) e, particularmente, o Pais das Uvas
(1893). Sem duvida, este & sua melhor realizagao.

2 Fialho de Almeida, em vida, publicou: Contos (1881), A cidade do Vicio (1882),
Os gatos (1889-1894), Pasquinadas (1890), Lisboa Galante (1890), Vida
Irdnica (1892), O Pais das Uvas (1893), A esquina (1900), e postumamente
foram editados os seguintes volumes: Barbear, Pentear (1910), Aves Migradouras
(1921), Estancias d’Arte e de Saudade (1921), Figuras de Destaque (1924),
Atores e Autoras (1925), Vida Errante (1925). Cf. MOISES, Massaud. Peque-
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no Dicionario de Literatura Portuguesa. (org., dir. e colaboragdo) Sao Paulo:
Cultrix, ed. da Universidade de Sao Paulo, 1981. p.111.

3 Cf. MOISES, Massaud. In: A literatura portuguesa. 28 ed. rev. e aumentada.
Sao Paulo: Cultrix, 1995, p.198. .

4 Cf. FIALHO DE ALMEIDA, José Valentin. A Velha. In. .0 pais das uvas.
Lisboa: Classica, 1946. p.143-150. As transcrigbes de A Velha que se seguem
estardo acompanhadas da indicagao da pagina.

® Arnaldo Jabor, na leitura do filme A Fraternidade é vermelha, do diretor polonés
Krzystof Kieslowski, publicada na llustrada da Folha de Sédo Paulo, faz, deste
mesmo ponto de vista, uma reflexdo sobre a questao do humanismo.

Universidade Estagdual de Feira de Samtan,
Departamento de Letras e Artes
Colegiado de Pés-Graduagio em

Literatura e Diversidade Cultural-PPSLDC

A cor das letras, n.1, p.95-101, dez. 1997


http://www.tcpdf.org

