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Resumo: Partindo do livro Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho 
da Costa, em que o elemento feminino desafia os valores patriarcais da ditadura salazarista, pretende-se mostrar as 
similaridades entre colonialismo e exploração de género, tendo como pano de fundo a ditadura em Portugal. A obra 
incita e denuncia as opressões não só ao nível do género, mas também ao nível de todas as classes oprimidas, incluindo 
as opressões decorrentes durante a guerra colonial, tema tabu durante o regime ditatorial. Iremos assim mostrar de que 
forma esta obra, que motivou o primeiro caso feminista internacional, é um convite não à sublevação de género, mas à 
de todas as classes oprimidas. 
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Abstract: Starting from the book Novas Cartas Portuguesas (1972), by Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta and 
Maria Velho da Costa, in which the feminine element challenges the patriarchal values of the Salazarist dictatorship, we 
intend to show the similarities between colonialism and gender exploitation, in the context of the Portuguese 
dictatorship. This literary work incites and denounces oppressions not only as far as gender is concerned but also as far 
as all the oppressed classes are concerned, including those that arose during the colonial war, a taboo during the 
dictatorial regime. We will thus show how this work, which motivated the first international feminist case, is an 
invitation not to the uprising of gender, but to that of all the oppressed classes. 
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INTRODUÇÃO 
 

 Em 2007, veio a público um documentário de guerra dirigido por Lisa F. Jackson. 
Intitulado “The Greatest Silence: Rape in the Congo”, o filme de 76 minutos mostra as 
violações a que as mulheres do Congo e do Ruanda estão sujeitas. Sem esconder a crueza 
e a crueldade, o documentário mostra-nos uma guerra que, como dirá uma congolesa, é 
feita entre os homens e contra as mulheres, violadas por soldados. Os violadores, por sua 
vez, verão na violação “uma magia para vencer a guerra” e afirmam claramente a crença 
na sua superioridade: Deus terá feito as mulheres inferiores para que pudessem ser 
tomadas à vontade. Dispor delas não é, assim, imoral ou condenável. Não é, por isso, algo 
que deva sequer ser escondido: um dos congoleses afirma peremptoriamente que, quando 
a mulher resiste aos seus avanços sexuais, ele não se coíbe de usar a força; se ela for forte, 
pede aos amigos que o ajudem a subjugá-la. A impunidade, numa zona em que os homens 
usam as armas para conseguirem o que querem, é o sustento das violações. Partiremos 
para este estudo com esta ideia, mostrando de que forma a opressão de género se 
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assemelha à violência do colonialismo, uma vez que a violência machista é ainda usada em 
práticas de colonização e, frequentemente, como arma de guerra. 
 Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e 
Maria Velho da Costa, o objecto deste estudo, não foi um mero exercício retórico: a obra 
tem um claro propósito político, dando um contributo importantíssimo para as teorias 
feministas e incentivando as práticas de igualdade de género. Mapeando as inúmeras 
agressões de género, datadas e localizadas, as autoras inscreveram-se numa luta que ainda 
não conheceu fim. 
 Com o estudo do próprio género, as autoras, conscientes de uma herança histórica 
negativa para o sexo feminino, apetrecharam-se com uma ferramenta fundamental para a 
análise das relações de poder entre os géneros: uma consciência intelectual crítica que lhes 
forneceu uma capacidade analítica crucial para a criação de uma obra política com 
capacidade de agitar, expondo um sistema ideológico que legitimava a violência contra as 
mulheres. 
 
 
DEUS, MARIDO, PATRÃO E COLONO 
 
 Na obra Couro imperial (2010), Anne McClintock consegue ligar as explorações de 
género, de raça e de classe, tendo como cenário o imperialismo britânico. Desta forma, 
faz uma ponte entre colonização e exploração de género: ao longo do texto, equipara a 
imagem da mulher às terras por desvendar, do ponto de vista do colonizador, e explorar, 
ao nível de recursos humanos e materiais. É nesse sentido que a colonização aparece 
também como chauvinismo masculino: a terra encarna a figura da fêmea, submissa, 
pronta a entregar-se. Assim, a autora dá o exemplo de uma obra de Jan van der Straet, em 
que o “descobrimento” da América encarna numa relação erótica entre um homem e uma 
mulher. A indígena, desprovida de roupa, ao contrário do colonizador, insinua sexo da 
sua posição submissa. Vemos, assim, que as práticas de conhecimento e exploração do 
mundo acompanhavam as da violência de género, por meio da propriedade privada e do 
individualismo possessivo. McClintock refere-se ainda ao reenquadramento do mundo 
por parte dos colonizadores, que o rearranjavam de acordo com os interesses dos seus 
poderes imperiais. É nesse sentido que, mais tarde, irá referir-se ainda aos mapeamentos, 
que estariam ao serviço da pilhagem colonial, uma vez que legitimavam a conquista da 
terra (MCCLINTOCK, 2010: 53). Ao fantasiarem o mundo, encarnando-o no feminino 
e expondo-o à exploração masculina, superariam a exploração dos binómios homem-
mulher e colonizador-colonizado, antes arquitectando relações de poder mais complexas 
que derivavam de várias identidades sociais. A fantasia do mundo no feminino daria ainda 
à mulher o estatuto de pessoa/terra frágil, convidando à pilhagem colonial. 
Posteriormente, a autora refere-se ainda ao mito da terra virgem, que permitiria a 
exploração dos colonizadores, uma vez que uma terra virgem não poderia ser reivindicada 
(MCCLINTOCK, 2010: 57). Com isto, a mulher encontrar-se-ia naturalmente fora do 
sistema político. 
 Na obra Novas Cartas Portuguesas, as autoras fizeram uma representação literária 
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muito abrangente da condição feminina em Portugal no quadro da ditadura salazarista. 
Assim, aliaram a exploração de género à classista, mostrando as várias posições, sempre 
submissas, que as mulheres ocupavam na sociedade, questionando não só a desigualdade 
de géneros, mas toda uma ordem social. De mulheres confinadas ao espaço doméstico a 
mulheres encarceradas em conventos ou violentadas, todas as atrocidades existentes 
naquela sociedade patriarcal tiveram representação literária. As autoras mostraram ainda 
como a subjugação sexual funcionava como garantia de poder. 
 Citando Descartes, McClintock mostra ainda de que forma se casaram a violência 
de género com a propriedade privada: a conquista imperial das terras teria de ser feita 
através da subordinação das mulheres enquanto categoria da natureza. Tal não só 
permitiria que todas as atrocidades – roubos, violações, assassinatos – fossem permitidas 
aos colonizadores como ainda as tornaria necessárias, uma vez que os povos que 
ocupavam as terras que estavam, do ponto de vista dos colonizadores, por descobrir 
teriam de ser deslocados para aquilo a que a autora chama de “espaço anacrónico” 
(MCCLINTOCK, 2010: 58), ocupado por gente atávica, irracional, desumana, que 
encarnaria o “primitivo”. McClintock vai referir-se ainda àquela que seria uma erótica do 
alumbramento e da conquista: o mundo representava o feminino e estaria espacialmente 
exposto para a exploração masculina. A partir daí, estaria à mercê do poder imperial, que 
veria na subordinação das mulheres uma categoria da natureza (MCCLINTOCK, 2010: 
47). Desta forma, a erótica da conquista imperial era principalmente uma erótica da 
subjugação feminina. Cabe ainda dizer que a vinculação entre sexo e subjugação faz parte 
de um imaginário patriarcal que naturaliza a instrumentalização das mulheres para 
produção do prazer masculino. 
 Stolcke nota ainda que o que motivava a empresa colonial eram o lucro pessoal e 
a riqueza nacional. Assim sendo, a colonização foi o resultado de um empreendimento 
político e económico que passou pela exploração de recursos humanos e naturais nos 
territórios a colonizar (STOLCKE, 2006, p. 18). Desta forma, as populações locais foram 
submetidas a trabalhos forçados, os recursos naturais foram explorados e as mulheres 
indígenas passaram por todos os abusos sexuais. A violação é, aliás, uma arma de guerra 
altamente eficaz: destrói psicologicamente metade da população, funciona como uma 
poderosíssima chantagem e forma de intimidação, espraia doenças, permitindo a 
diminuição da população colonizada, e não tem qualquer custo monetário. Com tudo isto, 
registaram-se mais de 15 mil violações em 2009 só no Leste da RD Congo, onde tal arma 
é usada de forma massiva. Darcy Ribeiro, referindo-se à colonização do Brasil, vai ainda 
sublinhar que os colonos tomavam (ou seja, violavam), “como era uso na terra”, tantas 
índias quantas pudessem (RIBEIRO, 2013: 79). O mesmo se passaria com o território: 
quanto mais fosse explorado, maior era o poder de quem explorava. A exploração dos 
corpos das mulheres também era, como vimos, uma forma de aumentar não somente o 
poder masculino, mas o poder – principalmente económico e social – de quem colonizava. 
Encontrava-se ali, portanto, uma opressão, em simultâneo, de várias classes, uma vez que 
a opressão de género, funcionando como arma de guerra, se tornava principalmente numa 
arma de exploração económica e social. 
 É ainda importante notar o processo de classificação inerente à vida social e, aqui 
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concretamente, à colonização e à dominação masculina. Esse processo consiste sempre 
numa divisão de sujeitos entre “nós” e “eles”, baseando-se em critérios de identificação e 
de diferença. Dessa forma, as classificações nascem da criação de identidades colectivas 
que resultam na determinação de hierarquias. Naturalmente, o privilégio da classificação 
pertencerá às classes dominantes, que atribuem diferentes valores aos diferentes grupos, 
mantendo-se sempre no lugar social privilegiado, fruto da sua relação de poder e da sua 
necessidade de perpetuá-lo. A identidade e a diferença serão, assim, criações sociais e 
culturais (SILVA, 2000, p. 76), resultantes de um processo de produção simbólica e 
discursiva (SILVA, 2000, p. 81). Para diferenciar, convém ainda naturalizar a classe 
diferenciada. Neste sentido, Ferreira e Hamlin (2010) mostraram de que forma, na história 
do pensamento ocidental, mulheres, negros e monstros roçam o desalmado: os três são 
representados como estando mais próximos do estado natural, configurando a essência 
liminar da sua humanidade e sugerindo que um espaço de civilização que se contraponha 
a essa proximidade tem de ser forjado (FERREIRA; HAMILIN, 2010, p. 811-812). Desta 
forma, a constituição da sociedade moderna terá sido o resultado de monstruosas imagens 
de alteridade. Assim, o monstruoso aparecerá como lugar da alteridade por excelência, 
um lugar que marca a fronteira entre civilização e barbárie (FERREIRA; HAMLIN, 2010, 
p. 812). Daí a visão dos colonos sobre os índios: eles seriam um gado humano cuja 
natureza, mais próxima de bicho que de gente, os encaminharia para a escravatura 
(RIBEIRO, 2013, p. 49). Por sua vez, e de acordo com esta visão, a misoginia aparece não 
como ódio irracional, mas como uma mera técnica retórica que tem o objectivo de 
construir o homem, ao elevá-lo à categoria de modelo ideal (BRAIDOTTI, 2004, p. 12). 
O corpo é, assim, objecto de relações sociais de poder. 
 Para podermos entender de que forma esta relação colonialismo/opressão de 
género se faz sentir na obra Novas Cartas Portuguesas (1972), convém ainda ter em conta a 
forma como Milton Santos inovou o modo de pensar a geografia, ao considerar que é o 
uso do território, ao invés do território per se, que o torna em objecto de análise social. 
Assim, entender o território é um passo fulcral no afastamento do risco de alienação 
(SANTOS, 2005, p. 255). Parte dessa importância residirá no facto de estar intimamente 
ligado ao processo de produção. Veremos aqui de que forma os corpos das mulheres se 
assemelharam ao território, sendo ambos usados e explorados das mesmas formas. 
 

DO LUGAR SOCIAL À PRODUÇÃO LITERÁRIA 
 
 As autoras de Novas Cartas Portuguesas souberam aliar a exploração de género à 
exploração territorial, não estando nunca indiferentes aos paralelismos das explorações. 
Daí que tenham representado literariamente a mulher como colónia do homem, uma vez 
que a relação estabelecida na colonização é já de pura exploração: o colonizador tem tudo 
à sua mercê e explora o território como lhe aprouver, servindo-se dos seus recursos e das 
suas gentes, vistas como desumanas e atávicas. O espaço da colonização é, assim, um 
espaço sem leis onde tudo pode acontecer em prol de quem coloniza. Ao mapear o 
território, o colonizador assume-o e legitima-o já como seu. Numa passagem da obra 
literária que aqui tratamos, a percepção destes paralelismos de opressões marca presença 
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de forma peremptória: “Porque só de minha posse na verdade te importas: eu tua terra, 
colónia, tua árvore-sombra-programada para acalmar sentidos. Também em ti me queres 
de clausura, tu próprio meu convento, minha única ambição, afinal meu único deserto.” 
(BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 21). A mulher seria, assim, vista como 
propriedade privada do homem, colónia dele, posta totalmente à sua mercê e à sua 
exploração (numa parte de Novas Cartas Portuguesas, um soldado escreve uma carta a um 
amigo, transitando da ideia de transação de propriedade para a relação que tem com a 
namorada, vista como objecto transacionável). Assim, também a mulher será terreno sem 
lei, uma vez que a violência sobre ela exercida era, à hora da escrita dos textos que 
compõem a obra, mantida no sigilo da vida privada, não sendo nunca considerada um 
assunto político (a violência doméstica só se tornaria um crime público, em Portugal, no 
ano 2007). É também aí que esta obra inova: ela permite que o reflexo do social no pessoal 
possa partir para o discurso político público. 
 Escrevendo sobre a segunda fase do feminismo no Brasil, Nancy há-de notar que, 
por ter negligenciado os desdobramentos político-económicos e geopolíticos, ela não 
pôde opor-se às políticas do neoliberalismo, uma vez que se encontrava no âmbito da 
política de identidades (NANCY, 2007, p. 293). As autoras de Novas Cartas Portuguesas, 
contudo, não caíram nesse erro: numa só obra literária, aliaram as opressões de género às 
opressões de classe e às que advinham da guerra colonial, denunciando várias das práticas 
repressivas do regime ditatorial português. O feminismo era, assim, reinventado enquanto 
projecto político, enquadrado nas várias relações de poder sob as quais estava erigida a 
sociedade. 
 Tal visão do feminismo estará de acordo com as de Mara Lago (2004) e de Maria 
Luísa Femenías (2007). Mara Lago, articulando indivíduo e sociedade, rejeita a ideia de 
indivíduo uno e indivisível, interpretando-o sempre à luz do seu contexto social. Dessa 
forma, o meio envolvente não será externo ao indivíduo, que se socializa à medida que 
internaliza as influências externas (Lago, 2004, p. 74). Assumindo que a cultura antecede e 
constitui o sujeito enquanto indivíduo, ao invés de meramente ser-lhe acrescentado, a 
autora considera-o um organismo nascido em contexto social, histórico e imerso na 
cultura. Nesse sentido, considera-o “assujeitado” (LAGO, 2004, p. 74). A autora refere-se 
ainda a uma classificação das identidades habitual de teóricos, que as dividem em 
dicotomias como pessoal/social e individual/cultural, enfatizando a oposição 
indivíduo/sociedade, o que expulsaria o primeiro da cultura, como se fosse independente 
dela, externo a ela, e, portanto, ininteligível. Chamando a atenção para as semelhanças 
entre os processos de construção de identidades pessoais e culturais (LAGO, 2004, p. 75), a 
autora considerará que a identidade é uma construção imaginária (LAGO, 2004, p. 75), 
uma vez que se constrói nas relações de contraste. Femenías, por sua vez, considera que 
as condições materiais devem somar-se ao marco formal e universalista (FEMENÍAS, 
2007, p. 12). Assim, há-de ainda invocar o seu lugar social para poder dar uma resposta 
política ao problema do chauvinismo masculino: defendendo que a resposta apela ao locus 
e ao ubis da condição geo-sociopolítica, há-de entender que a real contribuição para o 
discurso feminista passa pela experiência crítica das agentes (FEMENÍAS, 2007, p. 14). O 
conhecimento localizado será, assim, a única forma de ultrapassar barreiras materiais que 
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impeçam a estratégia política de vingar. 
 A experiência crítica a que a autora se refere foi, aliás, um dos maiores marcos do 
livro das três Marias: afirmando que lhes era imposto um lugar social (“Em salas nos 
queriam às três, atentas, a bordarmos os dias com muitos silêncios de hábito, muito meigas 
falas e atitudes” in BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 20), e recusando-o (“Mas 
tanto faz aqui ou em Beja a clausura, que a ela nos negamos, nos vamos de manso ou de 
arremesso súbito rasgando as vestes e montando a vida como se machos fôramos” in 
BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 20), elas puderam em primeira mão confrontar 
quem as lia com a realidade de um género oprimido. Dessa forma, essa realidade ganhou 
substância, ao emancipar-se do espaço privado, erigindo-se no público, com uma 
profundidade sem precedentes. Daí, aliás, que o livro tenha sido proibido meros três dias 
após a sua publicação: um livro que tão claramente desafiava os valores patriarcais – e as 
estruturas simbólicas sob as quais a sociedade se erigia, portanto – punha em causa uma 
ditadura que já tinha os presos políticos e a Guerra do Ultramar sobre os seus ombros. 
As autoras afirmam que esta “experiência de três” poderá, assim, não ser mais “do que o 
espremer de um furúnculo” em que são ditos “os mal-estares, os ataques, as recusas e os 
medos” (BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 288). Contudo, desvendando o que 
estava encoberto, enclausurado na vida privada, as autoras conseguiram lançar uma obra 
que incluía a ameaça da decomposição da legitimidade da violência machista. 
 O valor de uma obra literária não pode deduzir-se apenas das circunstâncias 
biográficas ou históricas ou até do lugar que ela ocupa na evolução num género; ao invés 
disso, deve deduzir-se também por meio de outros critérios: produção, recepção, 
influência exercida, valor reconhecido para a posterioridade (JAUSS, 1978, p. 24). A obra 
deve, desta forma, ser analisada enquanto o todo orgânico que nasce da fusão de diversos 
níveis de experiência (ECO, 1988, p. 28), importando particularmente o ponto de partida 
e o ponto de chegada dessa criação. Assim, importará aqui também a relação de alteridade, 
uma vez que é essa a que é estabelecida entre intérprete e obra. A arte, estruturando certo 
material, pode dirigir o seu discurso sobre o mundo e reagir à história da qual nasce, 
interpretando-a, julgando-a, fazendo projectos (ECO, 1988, p. 33). Ao mesmo tempo, 
sendo criadora de realidade, os seus efeitos no campo político e nas práticas sócio-
culturais podem ser analisados (LOPES, 2010, p. 52). 
 A recepção cultural engloba a interpretação como um acto de um processo 
estético que inclui toda uma cadeia de construção, difusão e reconstrução dos textos 
(LOPES, 2010, p. 51). Assim, a importância de Novas Cartas Portuguesas supera, por isso, e 
em muito, o seu valor literário: a obra vale essencialmente pelo ataque que constitui ao 
poder instituído. Foi, aliás, por ele que se tornou num caso mediático ao nível 
internacional e vale hoje principalmente pelo lugar único que ocupa nos movimentos 
feministas ocorridos em Portugal durante o século XX. Assim, importa, neste caso, o 
contexto em que a obra foi produzida, porque foi ele que permitiu que se estabelecesse a 
relação dialógica autoras-trabalho-público a que aqui fazemos referência. Deriva daqui a 
noção de Eco (1988) de obra em movimento, que consiste na possibilidade de uma 
multiplicidade de intervenções pessoais. Segundo ela, o/a autor/a oferece uma obra a 
acabar e, ao terminar o diálogo interpretativo, por ter sido a sua obra aquela que foi objecto 
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de análise, será a sua forma aquela que é atingida, ainda que organizada por outra (ECO, 
1988, p. 62). O verdadeiro conteúdo da obra torna-se, assim, no seu modo de ver o mundo e de 
julgá-lo, traduzindo-se em modo de formar, já que é nesse nível que deverá ser conduzido o 
discurso sobre as relações entre a arte e o mundo (ECO, 1988, p. 258). A obra de arte 
será, assim, ainda que fechada na sua perfeição de organismo calibrado, aberta, já que é 
passível de múltiplas interpretações, não redundando isto na alteração da sua singularidade 
irreproduzível (ECO, 1988, p. 41). Assim, o processo estético que norteou a escrita das 
três Marias seria inserido na cadeia que inclui a interpretação – e que, logo a após a 
publicação da obra, terminou em censura e, imediatamente a seguir, motivou um caso 
ímpar de mobilização internacional em torno de uma causa feminista. 
 
 

Novas Cartas Portuguesas: a tomada da palavra 

  
 A escrita de Novas Cartas Portuguesas representou um misto de denúncia e de 
incitação à sublevação das mulheres. Com a obra, as mulheres, também enquanto 
personagens, teriam um papel até então pouco usual na literatura, até porque as autoras, 
assumindo um acesso à produção simbólica que lhes estava vedado a priori, deixavam de 
ser apenas matéria literária, tornando-se também em agentes literários. Foi por esse motivo 
que a obra foi tão perigosa para o regime ditatorial: à tomada da palavra por parte das 
mulheres, denunciando as opressões, incitando a sublevação e recusando o domínio, elas 
deram um primeiro passo para a alteração da relação de forças. 
 Iremos, neste subponto, referir-nos a algumas das cenas desta obra que nos 
mostram a forma como a mulher é vista como propriedade do homem, corpo a ser 
possuído e terra que lhe pertence: “(ah, mulher! que é para te comprar que eu trabalho há 
séculos, e minhas leis, e tu sempre me foges), corpo que se possui, terra do homem, carne 
da sua carne, costela de Adão” (BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 81/82). A visão 
do homem, enquanto classe dominante, legitimava esta visão e esta opressão, uma vez que 
detinha o privilégio da classificação e que, portanto, estava apto a atribuir diferentes 
valores sociais a diferentes grupos. Precisamente neste sentido, Pierre Bourdieu considera 
a dominação masculina um dos mais gritantes casos de discriminação simbólica, já que que a 
violência simbólica que as mulheres sofrem, tantas vezes invisível para elas mesmas, é 
essencialmente exercida através das vias simbólicas da comunicação (Bourdieu, 2012, p. 
7). Em concomitância, o autor vai considerar que esse poder reside na forma como os 
dominantes fazem reconhecer a sua maneira de ser particular como universal 
(BOURDIEU, 2012, p. 78). Nesse mesmo sentido, Simone de Beauvoir refere-se à ideia 
do masculino como universal, representando tanto o positivo como o neutro 
(BEAUVOIR, 1970, p. 9). Estas ideias de violência simbólica e de masculino como universal 
são cruciais em estudos de género, uma vez que são as razões de fundo para as 
discriminações sofridas e que são elas que arquitectam o poder no masculino. Partindo 
daqui, a mulher é apresentada – e representada – como um ser imoral, numa mera técnica 
retórica de isentar e elevar o homem à categoria de modelo ideal. A misoginia não será, 
assim, um mero acto irracional de ódio às mulheres, antes sendo uma necessidade 
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estrutural para a afirmação masculina (BRAIDOTTI, 2004, p. 12). Neste sentido, e como 
aponta Braidotti (2004), as mulheres são definidas por oposição aos homens, sendo-lhes 
atribuído um marco de inferioridade, que deverá ser visto como um traço natural. Por 
estes motivos, será só na posse que os homens podem ter interesse: “Porque só de minha 
posse na verdade te importas: eu tua terra, colónia, tua árvore-sombra-programada para 
acalmar sentidos. Também em ti me queres de clausura, tu próprio meu convento, minha 
única ambição, afinal meu único deserto».” (BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 21); 
“Mulher: abastança de homem, sua semelhança, sua terra, seu latifúndio herdado” 
(BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 75). 
 A utilização do sexo como arma de subjugação é muito evidente na obra. Assim, 
há uma cena em que uma mulher é forçada a manter relações com um homem que, por 
sua vez, não ignora nem o horror nem o nojo que lhe provoca: “Gosto que tenhas nojo 
mas que venhas comigo para a cama” (BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 191). Esta 
ideia remete-nos ainda para trabalhos de Bourdieu em que o autor interpreta a relação 
sexual como uma relação social de dominação, exercida sobre o feminino, que deve ser 
passivo. Dessa forma, o desejo masculino é visto como desejo de posse e o feminino 
como desejo de dominação masculina (Bourdieu, 2012, p. 31). Daí a indígena de Jan van 
der Straet, a que já fizemos referência: o homem/colono chega para possuir, a 
mulher/terra convida à posse, da sua posição submissa, e insinua, assim, uma tomada 
fácil, o que vai também de encontro à ideia de terra virgem, posta a ser tomada, uma vez 
que desprovida de dono. Desta forma, a relação sexual em forma de violação aparece, no 
âmbito da colonização, como uma manobra particularmente eficaz de subjugar. O mesmo 
se verifica na opressão de género tratada em Novas Cartas Portuguesas, em que há uma cena 
em que a violação serve precisamente para acentuar a relação hierárquica e em que o 
prazer masculino funciona como “vitória” (BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 193) 
sobre a mulher violada. 
 As autoras, na hora de escrita da obra, assumem a relação de colonialismo 
existente entre homens e mulheres. Desta forma, citam um texto em que é dito que “se 
diz por laracha que «a mulher é a última colónia do homem» (…). Se bem que aquela 
fórmula entre aspas seja excessiva e de mau gosto, exprime, no entanto, o facto de a 
condição profissional das mulheres estar ainda submetida a numerosas desigualdades” 
(BARRENO; HORTA; COSTA: 2010, p. 221). Ironizarão com a perspectiva de quem 
escreveu o texto, precisamente concordando com o paralelismo entre a colonização e as 
relações de poder entre género: “(por laracha, irmãs?) (…) (excessiva, irmãs?) (…) (claro, 
de mau gosto, irmãs...) (…) Colónia do homem, a mulher? Que ideia! Que exagero!...” 
(BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 221). As autoras mostram, com esta ordem, de 
que forma as relações de opressão são paralelizáveis, não distanciando umas de outras e 
não conseguindo isolá-las, o que renega os discursos de identidade a que já fizemos 
referência anteriormente. Assim, a obra refere-se a várias opressões, paralelizando-as – 
colonialismo, machismo, exploração classista –, com a clara consciência de que, como 
disse Simone de Beauvoir, a mulher burguesa se solidariza com o homem burguês e não 
com a mulher proletária (BEAUVOIR, 1970, p. 13). Assim, será também, como 
claramente sugerido pela obra das três Marias, necessário ultrapassar a dominação classista 
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também para se chegar à equidade de género. Desta forma, a obra, tendo as conta as várias 
estruturas de dominação, indicia que só a destruição de todas elas pode permitir um 
mundo em que a dominação masculina não seja uma realidade. Conhecido 
internacionalmente pelo seu cunho feminista, a obra, afinal, ultrapassa as paredes da 
exploração de género. 

 
 
Considerações finais 
 
 
 Ao lançarem mãos a esta obra, as autoras empreenderam numa jornada que as 
tornaria num caso internacional mediático que ficaria conhecido como o primeiro caso 
feminista internacional. Pela escrita da obra, foram censuradas, perseguidas, levadas a 
tribunal e só não foram julgadas porque a queda da ditadura chegou para isentá-las. Talvez 
já pudessem prever o escândalo que o livro provocaria, uma vez que tinham noção de que 
ele abalava as relações de poder, denunciando-as e rejeitando-as como naturais, e que 
afirmavam que “a revolta da mulher é a que leva à convulsão em todos os extractos sociais; 
nada fica de pé, nem relações de classe, nem de grupo, nem individuais, toda a repressão 
terá de ser desenraizada, e a primeira repressão, aquela em que veio assentar toda a história 
do género humano, criando o modelo e os mitos das outras repressões, é a do homem 
contra a mulher.” (BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 198). Assumem claramente 
essa revolta, rejeitando as humilhações de um “marido: dono, senhor” (BARRENO; 
HORTA; COSTA, 2010, p. 213).  Cumprem, assim, o intento de agitar as convenções 
sociais. 
 Numa obra literária que, após ter sido proibida pela censura de Marcelo Caetano, 
se tornaria no primeiro caso feminista internacional, as autoras tiveram o arrojo de 
denunciar a situação em que viviam as mulheres. Fizeram-no através de dois tipos de 
personagens: umas quase coniventes com a repressão que se sofrem, sendo, como diria 
Sartre, metade vítimas, metade cúmplices, encarnando o papel a que estão destinadas pelos 
mecanismos da violência simbólica (Bourdieu, 2012); outras com capacidade analítica para 
entenderem os mecanismos de poder que forjam as relações de poder (tanto numas como 
noutras, ficaram ainda claras as opressões de classe). Desta forma, as autoras mostram 
que não são cegas aos mecanismos sociais do poder, afirmando que a “repressão perfeita 
é a que não é sentida por quem a sofre, a que é assumida, ao longo duma sábia educação, 
por tal forma que os mecanismos da repressão passam a estar no próprio indivíduo, e que 
este retira daí as suas próprias satisfações.” (BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 
198/199). 
 Numa obra que, ainda que prime pelo seu cunho feminista, alia e denuncia vários 
tipos de opressões, torna-se clara a equiparação da mulher às terras por colonizar: estas 
últimas, não raras vezes, são representadas em figuras de fêmeas prontas a entregar-se, 
prontas à posse. Desta forma, a colonização encarna numa relação erótica heterossexual, 
em que o papel submisso é invariavelmente aquele a ser desempenhado pelo feminino. 
Assim, a conquista imperial só podia efectuar-se através da subordinação das mulheres: 
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ao considerá-las num estado de natureza mais distante do humano, uma vez que o homem 
era visto como o neutro, estaria permitido que todas as atrocidades fossem cometidas 
sobre elas. A erótica da conquista imperial seria, assim, uma erótica de subjugação 
feminina: através dela, o imaginário patriarcal pôde naturalizar a instrumentalização dos 
corpos femininos para aumentar e perpetuar a sua própria dominação. Daí que não tenha 
sido à toa que as autoras tenham escrito: “Porque só de minha posse na verdade te 
importas: eu tua terra, colónia, tua árvore-sombra-programada para acalmar sentidos. 
Também em ti me queres de clausura, tu próprio meu convento, minha única ambição, 
afinal meu único deserto».” (BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 21). Assim, assume-
se claramente o desejo de posse masculino – desejo esse que também assume o papel 
preponderante na acção dos colonos, que ambicionam a expansão e a exploração de 
recursos. Ambas serão, assim, reflexo do individualismo e do desejo da propriedade 
privada. Imaginar o mundo no feminino, disposto à pilhagem colonial e à dominação 
masculina, faz com que sejam superados os binómios homem-mulher e colonizador-
colonizado e com que se parta para um quadro de relações de poder mais complexo, 
resultante de várias opressões. As autoras de Novas Cartas Portuguesas ultrapassaram as 
barreiras de género e souberam aliar os vários tipos de opressões: assim, deixaram claro que a exploração 
de género não existe em si e por si. Pelo contrário, ela só deixa de existir quando outras opressões forem 
ultrapassadas, como a exploração classista. 
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