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Resumo: Este artigo explora as relagGes entre sujeito e arte durante a quarentena. Pretende-se pattir de uma
andlise da encenacio de duas pegas digitais e investigar como se da a apresentagdo do tempo — o tempo da
encenagio e tempo do encenado — e do corpo dos atores, e como se da a formag¢io de uma comunidade da
distdncia entre espectadores e atores durante a apresenta¢do da pega. Para isso, o artigo recotre a narragio em
primeira pessoa da experiéncia do espectador, a exploragio da ideia de ritmo e de socialismo da distincia
desenvolvida por Roland Barthes, da discussio do espectador emancipado por Jacques Ranciére e do jogo do
tempo do teatro desctito por Peter Szondi.

Palavras-chave: Covid-19. Teatro contemporineo. Internet. Corpo. Tempo.

Abstract: This paper explores the relationship between the subject and art during the quarantine. It analyses
the staging of two digital plays and investigates how the time — the time of staging and time of what is staged —
is presented in them and the relationship between the actors’ bodies and time, and how the formation of a
community of distance among spectators and actors takes place during the performance. For this, the article
uses first-person narration of the spectator’s experience, the exploration of the idea of rthythm and socialism of
distance developed by Roland Barthes, the discussion of the emancipated spectator by Jacques Ranciere, and
the play of time in theater described by Peter Szondi.
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1 PRELIMINAR: COMO (NAO) VIVER JUNTO

Desde que comegou a quarentena — no més em que completei 37 anos —, tenho
pensando em um livro que li ha algum tempo, Comzo viver junto, que retine as anotagdes de
Roland Barthes para o curso que deu no College de France em 1976-77. Eu me lembrava
mais de uma impressio de leitura do que de ideias ou frases especificas. Como as vezes
acontece com Barthes, principalmente na ultima década de vida (1970-1980), o livro
parece falar de uma coisa, mas pode ser lido como se falasse de outra, talvez oposta.
(Alguns exemplos: A preparagio do romance, com as anotagoes dos cursos de 1978 a 1980, é
talvez mais sobre o desejo — fracassado — do romance do que sobre qualquer outra coisa;
A camara clara, que ja foi lido como uma ontologia da fotografia, ¢ na verdade uma
fenomenologia do olhar, na qual a foto é um élibi; e O Nexutro é sobre uma aporia: como
falar, ensinar, escrever e desejar sem marcar paradigmas, como dar aulas sem afirmar...)
Pelo que eu lembrava de Como viver junto, Barthes estava pesquisando como, no meio de
uma sociedade em que viver junto é a norma, ¢ possivel zdo viver junto. Em meio a
pandemia, quando o convivio com aqueles com quem coabitamos torna-se
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compulsoriamente mais intenso, ou a solidio de quem mora sozinho deixa de ser
pontuada por encontros nos bares, nas ruas, nos escritorios, nas salas de aula, no
transporte publico — se essa pessoa puder respeitar a quarenta, claro —, essa questao, que
me parecera especulativa quando li o livro pela primeira vez, ganha corpo. Por isso o
desejo de retomar Como viver junto para tentar responder a pergunta: como nao viver junto,
nos dois sentidos em que essa frase pode ser lida — como aguentar viver isolado quando
se esta compulsoriamente sozinho, ou como viver algum isolamento relativo quando se
esta compulsoriamente junto de outras pessoas todas as horas do dia?

Reler é sempre encontrar algo que é e nao ¢é a ideia que guardamos do texto. Como
viver junto, numa segunda leitura, me pareceu a0 mesmo tempo mais fragmentado e mais
nuanc¢ado do que me lembrava. A ideia do curso era investigar um viver junto ideal: “uma
pesquisa que aceita comprometer-se com o afeto do pesquisador, sem, no entanto, cair
na confissao ou no egotismo”, como escreve Claude Coste (2003, p. XXXI-XXXII) no
prefacio. Esse afeto, a fantasia que move o curso, ¢ o que Barthes (2003a, p. 12) chama
de idiorritmia, isto é, a busca por modelos de vida em comum em que ha espago para o
ritmo individual (#ios = préprio, particular; rhytmds = ritmo), uma utopia do que ele chama
de “socialismo da distancia”. O método de pesquisa barthesiano nao ¢ a confissao, mas a
deriva — palavra cada vez mais cara a Barthes no fim de sua obra —, e ¢ exposto ja subtitulo
do curso: “Simulagdes romanescas de alguns espagos cotidianos”. Em vez de ensinar da
maneira tradicional, ele queria simular, 2 maneira de um romance e por meio da leitura de
romances, situagoes em que viver junto ¢ possivel, ou a0 menos toleravel.

Isso nao ocorre a toa: a forma-romance guarda certo vinculo com certa ideia de
viver junto — no sentido de consciéncia de vivermos a0 mesmo tempo que outras pessoas.
E possivel dizer que é o romance que torna evidente que viver junto nio é algo apenas
espacial, mas também temporal: ndo se vive apenas junto daqueles com quem coabitamos,
mas se vive junto com aqueles de quem somos contemporaneos. Barthes chega a
comentar a diferenca entre viver junto espacial e temporalmente — quando lembra que
Marx, Mallarmé, Nietzsche e Freud viveram vinte e sete anos “juntos” (BARTHES,
2003a, p. 11) —, mas uma das descricbes mais interessantes da relagdo entre romance e
simultaneidade estd numa obra sobre a histéria do nacionalismo: Comunidades imaginadas,
de Benedict Anderson. Nesse livro classico, ele retoma a analise de Walter Benjamin da
passagem “da concep¢ao medieval da simultaneidade-ao-longo-do-tempo” para a
simultaneidade como “tempo vazio e homogéneo”, de certa forma “transversal”, inserida
no calendario, para afirmar que hd uma sincronia entre existéncias distribuidas por todos
os cantos do mundo surge a0 mesmo tempo que a forma-romance, o jornal e a ideia de
na¢ao. Ou melhor, a ideia de sincronia, a ideia de que, mesmo sozinhos, vivemos junto
(temporalmente) com milhSes de pessoas, ¢ essencial tanto para a forma-romance quanto
para a ideia de nagao:

Entendemos melhor por que essa transformagio [a ideia de coincidéncia temporal] foi tdo
importante para a génese da comunidade imaginada da nagdo se considerarmos a estrutura
basica de duas formas de criagio imaginaria que florescem pela primeira vez na Europa
durante o século XVIII: o romance e o jornal. [...] a estrutura do romance ao velho estilo
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[-..] [€] claramente um mecanismo para apresentar a simultaneidade em um “tempo vazio e
homogéneo”... (ANDERSON, 2017, p. 55).

A novidade do romance seria a narragdo de acontecimentos que ocorrem ‘a0
mesmo tempo no relégio e no calendario, mas [vividos| por agentes que nao precisam se
conhecer” (idem, p. 50), enquanto as formas anteriores — Anderson cita o Sazyricon, de
Petronio — mantinham uma unidade de tempo e espago do aconteciments. Entio, o sentido
da forma-romance seria este: os individuos ndo precisam se conhecer, mas apenas
coexistir no tempo, para fazer parte de uma mesma comunidade imaginada; e, por outro
lado, a ideia de nagao como unidade depende de os cidaddos compartilharem essa ideia
de mutua contemporaneidade dentro do calendario. O outro ponto de apoio de Anderson
Erich Auerbach, principalmente Mimesis, de 1946. Em um de seus primeiros livros, A
novela no inicio do Renascimento: Itdlia e Franga, Auerbach (2013, p. 21) nos diz que a novela,
predecessora do romance, surge no ocidente junto com a moldura. E a moldura contém
as consideragoes filosoficas, a doutrina da obra, enquanto a intriga é o “suplemento
ilustrativo”. Aos poucos, a moldura externa ¢ substituida por uma moldura social ou
intimo-doméstica (idem, p. 40). O que o romance faz é prescindir da moldura narrativa:
nao é preciso mais justificar a unidade temporal e espacial da narrativa, ja que a
necessidade das agoes ¢é justificada internamente, isto ¢, pela ideia de que os
acontecimentos se dio na mesma unidade espaciotemporal, seja ela uma comunidade ou
uma familia. Como veremos a frente, esse processo ¢ semelhante a descri¢io por Peter
Szondi (2001) para o teatro moderno: a forma do drama surge da eliminagao de coro,
prologo e epilogo, substituidos pela justificagdo interna dos acontecimentos.

Por isso faz tanto sentido que Barthes busque no romance essas simula¢es de uma
brecha de solidao no meio da sincronia de todas as vidas. Como ja escrevi em outro lugar
(AUTOR, 2021), a pandemia da Covid-19 insiste em nos lembrar que estamos vivendo
ao mesmo tempo que 7,8 bilhdes de pessoas, numa simultaneidade experimentada nao
apenas porque temos consciéncia de que Donald Trump, Eduardo Paes e Xi Jinping sio
(em certo sentido) nossos contemporaneos, mas também porque redes informacionais,
financeiras e migratorias ligam todas as partes do globo. Mas essa experiéncia de viver ao
mesmo tempo que tem (pelo menos) uma dupla face: somos lembrados que, a0 mesmo tempo
que lemos e escrevemos em nossas casas — 0s que, como eu, estao fazendo isso — enquanto
esperamos a reabertura de escolas, universidades, parques, hd um tempo rapido (o tempo
da crise, em oposi¢iao ao tempo da espera, como leio em um ensaio de Felipe Charbel
[2020, p. 124]), em que sao tomadas decisGes sobre a crise mundial, em que doentes sio
internados, em que pessoas sao obrigadas a se arriscar para levar comida para casa. E a
pergunta que o livro de Barthes nos faz, mais de quarenta anos depois, ¢ como criar esse
“espaco utopico” (expressao que uso com relutincia) quando a simultaneidade é tao
avassaladora. Quando somos lembrados o tempo todo de que ha um tempo rapido, um
tempo da crise, um tempo do acontecimento, como nos reconciliar com o tempo da
espera? “Fantasmaticamente, nao é contraditorio querer viver s6 e querer viver junto”,
escreve Barthes (2003a, p. 9).
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E desse choque entre o tempo do acontecimento e o tempo da espera que emerge
a questao do ritmo enquanto experiéncia individual do tempo. Afinal, viver junto ¢é adaptar
o ritmo a certa norma: ha o poder da imposi¢ao de um ritmo. Barthes chama a sujei¢do a
esse poder de heterorritimia. A imagem que ele escolhe para descrever esse poder ¢ a de
uma mae que puxa um garoto pela mio e dos nucleos familiares e macroagrupamentos
“hostis a idiorritmia” (idem, p. 18). Mas esse Barthes tardio nao se concentra numa
questdo que me parece central no viver junto: em uma sociedade administrada, o poder
impoe como norma geral o ritmo da produgdo. Antes de chegar a proxima parte do texto,
em que descrevo duas experiéncias minhas de tempo enquanto espectador durante a
pandemia, quero comentar esse ultimo ponto.

Recorro a outra lembranga de leitura. Sempre que penso no conflito que ha no cerne
da liberdade, recordo alguns trechos premonitorios (ou apocalipticos, talvez) de Theodor
Adorno em Minima moralia. Em 1944, ele ja afirmava que na “vida lesada” havia
desaparecido a “saudosa separa¢ao burguesa entre profissio e vida privada” (Adorno,
2008, p. 19-20). O resultado paradoxal é que, “[e|nquanto o trabalho e o divertimento
cada vez se assemelham mais na estrutura, com tanto mais rigor eles sao separados por
linhas de demarcacgio invisiveis” (idem, p. 127). E possivel que essas demarcacdes nio
sejam mais tdo rigorosas, mas a descricdo me parece pertinente: numa sociedade
administrada, toda esfera da vida é gerida pela ideia de meta. Essa ndo seria outra maneira
de definir a heterorritmia: o fato de as pessoas “nao conseguirem determinar suas vidas e
a vida do todo a partir da sua razao”, como escreve Adorno em Dialética negativa (2009, p.
83).

Encontramos uma versio mais contemporanea desse diagnoéstico em Jonathan
Crary. Partindo da critica marxista da “anulagdo do espago pelo tempo” no capitalismo,
Crary (2016, p. 68) descreve um mundo em que os

eventuais bolsdes de vida cotidiana que nao visam a fins quantitativos ou aquisitivos, ou que
ndo podem ser adaptados a participa¢io telematica, tendem a ser depreciados e deixam de
ser desejaveis. Atividades da vida real que nio tém seu correlato on-line se atrofiam ou
petdem sua relevancia [...]. Gracas 2 infinidade de contetado acessivel 24/7, sempre haverd
on-line algo mais informativo, surpreendente, engragado, divertido, impressionante do que
qualquer outra coisa nas circunstancias reais imediatas.

A tnica barreira que restaria seria 0 sono, “a unica ‘condi¢ao natural’ que subsiste e
que o capitalismo nao consegue eliminar” (idem, p. 84). O mais interessante para nés, no
entanto, ¢ como Crary desenvolve, a partir Eric Schmidt, a ideia de “economia da
atengdo”, que dissolve — como a sociedade administrada para Adorno — “a distingao entre
o pessoal e o profissional, entre entretenimento e informagao, desbancados por uma
funcionalidade compulséria de comunicagao inerente e inexoravelmente 24/7” (idem, p.
85). O resultado é

a ilusao de um tempo sem espera, de um atendimento instantaneo, do isolamento — mesmo
em presen¢a do outro [...] a atrofia da paciéncia e da deferéncia individual — essenciais a
qualquer forma de democracia direta: a paciéncia de escutar os outros, de esperar nossa vez

de falar (idem, p. 133).
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O problema da espera, por sua vez, “esta ligado a questio maior da
incompatibilidade do capitalismo 24/7 com quaisquer comportamentos sociais dotados
de padrées ritmicos de acdo e pausa” (idem, p. 133-4). E nesse sentido que a idiorritmia é
subversiva, ainda mais em meio a clausura for¢ada do tempo da pandemia. Voltando a
Barthes (2003a, p. 35): “No mundo atual, toda técnica de diminuir a velocidade tem algo
de progressista”.

Até mesmo nisso, porém, a sociedade produz uma cisio: a distribuicdo do tempo
nao ¢ igual para todos. O tempo rapido — que é uma maneira de descrever a heterorritmia
em outro nivel de abstracao — nio atinge todos nés da mesma maneira. (A imagem dos
entregadores de aplicativos dormindo com a cabega dentro das mochilas nao nos
permitem esquecer disso.) Por isso, a subversio pode ser individualista — a ruptura, o
afastamento — ou pode ser social — a criacao de tempos lentos.

O objeto deste artigo nao é a deriva romanesca, mas o teatro digital. O teatro me
parece ter sido uma das formas de arte que responderam mais prontamente — talvez
porque tenha tido que responder — as questdes da pandemia. E, como pretendo
argumentar, deu algumas das respostas mais interessantes. Quem acompanha a producio
contemporanea, porém, vai se deparar com outras maneiras de lidar com o afastamento
e a incerteza desses tempos: proliferacio das escritas de si, formas hibridas de arte, novas
configuracées da arte urbana etc. Ao escolher o teatro, o que vamos investigar é se a arte
pode criar, em meio ao isolamento, espagos sociais de idiorritmia, um paradoxo que
chamo aqui de “comunidade da distancia”.

2 INCIDENTES

Depois de rascunhar a se¢ao anterior deste texto, na noite de uma sexta-feira de
setembro de quarentena, assisti a uma peca pelo Zoom, plataforma de reunides on-line.
A pega é uma adaptagdo do “drama televisivo” Twelve Angry Men, de Reginald Rose, que
ja foi trasposto varias vezes para o cinema, o teatro ¢ a televisao. A adapta¢ao mais famosa
¢ o filme de Sidney Lumet de 1957, mas a ideia basica foi transformada recentemente em
uma série belga, Os doze jurados [De Twaalf], criada por Sanne Nuyens e Bert Van Dael para
a operadora de streaming NetFlix. A historia pode ser resumida na primeira fala da pega,
que traduzo do texto original de Rose: “Se vocés tiverem uma duvida razoavel quando a
culpa do acusado... entao vocés devem declara-lo inocente. No entanto, se nao houver
davida razoavel, entdo ele deve ser considerado culpado. Seja qual for a decisao, ela deve
ser unanime.””’

A versao que assisti, Doze pessoas com raiva, foi adaptada por Juracy de Oliveira como
primeira produc¢ao do Pandémica Coletivo Temporario de Criagao e encenada em parceria
com o Centro de Artes da Universidade Federal Fluminense. Faziam parte do elenco Enio
Cavalcante, Gabrielly Arcas, Gilson de Barros, Giovanna Araijo, José Henrique Ligabue,

L “If there is a reasonable doubt in your minds as to the guilt of the accused . . . then you must declare him not guilty. If,
however, there is no reasonable doubt, then he must be found guilty. Whichever way you decide, the verdict must be
unanimons” (ROSE, 1954, p. 1).
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Leandro Vieira, Mariana Queiroz, Mauricio Lima, Mucia Teixeira, Nely Coelho, Ralph
Duccini e Tatiana Henrique. O Pandémica, criado durante a pandemia, reune artistas do
Ceara, do Rio Grande do Norte, de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro e, por meio de parcerias
com outros grupos e festivais, tem hoje no repertorio pecas e performances multimidia
como Macunaima — que dialoga com o romance de Mario de Andrade e os mitos que o
inspiraram — e Museu dos Meninos: Argueologias do Futuro — visitas guiadas a0 museu que
reune video-retratos de jovens moradores das favelas que compdem o Complexo do
Alemao, na zona norte do Rio de Janeiro.

Tanto no original como na versio do Pandémica, no comego da pega apenas um
jurado, o nimero 8, parece ter divida quanto a culpa do réu, um garoto — a skum kid, na
versao de Rose, que poderfamos traduzir como “moleque favelado” ou “moleque de
cortico” — de dezenove anos, com ficha na policia, acusado de matar o pai, que o
espancava desde os cinco anos. A casa em que o assassinato ocorre ¢ proxima ao trilho
de um trem, e a principal testemunha, de sua casa do outro lado do trilho, viu o crime
através da janela de um vagao em movimento. Diante das incertezas levantadas pelo(a)
jurado(a) 8, aos poucos outros componentes do jiri vio mudando de lado — nao porque
acham que o acusado ¢é inocente, mas porque comecam a entender que hd divida razoavel,
isto é, comegam a aceitar o preceito de 7 dubio pro reo.

A peca original ¢ dividida em trés atos, marcados por cada pedido para uma nova
votagdao dos jurados, mas na versio on-line a apresentagao ¢é continua. Além disso, a
composicao unicamente masculina do juri ¢ abandonada, ¢ o titulo nio fala mais em
“homens”, mas em “pessoas com raiva”. Como no original, os personagens sao caricatos,
sao tipos (termo que uso aqui num sentido mais amplo, como generalizagao de fungoes e
comportamentos sociais, nao no sentido lukacsiano): o jurado punitivista, aquele que esta
ansioso para sair, o estrangeiro ou migrante, o jurado pragmatico, o rico, aquele que foi
criado em uma comunidade semelhante aquela em que ocorreu o crime etc. No entanto,
na adapta¢ao ha maior variedade de género e raga ou etnia dos personagens — por
exemplo, tanto a jurada 8 quanto a presidente do juri sio mulheres negras —, o que
modifica os conflitos entre os jurados. Por fim, em Doge pessoas com raiva o juri é convocado
a se apresentar on-line por conta da pandemia do coronavirus. Exceto por isso e por
marcagdes de nacionalidade, o texto segue bem de perto o original, e como nele a
discussio entre os doze gira em torno de uma questao: as Pessoas que Crescem em certo
ambiente tendem a ser mas? Se tendem, isso significa — como defendem alguns jurados —
que, mesmo que haja dividas razoaveis sobre a autoria desse crime especifico, o rapaz
merece ser condenado porque, por um lado, ele provavelmente é culpado e, por outro,
ele inevitavelmente um dia vai cometer um crime? Ou todos merecem o beneficio da
davida?

Aqui, ¢ necessario fazer uma observagdo. A pega deixa claro que a historia se passa
no Brasil, mas o texto nao foi adaptado de acordo com o funcionamento do juri brasileiro.
No pais, o conselho é composto por apenas sete jurados (nao doze), e a decisao é tomada
por maioria simples, ndo por unanimidade. Isto ¢, com quatro votos o réu é condenado.
Além disso, no Brasil, nao ha reunido entre os jurados: o juiz formula quesitos sobre a
materialidade, a autoria e as teses da acusagdo e da defesa, e os jurados respondem de
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forma individual e sigilosa. Isso pode atrapalhar a verossimilhanga da pega, mas nio
atrapalha a experiéncia do espectador diante do teatro digital assim que ele — caso tenha
notado o “erro”, o que depende de alguma intimidade com o cédigo penal — suspende a
descrencga e decide acreditar nos corpos em movimento na tela. Como é uma obra criada
com base no dialogo, o juri serve apenas para “por em situa¢ao’ os personagens, nao para
representar de maneira fidedigna um julgamento real.

Enquanto assistia a pega, pareceu-me que os produtores da pega talvez quisessem
falar dos problemas de julgamento nas redes sociais, em que muitas vezes nao se aceitam
“duvidas razoaveis” e a presun¢ao de inocéncia parece submergir sob a impressio de
consenso. Mas nao foi nem uma possivel leitura naturalista nem uma leitura simbolica —
isto é, nem a peca como representagao do sistema penal nem como alegoria das redes
socials — que me chamou a aten¢do. O interessante, para mim, foram duas coisas
(imprevisiveis) que aconteceram durante a sessao, € que tém a ver com o tempo da
apresentacao e com o tempo do espectador durante a pandemia.

Umas das gragas de ver uma peca on-line é nao sabermos o que é erro e o que é
ensaiado. A instabilidade da conexdo faz com que algumas vezes os atores sumam, nem
que seja por menos de um segundo. O momento final da pega trabalha com essa
caracteristica do meio digital: os jurados vao sumindo um a um, até que ficam apenas dois.
Na versao que vi, ficavam os jurados 3 e 9, que eram os mais velhos: o homem que quer
culpar o garoto, que nao aceita a tese da duvida razoavel, e a primeira jurada a concordar
com a 8. Logo antes, por meio de um ato falho, o jurado 3 deixara entrever que via no
réu uma imagem do proprio filho: os dois sao garotos podres (“rotfen kid’ no original).
Terminado o espetaculo, eu me perguntei o que a pega queria nos dizer ao deixar os dois
jurados no fim.

Nesse momento, eu recebi uma mensagem no celular, avisando que um conhecido
de quem ja fui proximo, que devia ter pouco mais de quarenta anos, havia morrido, depois
de uma década enfrentando uma doenga grave. Respondi a mensagem de quem havia me
avisado e voltei a ver o que estava acontecendo no Zoom. Em todas as pegas que vi até
agora na quarentena, ha um momento, depois da sessao, em que o diretor faz alguns
comentarios e abre o som e, em alguns casos, o video de convidados ou pessoas da plateia,
que comentam a encenagao. Esse momento parece substituir os aplausos do teatro
presencial, embora nio seja um sucedaneo perfeito: em todos os casos que presenciei,
quem falava sempre era um grande entusiasta da pega, talvez por causa da tendéncia a
unanimidade do meio digital. Dessa vez, houve algo diferente: o diretor contou que o final
da peca ndo foi encenado, porque a conexao da atriz que fazia o papel da jurada nimero
8 havia caido. Ela voltou e eles decidiram reencenar o final. Nessa versio — a versio
“correta” — ficam apenas ela e a 9, e as duas mulheres dizem que gostaram de se conhecer,
e entao fica apenas a 8, representada por Tatiana Henrique, que levanta o punho cerrado
diante da camera, num gesto histoérico de resisténcia. (No original, os jurados 3 e 8 sdo os
ultimos a sair da sala e ha uma disputa silenciosa entre eles.)

A peca acaba uma segunda vez e voltamos para o momento pés-encenag¢ao. Nao é
como no teatro “fisico”, quando nos levantamos da plateia e vemos caras felizes e infelizes
de outros espectadores, satisfeitos ou nio com a performance dos atores. i como se
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tossemos todos para os bastidores. Os atores comegam a comentar como se encontraram,
como ensalaram, o que mais estao fazendo, até que a atriz que faz a protagonista diz: “E
dizem que nio tem afeto on-line”. Essa frase de certa forma resume o que mais me
interessou na encena¢ao. A questao ndo ¢ exatamente se ha ou nao ha afeto on-line, mas
como encontrar on-line espago para o afeto. Para mim, a falha — com a coincidéncia da
mensagem que recebi pelo celular — parece ter estabelecido esse espago ao delimitar um
instante em que Os ritmos se cruzavam — o ritmo ensaiado, o ritmo da atriz, o ritmo dos
espectadores. O retorno a cena final ao mesmo tempo destrdi e reafirma a distancia entre
espectador e ator, que tiveram de entrar em acordo para essa espécie de “bis” nao
programado.

Além disso, afeto me parece uma palavra carregada demais, por isso escolho outra
palavra, mais especifica, que encontro em outro livro que li durante a pandemia: empatia.
Também ¢ carregada, mas acho que a definicao que Arthur Nestrovski (2019, p. 274) da,
em um ensaio sobre Shoah, o filme de Claude Lanzmann, é oportuno: empatia ¢ a
“capacidade humana de se identificar afetivamente com a representagao”. Quando ocorre
a interrupgao, quebrando o ilusionismo do drama, reforca-se a distancia entre ator e
espectador, o qual, no entanto, se identifica com a representagdo, com a imagem final,
recortada (por um acaso técnico) do restante do drama: uma mulher negra que levanta o
punho em uma pega sobre justica e atribui¢do social de culpa. Nao é um afeto qualquer,
mas um tipo de identificagdo com uma imagem construida num tempo e num lugar,
mediada pela tela.

Esse erro para mim teve um significado bem especifico. Ele me mostrou que talvez
nao baste para a idiorritmia a soliddo, o absolutamente individual. Talvez hoje essa
idiorritmia solitaria nao seja nem mesmo pensavel. A Gnica maneira de nos aproximarmos
dela é por meio dessas falhas. Era um pouco isso que as oitenta e poucas pessoas na
plateia virtual viram: a falha técnica impediu que a atriz fizesse algo que ela havia
programado o corpo para fazer: a aceleragio da respiraciao, o cenho franzido, o punho
fechado com forga. Ela teve que retomar o ritmo, e a representagao final foi destacada do
restante da pe¢a. O recorte — que, repito, reforca a distancia entre a atriz e o espectador
enquanto elementos do teatro e a0 mesmo tempo destréi ou desloca essa distancia ao unir
todos em fungdo de um tnico instante — permite que naquele momento se estabeleca uma
comunidade da distincia.

A titulo de comparacido, descrevo a seguir outra peca, que escolho pelo fato
acidentar de té-la assistido no dia seguinte a Doze pessoas com raiva. O peso do pdssaro morto é
baseado no romance homonimo de Aline Bei (2017), que ganhou o Prémio Sao Paulo na
categoria autores iniciantes de até quarenta anos. O romance se afasta um pouco da
tendéncia realista (ou brutalista) da literatura brasileira recente e assume uma caracteristica
de tragédia intima que poucos livros recentes tém. Nao apenas pela escolha do género
como também pela estrutura do romance, O peso do pdssaro morto lembra-me o romance
Aos 7 e aos 40 (2013), de Joao Anzanello Carrascoza. Nos dois romances, os autores
separam as cenas segundo a idade do(a) protagonista — embora ela use nove recortes, e
ele, dois —, 0 que faz com que os acontecimentos entre cada recorte sejam lembrados por
seus cfeitos sobre o presente narrativo, e ambos apresentam a infancia como um
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momento de ingenuidade perdida. Envelhecer é perder a inocéncia, o que é acentuado
pela recorréncia de temas, que sdo tratados ora na chave da inocéncia, ora na chave do
desencanto, estratégia propiciada pelo recorte temporal. O resultado é tragico porque os
elementos da infancia prefiguram o que vai acontecer na idade adulta. Outra caracteristica
“nao dramatica” — como veremos a seguir —, decorrente dessa prefiguragdao simbolica do
destino, é que nos, leitores-espectadores, vamos aos poucos decifrando um destino que
ja ¢ anunciado no comeco dos romances, mas s6 ¢ esclarecido no final. Isto é: o destino
nao ¢ fruto da relagio dramatica entre os personagens, mas ja estabelecido (como se
houvesse um pré-texto) anteriormente. De certa forma, é como se cada fato cotidiano
funcionasse como Anuncia¢ao e o destino tragico como Revela¢ao de algo ja anunciado.
Por fim, Bei também usa a diagramagao como elemento narrativo, acentuando siléncios,
quebras de versos, como Carrascoza faz em Aos 7 ¢ aos 40 e em Caderno de um ansente, mas
em O peso do pdssaro morfo ha uma preocupagao com o ritmo, aproximando prosa e poesia
falada, de maneira similar a obra de Marcelino Freire, outro autor com quem parece-me
que Bei dialoga.

A pega, estrelada por Helena Cerello e dirigida por Nelson Baskerville, segue de
perto, com apenas alguns cortes, o original. O livto come¢a com a morte de Catla, a
melhor amiga da protagonista, atacada por um cachorro. E o momento inaugural da perda
da inocéncia, mas ela ainda nido entende o carater tragico do destino: imagina que a culpa
¢ dela, porque ela havia sugerido que Carla arranjasse uma gripe para poder conhecer seu
Lufs, curandeiro vizinho da protagonista. As perdas continuam: ela sofre bullying na
escola; ¢ estuprada quando adolescente pelo namorado, que havia descoberto que ela
beijara uma amiga num show; essa Gnica relagao sexual produz um filho, Lucas, com quem
ela nunca se da bem. E aqui reaparece o /litmotiv do titulo do romance: Lucas brinca de
atirar com estilingues em passaros, o que incomoda a mie, como se isso reencenasse a
violéncia que ela propria havia sofrido. Mais velha, ela encontra um cachorro abandonado,
Vento, que se torna sua unica companhia, mas um dia escapa de casa e é atropelado. Ela,
por fim, também acaba morrendo, sozinha em casa. A menina morta, a garota estuprada,
0 passaro morto, o cao atropelado: tudo ¢ reunido na imagem do peso do passaro morto,
alegoria do momento em que o cotidiano banal, a leveza do passaro, vira acontecimento
tragico, o peso da morte.

Para dar conta dessa estrutura tragica, diretor e atriz optaram por um recurso nao
dramitico: a inclusio de cenas pré-gravadas.” Esse hibridismo € interessante e de certa
forma repete o hibridismo do romance, que mistura prosa e poesia, palavra como texto e
como imagem. No entanto, iss0 a0 mesmo tempo faz com que a encenagao tenha de
acompanhar o ritmo externo, da técnica cinematografica e da montagem. E isso tem um
efeito sobre o ritmo do espectador: por alguns momentos, a encenagao mais escamoteia
do que exibe a contingéncia dos corpos da atriz e do espectador diante da tela, dispositivo
teatral contingente, ressignificado pela pandemia. Nao quero, com isso, implicar que O
peso do pdssaro morto é “menos” teatral do que Doge pessoas com raiva, mas apenas sugerir que

2 Segundo diretor e atriz, “por mais que tenham tentado encenar o espeticulo inteiro em sequéncia, alguns
momentos da narrativa exigiam operag¢oes complicadas demais” (BALBI, 2020).
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essas duas formas de usar o dispositivo do teatro digital implicam duas experiéncias
diferentes do tempo, da presenca e da distancia. Enquanto Cerello e Baskerville apostam
no carater multimidia do dispositivo, Oliveira e o Pandémica — talvez por um feliz acaso
— trabalham a contingéncia da presenca de corpos diante da tela.’

30 JOGO DO TEMPO

Algo que fica evidente durante a pandemia ¢ como nio apenas escrevemos com o
corpo, mas lemos, vemos, pensamos com o corpo, embora os tempos da leitura e da
escrita sejam mais claramente ditados pelo corpo do leitor ¢ do escritor, distantes e por
isso autbnomos, enquanto o tempo do teatro, do cinema e da /e comportam uma
hierarquia segundo a qual o espectador precisa acompanhar o ritmo do outro corpo.

A Jive — ou o teatro digital —* enquanto forma propde sua versio proptia desse
problema, que me parece essencial durante a quarentena: uma estruturacio de tempos e
lugares, do préoximo e do distante, do reloégio e do calendario, do tempo da crise e do
tempo da espera, do viver junto e do viver s6, da hétero e da idiorritmia, do tempo
produtivo e do “modo de viver improdutivamente” (BARTHES, 2003b, 206). E, mais do
que isso, a /ve pode (ou nao) propor uma comunidade — a reunido de individuos distantes,
mas mediados por um objeto comum.

Parece-me que essa questdo fica clara numa comparacio entre Doge pessoas com raiva
e O peso do pdssaro morto. Na primeira, temos apenas a parte final da intriga. Nao ¢ explicado
como foi a investigagdo, como defesa e acusagao trabalharam no julgamento, e tudo que
ficamos sabendo é recordado em fungdo da disputa entre os personagens. Na peca de
Cerello e Baskerville, por sua vez, embora sé haja uma personagem, que monologa ou
lembra dialogos, ha uma ilusdo de simultaneidade das intrigas (a relagao com a amiga, com
o namorado, com o filho, com o cdo) proporcionada pela alternancia entre partes pré-

3 Enquanto montagem intermidiatica, hibrida, um resultado que me parece melhor é Eramos em bando
(https:/ /www.youtube.com/watch?v=ysjnixPLolo), filme do Grupo Galpio sobre o teatro digital, suas
limitagdes e potencialidades. O filme tem um tom geral de fracasso, mas consegue momento de beleza bem
instigantes. Ele ¢ uma transformagéo para o audiovisual de uma pega que o grupo faria com base em poemas
contemporaneos de Paulo Henriques Britto, Dimitri BR, Alberto Pucheu, Marcelo Montenegro, Fabricio
Corsaletti e Ana Martins Marques. Assistimos o tempo todo a tela dividida entre os retingulos de todos os
participantes, e o filme incorpora 23 tomadas dos atores, que as vezes caem, se atrasam, comentam
acontecimentos, discutem as opgdes e fazem pequenas cenas. Mesmo que em alguns momentos toque em
temas pandémicos (a distdncia, as mortes, a questio do espaco), o filme resiste a tentacdo de “filosofar”
sobre o teatro digital e a pandemia. E a0 mesmo tempo um documentirio sobre os ensaios de algo que
nunca vai ser encenado (pelo menos nao dessa forma), videoarte e videoensaio. Em alguns momentos,
todos os atores estio fazendo gestos “teatrais”, exceto um ou dois, que de certa forma funcionam nesse
momento como nossos substitutos. Afinal, se hd algo que iguala ator e espectador no teatro digital é a
posicdo: um olho diante da tela. Esses dois “néo atores” funcionam como uma imagem de nés mesmos,
espectadores. Essa experiéncia me parece usar de maneira mais rica as possibilidades de montagem do teatro
digital, embora ndo se assuma como teatro, mas como audiovisual, além de dialogar com o “p6s-dramatico”,
ou seja, assume a forma nio dramatica do teatro com montagem.

4 Sobre a definigao do teatro digital, em oposi¢ao a teatro on-line e virtual, ver a reportagem de William

Nunes de Santana (2020).
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gravadas e outras encenadas ao vivo. No caso da pe¢a do Pandémica, nao ha nenhuma
trama paralela. Nenhuma montagem. A simultaneidade esta toda exposta na tela, onde os
doze retangulos nos mostram os doze jurados, ¢ é experimentada do outro lado da tela,
onde estio os espectadores. B é esse formato que permite que a peca recomece onde
falhou — nao porque contratualmente o artista precise entregar algo ao espectador pagante,
mas porque a catarse nao ficou completa: “E dizem que nio tem afeto on-line”. Embora
o dispositivo seja 0 mesmo, em cada caso temos um jogo do tempo.

O titulo desta secdo foi tirado de um subcapitulo da Teoria do drama moderno em que
Peter Szondi analisa The Long Christmas Dinner [ A longa ceia de natal], pega de Thomas Wilder
de 1931. Szondi estd aqui preocupado com a questao do tema e da forma: é possivel uma
arte (o teatro) que formalmente trabalha transformando todo acontecimento em
acontecimento presente narrar a passagem do tempo? Ou, como “[s]6 o romance [como
herdeiro do épico] é capaz de configurar de forma plena uma tal equivaléncia entre ser e
tempo vivida reflexivamente” (Szondi, 2001, p. 143), s6 ele pode — em alguém como
Proust, por exemplo — “exprimir a esséncia do tempo, sua duragao, passagem e poder de
gerar mudanga” (idem, p. 141)?

Para Szondi, a resposta nao é simples, porque o teatro moderno, para continuar a
falar do homem moderno, necessariamente precisa deixar de ser apenas “a forma poética
do que se faz presente (1) como acontecimento (2) inter-humano (3)” e incorporar o
passado, a interioridade e, o acaso e a reflexdo monoldgica (idem, p. 77) porque os temas
mudaram. Poderfamos dizer: os problemas mudaram, e o teatro tem que falar do
“autoestranhamento do homem” na sociedade capitalista (idem, p. 120). Assim, a saida
para o teatro que precisa tematizar o passado, como em Ibsen, o mais importante
dramaturgo da época burguesa, é dramatizar apenas o ultimo capitulo do “romance de
vida de seus herdis” (idem, p. 141). Wilder, porém, escrevendo em uma época em que o
autoestranhamento era ainda mais profundo, empregou meios dramaticos tomados do
cinema, principalmente a montagern.5 Mas isso nao resolve a equagdo, porque mesmo
assim o que o espectador vé é sempre presentificado. Isso significa que The Long Christmas
Dinner — que narra noventa anos da vida de uma familia por meio da repeti¢ao do ritual
da ceia natalina — funciona em dois niveis: por um lado, no nivel da montagem de
fragmentos, como no épico e no romance; por outro, no nivel da unidade continua do
drama, ao apresentar uma tnica ceia de natal que resulta da montagem de todas as demais.
Ha, portanto, dois cursos do tempo: o continuo da forma e o descontinuo do contetdo.
Essa dualidade entre montagem e dramatizagdo, entre tempo da narracio e tempo
narrado, também ocorre no aspecto cénico — a mesa de jantar ¢ realista, mas ha no palco
duas portas simbolicas, uma para o nascimento e outra para a morte dos personagens — e
na atuacao — que oscila entre naturalista e simbdlica. Ou seja, ha ilusionismo (dramatico)
e distanciamento (épico).’

5 importante lembrar, porém, que o cinema classico vai buscar no romance realista a técnica da montagem,
pelo menos segundo Sergei Eisenstein (2002).

6 F necessario esclarecer o substrato tedrico e histérico dos conceitos do Szondi. Em didlogo com a histéria
das formas de Lukacs — principalmente em A #eoria do romance —, Benjamin e Adorno, Szondi sugere (bem
lukacsianamente) que as formas emergem de uma necessidade historica a partir de uma dialética entre forma
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Nao ¢ o caso de tentar aplicar esse esquema as pecas da pandemia, mas o problema
do tempo nos ajuda a pensar nas diferencas entre as duas pecas mencionadas e sobre a
busca de uma idiorritmia durante a quarentena. Se o drama ¢ a forma fechada da presenca
e do presente (PASTA JR., p. 11), no que se transforma o drama mediado pela tela, em que
ha outro regime de presengar

Para tentar responder, vamos levar mais um pouco adiante — para depois tentar de
alguma forma desfazer — esse esquema tracado nos paragrafos anteriores. Doge pessoas com
raiva é a representa¢ao do ato final de uma histéria que é relembrada por meio do dialogo
entre os personagens. O que esses didlogos nos dizem, porém, sio duas coisas: por um
lado, a memoria ativa empenhada na elucidagio do assassinato; por outro, a
transformagao dos personagens a medida que essa memoria ativa vai surgindo. O passado,
portanto, serve para justificar as mudangas por que passam os personagens. O passado
nao tem justificativa em si: 0 tema — para usar uma palavra cara a Szondi — é a mudanca
dos personagens no presente, nao o crime.

Em O peso do pdssaro morto, também é encenada a memoria, no entanto ela nao é
ativa — isto ¢, ela ndo vai surgindo a medida que o didlogo ocorre. A memoria é tudo o
que ¢ encenado. O que assistimos nao ¢ o drama — no sentido de uma unidade de acdo
mobilizada pelo didlogo interindividual —, mas a historia de uma mulher desde crianca até
o fim da vida, por meio da memoria dessa lembranc¢a, embora emoldurada pelo epilogo
“postumo” (BEI, 2017, p. 163), transformado em participacao gravada da autora na peca.
Ou seja, quando assistimos a pega, tudo que tinha de ser definido na vida da protagonista
nao nomeada ja havia sido definido, e 0 que assistimos ¢ a memodria ja fechada. Isto ¢é, no
sentido de Szondi, a passagem do tempo é romanesca, nio dramatica, e a maneira de
figurar a passagem do tempo nao se da pela dramatizacao (isto é, pela figuragao por meio
do didlogo), mas pela montagem de cenas que sintetizam a evolu¢ao da personagem.

Por isso, ha ainda uma diferencga no tratamento dos Zitmotiven. Em Dogze pessoas, o
adjetivo empregado pelo jurado que quer até o final condenar o acusado — aquele que
identifica no acusado a imagem do préprio filho — funciona como maneira de marcar o
traco de personalidade do #po. Em O peso do passaro morto, esses leitmotiven se tornam
simbdlicos, isto ¢, a pega toda gira em torno da metafora do peso de algo leve: qual o peso
de um ser tao leve que voa? Qual o peso de traumas que parecem tio leves que niao param
o tempo?

Mas nio faz sentido, claro, nos apegarmos a conceitos que foram desenvolvidos
para entender o teatro do século XIX e da primeira metade do século XX. O que me

e conteudo. Cada época tem seus temas, que exigem certas formas. A forma do “drama” surge a partir do
momento em que o teatro abandona os elementos épicos — coro, prélogo, epilogo — e se concentra no
didlogo e nas relacées interindividuais. Por se concentrar em um momento, no presente e na presenca dos
corpos no palco, o drama ¢ absoluto (isto ¢, sem resto, forma fechada e completa em si mesma, e tudo se
justifica internamente). O problema é que, a partir de certo momento da vida burguesa, o teatro comegou
a buscar meios de figurar o isolamento, a interioridade, a perda de sentido da existéncia. Essa tendéncia
comega a aparecer em Ibsen e Tchekhov, mas, a medida que as contradi¢Ges entre forma e conteddo ficam
mais evidentes, o drama vai primeiro tentar salvar o dramatico irremediavelmente cindido, depois resolver

essas contradi¢des enfrentando a crise da forma.
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interessa aqui ¢ como presente e presenga se articulam em um tipo de arte — o teatro
digital. Para isso, vamos ver como funciona o estatuto do espectador.

Acho que € esse ¢ 0 aspecto mais interessante na encenacao de Doge pessoas com raiva:
ao assumir o drama a noda antiga, sem montagem, a peca coloca em contato ritmos
distantes (os proprios atores estavam em estados diferentes do palis), que precisam se
adaptar: reformulando a expressao barthesiana, ocorre uma passageira comunidade da
distancia, uma comunidade que para existir depende da distancia fisica e da presenca
simultanea diante da tela. Mas podemos, atores e espectadores, nos esquecer dessa
comunidade. A consciéncia dessa necessidade de presenca, dessa comunidade entre ator
e espectador — embora comunidade instaurada na distancia —, emerge na falha.

E conhecida a defesa que Jacques Ranciére faz, em O espectador emancipado, da
distancia entre espectador e o espetaculo. A distancia entre esses dois polos seria
responsavel por uma dialética (termo meu, nao de Ranciere) entre atividade e passividade:
¢ a distancia que permite que os espectadores criem uma comunidade enquanto “presenca
para si”’ (RANCIERE, 2012, p. 11), em que o espectador se emancipa ndo por trocar de
lugar com o ator, mas porque a maneira como ele interpreta o que ocorre no palco é livre
de determinagdes e porque ¢ impossivel antecipar os efeitos da encenagido nos
espectadores. Dessa forma, o que era passivo torna-se ativo, o que era determinado se
torna livre, o que era inten¢do (autoral) se torna, no outro polo, interpretacio ativa,
dissenso, politica.

Embora o artigo de Ranciere tenha sido escrito para tomar partido na discussao
entre o teatro classico, de um lado, e o teatro épico de Brecht e o teatro da crueldade de
Artaud, acho pertinente a defesa que ele faz da distancia da performance como “uma
terceira coisa”, entre artista e espectador, cujo sentido nenhum deles possui, e que ¢ essa
separacao que instaura uma comunidade (idem, p. 19). A distancia que me interessa aqui,
porém, ¢ aquela entre ritmos diferentes, nao apenas entre instancias interpretativas.
Aquela coisa terceira (a tela) é — como o palco — o suporte de uma encenagiao que
estabelece uma distancia que, no entanto, s existe porque essas pessoas estio unidas pelo
teatro. Naquele tempo da peca, instaura-se um espago em que ritmos diferentes
coexistem, em que um espectador como eu (que vive no tempo da espera, mas sempre
atento ao tempo rapido da crise mundial e afetado por ele) consegue estabelecer um viver
junto — ou aderir ao viver junto da comunidade do teatro — que ndo invalida a idiorritmia.
Essa comunidade repousa na possibilidade da falha, na precariedade da presenca mediada
pelo digital, e essa possibilidade é potencializada pelo recurso ao drama moderno, que
presentifica todos os acontecimentos.

Uma das caracteristicas das /Zpes teatrais, como ja mencionamos, ¢ uma ritualiza¢ao
curiosa do momento pés-encenacao. Os atores abandonam a figura dramatica, surgem
mais um ou dois quadrados (o diretor, o autor, o produtor etc.), e a pega comega a ser
comentada. Muitas vezes, alguns espectadores — principalmente professores de letras ou
teatro, que costumam combinar com alunos de assistir as pe¢as — também aparecem para
comentar. Mas ha algo estranho: nesse momento, a comunidade fundada na simples
presen¢a ao mesmo tempo e no mesmo espago (virtual) — a estranha sensacao de vivermos
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juntos, mas numa comunidade da distancia — se desfaz. Estamos novamente numa
heterortitmia, em um tempo cujo ritmo ¢ ditado pela interpelacio.’

No entanto, por instantes, o dispositivo do teatro digital permite essa espécie de
utopia em meio ao conflito entre o tempo da crise e o tempo da espera, o tempo do
acontecimento e o tempo da intimidade, entre viver junto e viver s6. Termino com a
descri¢ao de Barthes de sua utopia: “Viver-Junto: talvez somente para enfrentar juntos a
tristeza do anoitecer. Sermos estrangeiros é inevitavel, necessario, exceto quando a noite
cai” (BARTHES, 2003a, p. 253). Neste momento de isolamento e incerteza, quando se
teme que a noite caia, viver junto, mesmo que a distancia, ¢ mais necessario do que nunca.
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