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Resumo: A literatura feminina de autoria negra vem ganhando espaço na cena literária brasileira a partir de 
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artigo apresenta algumas formas de expressão de feminilidade negra a partir da leitura dos poemas “Eu-mulher” 
e “A noite não adormece nos olhos das mulheres”, ambos publicado no livro Poemas de recordação e outros 
movimentos. A leitura é orientada teoricamente pelos estudos de Carneiro (2019); Collins (2019); Davis (2016) 
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Nem todo viandante 
Anda estradas, 

Há mundos submersos, 
Que só o silêncio 

Da poesia penetra 

(EVARISTO, 2017, p. 122). 
 
INTRODUÇÃO 

 
A literatura ocidental, como espaço de prestígio, foi por muito tempo restrito a 

atuação masculina e branca. No Brasil, a formação da sociedade teve como base valores 
patriarcais intrínsecos do sistema escravocrata, que ditaram – ditam – estruturas 
subalternizantes e invisibilizadoras. A reconhecida pesquisa organizada pela professora 
Regina Dalcastagnè (2011) denuncia como essa estrutura racista-sexista afeta a produção 
e publicação de literatura no Brasil: nas editoras de maior circulação e prestígio, o perfil 
de publicações privilegia o homem branco heteronormativo do Sudeste que escreve 
histórias de seus iguais. 

Lélia Gonzalez, no artigo Racismo e sexismo na cultura brasileira (1984), denuncia que a 
hierarquização de saberes é um produto de classificação social, pois quem possui o 
privilégio social, possui também o privilégio epistêmico, já que o protagonismo universal 
da ciência é branco e masculino. A legitimação dessa hierarquização consagrou o status de 
pretensa superioridade à episteme eurocêntrica, definindo o pensamento ocidental como 
único conhecimento de prestígio, colocando-o como dominante e definindo quem é 
autorizado a falar ou não e quais discursos são legitimados ou não. 

Na Europa, no século XIX, algumas mulheres se atreviam a burlar a ordem vigente, 
inserindo-se na produção literária, mas devido à repressão da época, a escrita feminina 
aparecia através do anonimato, com a utilização de pseudônimos masculinos. Neste 
mesmo século, aqui no Brasil, é publicado, em 1859, o romance Úrsula, de Maria Firmina 
dos Reis (2018), assinado com o pseudônimo “Uma maranhense”, justamente por causa 
da coibição à escrita feminina na época. Contudo, apesar de seguir a prescrição do 
anonimato, Maria Firmina já se coloca como voz insurgente: ao assinar seu romance como 
sujeito feminino nordestino, “uma maranhense”, a autora marca seu lugar de escrita. Maria 
Helena Pereira Toledo Machado, no texto Maria Firmina dos Reis: invisibilidade e presença de 
uma romancista no Brasil do século XIX  ao XXI (2018), afirma que, ao marcar o gênero na 
autoria da obra, Reis subverte a sonegação do direito de participar na produção literária 
do país imposto a negros e negras. Sua atitude de ousadia em publicar uma obra, diante 
do contexto de repressão sexual e racial, se constituiu uma porta aberta para que outras 
pessoas oprimidas pelo sistema também aderissem à luta pelo direito à escrita e pelo 
direito à liberdade.  

Maria Firmina dos Reis publica o primeiro romance abolicionista brasileiro, com 
uma escrita engajada e dotada de uma estética única, que resgata identidades negras, 
rebatendo discursos etnocêntricos e estereotipados. O romance Úrsula apresenta um 
enredo ultrarromântico centrado no amor trágico e impossível de dois jovens brancos, 
mas com uma abordagem crítica à escravidão e ao regime do patriarcado, apontando, já 
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naquela época, para as intersecções entre raça e gênero. A autora introduz no seu texto 
uma quebra com os padrões narrativos ao dar voz a personagens africanos e afro-
brasileiros, que ganham visibilidade como sujeitos conscientes de sua condição dentro do 
sistema escravocrata brasileiro. O negro, na narrativa de Reis, não é silenciado e tem o 
espaço de expor seus pensamentos acerca das desumanidades cometidas com seu povo 
desde a diáspora. É o que se pode perceber na seguinte passagem, em que a personagem 
Suzana lembrava da vida-liberdade que tinha na África, antes de ser sequestrada para 
cumprir a sentença da escravidão: 

 
[...] Sim, para que estas lágrimas?!... Dizes bem! Elas são inúteis, meu Deus; mas é um 
tributo de saudade, que não posso deixar de render a tudo quanto me foi caro! Liberdade! 
Liberdade... ah! eu a gozei na minha mocidade! - Túlio, meu filho, ninguém a gozou mais 
ampla, não houve mulher alguma mais ditosa do que eu. Tranquila no seio da felicidade, 
via despontar o sol rutilante e ardente do meu país, e louca de prazer a essa hora matinal, 
em que tudo se respira amor, eu corria às descarnadas e arenosas praias, e aí com minhas 
jovens companheiras, brincando alegres, com o sorriso nos lábios, a paz no coração, 
divagávamos em busca das mil conchinhas, que bordam aas brancas areias daquelas vastas 
praias (REIS, 2020, p. 120-121). 

 
Mesmo sendo publicado em 1859, Úrsula só recebeu a atenção devida mais de um 

século depois, em 1970, quando o historiador Horácio de Almeida encontrou o texto e, 
percebendo que ali estava uma grande obra literária, decidiu republicá-la. Foi a partir daí 
que a autora ganhou visibilidade e começou a ser estudada por vários pesquisadores, 
dando origem a artigos, dissertações e teses. 

 Úrsula é considerado o texto literário abolicionista brasileiro, pois antecede a poesia 
de Castro Alves, cuja primeira obra publicada data de 1865, e o romance As vítimas-algozes, 
publicado em 1869, por Joaquim Manoel de Macedo, além disso é uma obra de autoria 
feminina e negra. Nesse sentido, Maria Firmina dos Reis representa a iniciação da inserção 
de escritores negros na produção literária brasileira e o surgimento de um corpus literário 
específico. 

Reconhecer a importância da escrita de Maria Firmina dos Reis é elemento 
fundamental para o cumprimento do que Florentina Souza, no ensaio “Literatura Afro-
brasileira: algumas reflexões”, considera como papel da visibilidade de uma genealogia da 
literatura afro-brasileira, pois, “para além da importância como registro histórico, tal 
genealogia da textualidade afro-brasileira exerce o papel fundamental de constituir lugares 
de memória fundamentais como estímulo à ação dos escritores e leitores mais jovens” 
(SOUZA, 2005, p. 67).  

Considerando que uma das práticas do racismo para manter a condição de 
subalternidade de grupos sociais é apagar as memórias dos sujeitos, demonizando suas 
tradições e cultura, a valorização de uma genealogia literária negra e feminina é um 
exercício indispensável para a reconstrução de memórias e valores subjugados ao longo 
do tempo. No ensaio Literatura negra: uma poética de nossa afrobrasilidade (2009), Conceição 
Evaristo afirma que a literatura negra é “uma produção escrita marcada por uma 
subjetividade construída, vivenciada a partir da condição de homens negros e mulheres 
negras na sociedade brasileira” (EVARISTO, 2009, p. 17). Essa condição, marcada pela 
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reificação e violência, apresenta-se nas obras contemporâneas a partir de ecos de vivências 
ancestrais, que reverberam em novas vozes, comprometidas com a reescrita de memórias 
silenciadas, partindo de um método éticos e estéticos próprios, a que Evaristo conceituou 
como escrevivência.  

Através da literatura negra, a história dos afrodescendentes pode ser contada por 
eles mesmos. A escrita negra conta a versão da história de pessoas que tiveram suas vidas 
roubadas pela escravidão, de mães que viram seus filhos serem vendidos como mercadoria 
e nada puderam fazer para impedir; de mulheres que foram abusadas sexualmente e 
açoitadas, de homens e mulheres que trabalharam arduamente sob a lei do chicote para 
enriquecer os brancos donos do poder. E, mesmo depois da abolição, homens negros e 
mulheres negras não pararam de lutar por liberdade, em virtude de se perpetuar um 
racismo estrutural enraizado socialmente e referendado em práticas de exclusão social e 
de sonegação de direitos. 

A partir da literatura negra de autoria feminina tem-se afirmado outro lugar ainda 
mais específico na produção literária brasileira. Esse lugar de escrita não se centra apenas 
nas questões raciais, mas parte de uma dupla carência, pois esse sujeito que se enuncia na 
escrita não é nem branco nem homem. Mulheres negras têm utilizado a linguagem literária 
para externar seus conflitos e demandas, promovendo reflexões acerca do que é ser 
mulher e negra no contexto social quando ainda operam imagens, discursos, ideias, textos 
que reafirmam práticas racistas e sexistas. 

Essas vozes se insurgem contra as representações em que a mulher negra aparece 
na ficção presa ainda ao passado de escravidão, em que era vista como um corpo que 
servia como força no trabalho nas lavouras; um corpo-procriação para a reprodução da 
força de trabalho e um corpo-objeto para o prazer do homem branco. Ao longo do 
tempo, na literatura do Ocidente, a personagem feminina negra não é retratada como 
musa, heroína, mas aparece como a mãe-preta, a empregada, a prostituta, como será 
demonstrado na leitura de dois poemas de Conceição Evaristo. 
 
 
MULHERES NEGRAS – RETRATOS DA FEMINILIDADE EM DOIS 
POEMAS DE CONCEIÇÃO EVARISTO 
 
 

No período escravocrata, as mulheres negras eram as mais atingidas pela brutalidade 
da desumanização, pois, além dos açoitamentos e mutilações, eram exploradas 
sexualmente, tanto para fins reprodutivos quanto para saciar a lascívia dos opressores.  O 
estupro significava o domínio do econômico proprietário e o controle do feitor sobre as 
negras, na função de trabalhadoras. Enquanto as sinhazinhas estavam no conforto da casa 
grande, as mulheres escravizadas trabalhavam arduamente nas lavouras, na condição de 
unidade de trabalho lucrativo. Eram desprovidas de gênero, pois “como escrava, essas 
mulheres tinha todos os outros aspectos de sua existência ofuscados pelo trabalho 
compulsório” (DAVIS, 2016, p.17). Assim, mulheres negras sempre trabalharam. Por ser 
alvo das maiores opressões, eram obrigadas a serem fortes e a lutar pela defesa de sua 
integridade física e sexual. A respeito disso, Davis diz: 
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[...] essas mulheres podem ter aprendido a extrair das circunstancia opressoras de sua vida, 
a força necessária para resistir à desumanização diária da escravidão. A consciência que 
tinham de sua capacidade ilimitada para o trabalho pesado pode ter dado a elas a confiança 
em sua habilidade para lutar por si mesmas, sua família e seu povo (DAVIS, 2016, p. 24). 

 

No regime escravocrata, a mulher negra não era vista como esposa, mãe e dona-de-
casa por seu proprietário, mas só quando era conveniente explorá-las e puni-las de forma 
cabíveis restritamente às mulheres, elas eram colocadas apenas na condição de fêmea, já 
que eram vistas como força de trabalho necessária à produção agrícola e à reprodução da 
mão-de-obra escrava. Para atender os interesses da exploração, não havia hierarquia na 
comunidade escrava, visto que tanto homens negros como mulheres negras e crianças 
estavam subordinados a seu proprietário. As mulheres negras não podiam ser tratadas 
como sexo frágil, já que eram trabalhadoras e os já os homens negros eram desprovidos 
da supremacia masculina, para evitar o risco de romper com o sistema de dominação, ou 
seja, as relações homem-mulher no seio da comunidade escrava não podiam ser similares 
ao modelo da ideologia hegemônica. Assim, os sujeitos escravizados eram tratados em 
tom de igualdade: força de trabalho indispensável à geração de lucros. 

Mesmo no período pós-abolição, a ideologia da feminilidade do século XIX, que 
dava ênfase à identidade da mulher como mãe e dona do lar, não comtempla a mulher 
negra, pois além de exercer papéis femininos, tinham que trabalhar para ajudar no sustento 
da família, ou sustentar a família sozinha, já que o fator raça a colocava na classe 
desprivilegiada. Essas mulheres deixaram para suas descendentes femininas, um legado 
de trabalho duro, de resistência e de persistência na luta contra a discriminação de gênero 
e raça. O eco das vozes dessas mulheres responde através da geração de mulheres negras 
pós-abolição, que não se conformaram com o falso fim da escravidão e vem realizando 
uma luta diária contra o sistema da supremacia masculina e branca. Essas mulheres vêm 
produzindo narrativas de resistências, colocando negros e negras como protagonistas de 
sua própria história, vêm criando politicas arrebatadoras, gritando forte pelo direito de 
ocupar os espaços de dominação masculina e branca, exigindo representatividade no 
campo das decisões e de prestígio social., quando “escritoras negras buscam inscrever no 
corpus literário brasileiro imagens de uma autorrepresentação” (EVARISTO, 2009, p.54).  

A literatura afro-feminina produz narrativas e poéticas em que o corpo-mulher-
negra ganha autonomia e se impõe como sujeito-mulher-negra, a partir da subjetividade 
própria de ser mulher negra. Os versos e linhas narrativas de autoria feminina negra 
produzem discursos contra hegemônicos, propõem reflexões sobre as opressões de raça 
e gênero e dão visibilidade às vozes femininas negras excluídas por muito tempo da 
produção literária. Dessa forma, a literatura afro-feminina dá novos caminhos para a 
representação da mulher negra na literatura brasileira, conferindo ao feminino negro o 
direito de ocupar um lugar na escrita a partir de escrevivências - termo criado por 
Conceição Evaristo, para expressar as múltiplas representações de subjetividades a partir 
de memórias que ficcionalizam as vivências de mulheres negras e produzem 
(re)existências 
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A pesquisadora Serafina Ferreira Machado afirma, no artigo Literatura afro-feminina: 
uma escrita de cobrança (2012), que a vertente literária denominada literatura afro-feminina 
é, por excelência, representativa da cultura afro-brasileira e problematiza o lugar que o 
negro ocupa e o lugar que pleiteia na esfera social. A escritura afro-feminina traz, nos 
versos poéticos e nas linhas narrativas, personagens que facilmente são encontrados nas 
favelas, subúrbios, morros, terreiros, ou seja, espaços marginalizados. Nessa produção, os 
sujeitos negros saem do lugar de subserviência, deixam de encenar papéis de empregada 
doméstica, de motorista, da mulata “gostosa” ou do bandido favelado, para assumir papéis 
principais. Protagonizam não só enredos ficcionais, mas se tornam protagonistas e donas 
das próprias histórias. 

Assim, a linguagem se constitui um instrumento de poder, haja vista que ela 
possibilita a imposição de ideologias, materializa e faz circular constructos sociais. 
Silenciar a quem se deseja manter na condição de subalterno é uma estratégia assegurar a 
dominação. Segundo Orlandi (1995), o silenciamento é “por em silêncio” e não “estar em 
silêncio”, assim, o silêncio produz significados, ao passo que se conecta com a história e 
suas ideologias. O silenciamento negro relaciona-se a ideias e pensamentos de 
inferiorização dos que são considerados diferentes.  

Nesse sentido, compreender o silêncio se traduz em avaliar a relação com o outro. 
O falar e o falar-se são importantes nesse tipo de escrita, assim como a construção do 
“eu” por meio da palavra.  A escrita criativa dessas mulheres rebate ditos e ditados 
oriundos de uma mentalidade etnocêntrica que atribuem imagens fixas, carregadas de 
estigmas e estereótipos, ao sujeito feminino e negro, e confere a esses sujeitos a 
humanidade negada. Há então o rompimento com silenciamentos que obrigaram 
mulheres e homens negros a “acatar, na ordem simbólica, esse tipo domesticado de 
comportamento fixo, estereotipado” (MACHADO, 2012, p. 138), como se poder ler, por 
exemplo, na obra Poemas da Recordação e outros movimentos, de Conceição Evaristo (2017). 

Nesse livro, publicado em 2008, assim como na maioria de suas produções, Evaristo 
apresenta a memória como elemento norteador do discurso, que se constitui uma forma 
de resistência utilizada pelos intelectuais negros, pois a memória possibilita a afirmação 
de identidade de um grupo, preserva os costumes, tradições e o acervo cultural de um 
povo.  

 Na obra, a ênfase é dada à memória da mulher negra. Desse modo, muitos poemas 
recorrem à memória individual da autora, momentos de sua infância e a vivência com sua 
mãe, porém essa memória também é coletiva, pois o sujeito que se enuncia ao falar de si 
nos poemas traz à tona a condição da mulher negra no contexto do patriarcado 
escravocrata e no pós-abolição, seguindo o conceito de escrevivência cunhado pela 
própria Conceição Evaristo. 

No poema Da mulher, o tempo, o tempo é marcado no corpo, em insígnias de dores, 
experiências, esperanças: 

 
A mulher mirou-se no espelho do tempo 
Mil rugas (só as visíveis) sorriram 
Perpendiculares às linhas 
das dores [...]. 
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A mulher mirou-se no espelho de suas águas: 
-dos pingos lágrimas 
À plenitude da vazante. 
E no fluxo e refluxo de seu eu 
Viu o tempo se render [...] (EVARISTO, 2017, p. 38 - 39). 

 
Nesse trecho do poema, o espelho constrói múltiplos sentidos, pois ele não tem só 

a função de projetar a imagem de um rosto, mas indica o reconhecimento da passagem 
do tempo. É um espelho de águas, em alusão a Oxum, orixá da maternidade e da 
feminilidade. As rugas daquela mulher desvelam dores suas e de suas antepassadas, através 
do “espelho de suas lágrimas: - dos pingos de lágrimas” (Idem). Além disso, a segunda 
estrofe do poema apresenta outra metáfora do espelho, através dos olhos da personagem, 
superando a representação comum do aparelho visual limitado às imagens de fora. Eles 
se tornam “janelas da alma” ou “espelho da alma” e refletem as lágrimas insubmissas, em 
que cada pingo fortaleceu essa mulher para continuar resistindo e enfrentando as barreiras 
sociais geradas pelo gênero e pela raça. O poema Da mulher, o tempo revela a força criativa 
da autora e o uso da palavra para além do utilitarismo. A autora explora a carga semântica 
dos vocábulos produzindo sentidos que libertam, propõem reflexões, subversões e 
(re)existências. 

Tanto neste poema brevemente apresentado, como nos dois que serão objeto de 
leitura desse artigo, Conceição Evaristo examina o presente a partir do reconhecimento e 
afirmação de passado suprimido na história oficial e nas narrativas da nação, pois resgata 
subjetividades negras e a identidade perdida na diáspora. Assim, a escrita de Conceição 
Evaristo é marcada, segundo Silva (2018), por uma poética da ancestralidade. A autora 
traz para a cena literária performances de um eu-comunitário dedicado em propor 
discussões sobre questões étnicas e de gênero, necessárias a (re)construção da identidade 
negada e subvalorizada pelas configurações do patriarcado racista. O sujeito feminino é o 
epicentro da poética e das narrativas de Evaristo. Por meio da palavra-resistência, a autora 
traz dores, anseios, revoltas e insubmissões desse sujeito que não é nem homem nem 
branco nem judaico-cristão, como se pode notar no poema Eu-mulher: 

 
 

Eu-mulher  
 
Uma gota de leite 
me escorre entre os seios. 
Uma mancha de sangue 
me enfeita entre as pernas 
Meia palavra mordida 
me foge da boca. 
 
Vagos desejos insinuam esperanças. 
Eu-mulher em rios vermelhos 
inauguro a vida. 
Em baixa voz 
violento os tímpanos do mundo. 
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Antevejo. 
Antecipo. 
Antes-vivo 
 
Antes - agora - o que há de vir. 
Eu fêmea-matriz. 
Eu força-motriz. 
Eu-mulher 
abrigo da semente 
moto-contínuo 
do mundo. (EVARISTO, 2017, p. 23) 

 
Os primeiros versos da primeira estrofe “Uma gota de leite/ me escorre entre os 

seios/ Uma mancha de sangue/ me enfeita entre as pernas” (Idem) apresentam a imagem 
de um corpo-mulher que acaba de perder o filho que carregava no ventre, pois a gota de 
leite que escorre entre o seio pode significar o leite que não dará a seu filho e a mancha 
de sague entre as pernas simboliza o aborto. Um aborto que pode ser espontâneo, ou 
pode ter conotações profundas de um corpo que não suportou a opressão interseccional 
e cortou a vida antes que nascesse.  

Já os versos que seguem se contrapõem aos primeiros versos, pois falam de uma 
vida que consegue nascer: “Vagos desejos insinuam esperanças/ Eu-mulher em rios 
vermelhos/ inauguro a vida/ Em baixa voz/ violento os tímpanos do mundo” (Idem). 
Esses versos trazem a voz feminina consciente do domínio masculino, mas acredita na 
transformação da sociedade, para tanto, mesmo diante do silenciamento imposto às 
mulheres, é preciso resistir e lutar contra um mundo que pertence aos homens. Enfatiza 
a força feminina e sua posição de agente transformador da realidade de opressões e de 
desigualdades. Uma força feminina negra que emerge desde os tempos mais rigorosos da 
opressão racial e de gênero, que é o período da dominação patriarcal e escravocrata no 
Brasil Império. Essa força segue firme no presente, derrubando práticas legitimadoras das 
desigualdades entre as pessoas e que está preparada para o que há por vir, resistindo 
sempre. Isso se revela no verso “Antes - agora – o que há por vir” (Idem).  

A afirmação da identidade de mãe, que é recorrente na escrita de Conceição 
Evaristo, poderia ser entendida como um desvio em direção a uma concepção 
essencialista da função da mulher na sociedade atual. Essa visão é desfeita a partir do 
conhecimento histórico de que a maternidade foi negada à mulher negra, pois no período 
escravocrata, “[...] as escravas eram classificadas como ‘reprodutoras’, e não como ‘mães’, 
suas crianças poderiam ser vendidas e enviadas para longe, como bezerros separados da 
vaca” (DAVIS, 2016, p. 19-20).  

Para que a mulher escravizada se tornasse a mãe preta da criança branca, era negado 
o direito de ser mãe do filho preto, assim, na posição de ama de leite, ela reconhecia, no 
impedimento do exercício da maternidade, a negação de sua feminilidade, pois mesmo 
exercendo uma função feminina, que é amamentar, ela não passava de um objeto que 
estava servindo ao interesse da supremacia branca. Desse modo, a mulher negra era 
obrigada a deixar de amamentar seu filho, visto que vida deste não tem a mesma 
importância se comparada à vida do filho da mulher branca. Ou seja, a mulher escravizada 
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tinha seu exercício de mãe usurpado, pois a prioridade era alimentar a prole dos brancos. 
Esse fato só afirma as condições subumanas impostas pelos escravismo, e o quanto as 
mulheres negras tinham que ser fortes para suportar tanta opressão.  

Patricia Hill Collins, no livro Pensamento feminista negro (2019), fala sobre imagens de 
controle e opressão das mulheres negras afroamericanas. A autora cita a primeira imagem 
de controle aplicada a mulher negra: a mammy – serviçal fiel e obediente. A mammy foi 
“criada para justificar exploração econômica das escravas domésticas e mantida para 
explicar o confinamento de mulheres negras ao serviço doméstico” (COLLINS, 2019, 
p.140). A imagem da mammy simboliza o padrão normativo utilizado para avaliar o 
comportamento das mulheres negras de forma geral. A mammy cuida, alimenta e ama os 
filhos das famílias brancas mais do que seus próprios filhos.  

Os versos “Eu-mulher/ abrigo da semente/ moto-contínuo/ do mundo” 
(EVARISTO, op. cit., p. 23) desenha a imagem da mulher mãe, ela é quem abriga a vida 
e é responsável pela manutenção da espécie humana, e é o motor de que faz a vida 
continuar. Assim esses versos marcam esse lugar de mãe que é inerente à mulher, que se 
constitui um direito de todas as mulheres. A imagem da maternidade construída no poema 
se contrapõe a imagem da mulher desprovida de gênero no regime escravista e retoma a 
memória da feminilidade usurpada e negada a mulher negra.  

A imagem da maternidade que o poema traz pode ser associada também à África 
mãe, progenitora da humanidade, que tem seus filhos roubados pela diáspora forçada. No 
artigo Representações da Mãe-África nas poesias moçambicana e afro-brasileira (2012), a 
pesquisadora Donizeth Santos menciona que a ideia de uma África mãe foi um resgate 
das tradições africanas, gerado pelo movimento Pan-africanista, no final do século XIX e 
início do século XX. O Pan-africanismo tem o objetivo de unir os negros do continente 
africano e também os negros da diáspora, para assim potencializar as vozes negras no 
combate às opressões decorrentes da raça. Investir na construção da imagem da África 
mãe contribui para o fortalecimento cultural e ético dos negros, unindo os filhos de uma 
única mãe, pela busca das origens suprimidas pelo colonialismo europeu.   

A maternidade negra também é ponto de reflexão no poema A noite não adormece 
nos olhos das mulheres: 

 
A noite não adormece nos olhos das mulheres   

 
A noite não adormece 
nos olhos das mulheres 
a lua fêmea, semelhante nossa, 
em vigília atenta vigia 
a nossa memória. 
A noite não adormece 
nos olhos das mulheres 
há mais olhos que sono 
onde lágrimas suspensas 
virgulam o lapso 
de nossas molhadas lembranças. 
A noite não adormece 
nos olhos das mulheres 
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vaginas abertas 
retêm e expulsam a vida 
donde Ainás, Nzingas, Ngambeles 
e outras meninas luas 
afastam delas e de nós 
os nossos cálices de lágrimas. 
A noite não adormecerá 
jamais nos olhos das fêmeas 
pois do nosso sangue-mulher 
de nosso líquido lembradiço – lembranças, memórias.  
em cada gota que jorra 
um fio invisível e tônico 
pacientemente cose a rede 
de nossa resistência (EVARISTO, 2017, p. 26-27). 

 
No poema, a voz poética indica que a mulher tem um papel crucial na preservação 

da memória, como forma de resistência ao apagamento da cultura africana. Ela é símbolo 
de resistência, pois na condição de indivíduo mais oprimido pelas interseções de raça e 
gênero, na comunidade escrava, resistir era a única arma para se defender e conquistar a 
vida-liberdade para as futuras gerações. Mas a resistência acontece pacientemente, visto 
que a resiliência se transforma no mecanismo que concederá a liberdade.  

Os versos “A noite não adormecerá/jamais nos olhos das mulheres” (Idem) se 
repetem em todas as estrofes do poema. Essa repetição intensifica a condição de 
sofrimento das mulheres negras, que, no pensamento interseccional, são vítimas da 
articulação de estruturas de opressão. Assim, elas não dormem e permanecem em vigília 
a espera do marido que saiu para trabalhar, ou do filho que ainda não chegou em casa. As 
mulheres, que não adormecem, são moradoras de periferias, mães solteiras de filhos 
negros, que sentem diariamente o peso das opressões decorrentes das interseções de raça, 
gênero e classe. 

A mulher descrita no poema de Conceição Evaristo representa a realidade de muitas 
mulheres negras periféricas, que vão criando seus filhos da forma como podem, 
enfrentando a fome, a miséria, driblando a pobreza, em uma realidade em que também o 
direito reprodutivo é sonegado e acumulam-se desinformação, abusos, violência. A 
sexualidade dessas mulheres é também vilipendiada, oprimida pelo patriarcado e pelo 
racismo.  

No livro O feminismo é para todo o mundo (2018), bell hooks afirma que uma das 
primeiras motivações para a criação do movimento feminista foi a sexualidade, no que 
tange ao direito de as mulheres escolherem quando e com que seriam sexuais.  No 
momento que a revolução sexual estava no ápice, a questão da liberdade sexual trouxe 
outra situação importante: a gravidez indesejada. Para que houvesse igualdade de gênero 
em relação à liberdade sexual, as mulheres necessitavam ter acesso a métodos 
contraceptivos eficazes e ao aborto.  

As mulheres brancas com privilégio de classe tinham mais chances de conseguir 
fazer um aborto do que as mulheres pobres de classe trabalhadora e as mulheres negras. 
Para essa categoria de mulheres só restava o aborto ilegal, que as colocava em risco, por 
não ser seguro. O direito de as mulheres decidir se querem ou não realizar o aborto 
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significa a liberdade reprodutiva, visto que sem acesso a abortos baratos, seguros ou 
gratuitos, as mulheres perdem todo o controle do seu corpo. Essas mulheres vão 
compondo o grupo de mulheres que não adormem, pois “há mais olhos que sono”, e 
precisam se manter vigilantes contra a opressão interseccional que são submetidas.  

A ausência de políticas sociais que assegurem direitos básicos de cidadania para as 
mães solo das comunidades periféricas e para seus filhos ocasionam tensões sociais que 
levam ao genocídio das pessoas negras. Numa realidade de extrema pobreza e da falta de 
direitos, como saneamento básico, educação de qualidade, acesso atendimento de médico 
e moradia deixam as crianças das comunidades periféricas expostas ao tráfico e ao mundo 
do crime. Diante dessa realidade, como a noite pode adormecer nos olhos das mulheres? 
Essas mães não sabem se seus filhos chegarão vivos em casa ou virarão manchete de 
jornal. 

As mulheres negras são as mulheres afetadas por essa realidade genocida, veem seus 
filhos serem mortos pela polícia ou por rivalidades dentro do próprio sistema do tráfico. 
Segundo Carneiro (2011), mulheres negras brasileiras tiveram sua experiência histórica 
marcada pela exclusão, pela discriminação e pela rejeição social. E, mesmo diante dessas 
contradições, mulheres negras não se curvam perante a opressão e revelam seu papel de 
resistência e liderança em suas comunidades em todo o Brasil. 

É recorrente às mulheres negras buscarem inspirações nas ancestrais africanas para 
continuar resistindo às opressões. Buscam na África as raízes e origens, o culto aos orixás 
e evocação de figuras e símbolos de resistências. A luta pelo reconhecimento da 
religiosidade africana, o resgate dos ritos e manifestações artísticas e culturais que marcam 
a identidade esmagada pelo colonialismo, é uma forma de combater o racismo e de 
conquistar o direito de pertencer à África, mesmo estando fora dela. Constitui-se um 
grande desafio para negros em contextos multirraciais de histórico escravocrata, em que 
os valares ocidentais de perfil masculino e branco reinam. Nesse sentido, Evaristo, na sua 
poética, evoca personalidades femininas da África para fortalecer os laços Brasil-África e 
para marcar um lugar específico de resistência no poema.  

Desse modo, há no poema uma memória histórica, pois o eu lírico recorre a 
heroínas africanas para marcar a resistência milenar da mulher negra, isso é dito nos versos 
“donde Ainás, Nzingas, Ngambeles/ e outras meninas luas/ afastam delas e de nós/ os 
nossos cálices de lágrimas” (Idem, grifos meus). O eu poético pede força e encorajamento 
a outras mulheres que foram guerreiras e lutaram para defender seu povo. A voz poética 
se espelha nessas guerreiras africanas para suportar a dura realidade de exploração e 
exclusões, e para não deixar morrer a esperança de conquistar a liberdade.  

Sobre Nzinga, é importante mencionar que ela foi uma líder política e militar do 
reino Ndongo (atual Angola) que lutou contra a dominação portuguesa nas terras 
africanas, no século XVII. Ainda criança, começou a ser treinada para o combate e o uso 
de armas. Com oito anos de idade, Nzinga, acompanhou o séquito do pai, em uma batalha, 
como parte dos exercícios de guerra. Depois da morte do seu pai e do seu irmão, Nzinga 
assumiu o reino Ndongo, se tornando a rainha. Foi justamente no reinado de uma mulher, 
que os portugueses encontraram maior resistência para executar seus planos colonialistas 
no território de Angola. Nzinha era guerreira, valente, destemida e não estremecia perante 
o colonialismo português. Seu nome causava terror entre os portugueses. 
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A respeito dos aspectos semânticos do texto, a imagem da noite tem uma conotação 
significativa para a mensagem do poema e remente a múltiplas interpretações. A noite é 
o momento de descanso, mas para a mulher negra periférica é difícil de cumprir esse ritual. 
Como ela pode descansar, sabendo que no dia seguinte há várias guerras para travar? Ela 
tem que lutar contra a fome, a violência e a miséria; precisa garantir a sobrevivência dos 
filhos e protegê-los dos perigos de um mundo que pertence aos brancos. 

Outra leitura possível é que a noite representa escuridão, tristeza. Momento de 
lembranças, lembranças de sofrimento, em que choram por memórias passadas e veem as 
injustiças do presente, por isso que “há mais olhos que sono”. O sono seria a 
tranquilidade, mas não há como se ter tranquilidade enquanto as injustiças históricas 
continuam a assombrar no presente. O choro dessas mulheres não representa a 
fragilidade, mas a indignação, pois são lágrimas insubmissas, que resistem e lutam por 
melhores condições de vida. A indignação leva ação e a subversão de valores etnocêntricos 
e sexistas.  
 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Os poemas Eu-mulher e A noite não adormece nos olhos das mulheres fortalecem a 
identidade de mãe atribuída às mulheres negras, em virtude de que a maternidade foi 
negada as mulheres negras na época da escravidão outorgada. Dessa forma, a 
reivindicação ao direito à maternidade para as mulheres de cor, presente nos poemas, 
busca recuperar a feminilidade esmagada pelo patriarcado branco e escravocrata e 
subverte as imagens de controle, derivadas da mãe preta e cuidadora da prole da família 
branca, que condenam mulheres negras a identidades estigmatizadas, de subserviência e 
falta de autonomia e inviabilizando o exercício da maternidade de dessas mulheres.  

Os poemas também revelam as contradições sociais que atravessam as mulheres 
negras, vítimas da opressão interseccional, e que ainda são caracterizadas como protótipos 
de pobreza e fábrica de fazer “marginais”. Essas mulheres lutam diariamente contra a 
pobreza e a falta de direitos sociais para criar seus filhos e evitar que sejam absorvidos 
pelo tráfico e pela criminalidade, que assombra as favelas brasileiras. A repercussão da 
voz negra feminina, que se enuncia com mais força, só foi possível, porque outras 
mulheres negras subverteram a severa ordem do patriarcado colonialista e abriram 
caminho para que o feminismo negro, orientado pelo pensamento intersecional, pudesse 
existir e atuar na promoção de melhores condições vida para as mulheres negras e para 
toda a sociedade, pois como afirmou Akotirene (2019), a interseccionalidade é uma 
metodologia criada pelo feminismo negro e funciona como localizador de experiência do 
racismo interceptado por outras matrizes de opressão. Assim, o pensamento 
interseccional não se ocupa em somar identidades ou hierarquizar matrizes de opressões: 

 
A sensibilidade analítica - a interseccionalidade impede reducionismos da política de 
identidade – elucida as articulações das estruturas modernas coloniais que tornam a 
identidade vulnerável, investigando contextos de colisões e fluxos entre estruturas, 
frequência e tipos de discriminações interseccionais (AKOTIRENE, 2019, p. 59). 
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Os poemas brevemente apresentados revelam um projeto literário centrado no 

feminismo negro, por abordar pautas das mulheres negras que dão visibilidade e voz ao 
grupo marcado pela interação de estruturas opressoras, de conhecimento da 
Interseccionalidade. Ao trazer a memória coletiva, de vivências negras, em seus poemas, 
Evaristo resgata a história apagada, reescrevendo-a, e marca a ancestralidade africana, 
como forma de retorno às origens e de resgate da identidade esmagada pelo colonialismo 
capitalista.  

As palavras poéticas de Conceição Evaristo não têm apenas valor artístico, mas 
também são palavras insurgentes que denunciam e protestam contra as opressões geradas 
pelo racismo estrutural e pelo sexismo. Evaristo apodera-se e empodera-se com a 
linguagem poética para se fazer ouvir, mostrando a capacidade criativa e intelectual de 
pessoas negras, em resposta ao discurso equivocado sobre a suposta deficiência intelectual 
dos negros e negras, o qual foi sustentado por muito tempo por diversas correntes 
científicas e políticas eugenistas, como estratégia de dominação e exploração.  Sua escrita 
se constitui uma arma poderosa no combate ao sistema de poder que inviabiliza e invalida 
saberes produzidos por mulheres e homens negros. 
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