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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar como a experiência de crianças refugiadas, na fronteira entre 
México e Estados Unidos, é retratada na obra Arquivo das crianças perdidas, da autora mexicana Valeria Luiselli. 
Todos os anos, cerca de 100 mil crianças vindas do México e América Central enfrentam, muitas vezes 
desacompanhadas, uma perigosa viagem em busca de segurança e esperança de sobreviver nos Estados 
Unidos. Quando os refugiados conseguem alcançar a fronteira, ainda correm o risco de serem detidos ou 
deportados de volta a seus países. Várias crianças que viajam nessas circunstâncias para os Estados Unidos – 
ou de um país para outro, em qualquer lugar do mundo –, ficam aguardando muito tempo em centros de 
detenção ou campos de refugiados, sem saber o destino que as aguarda. É a partir das histórias dessas crianças 
que fogem, e às vezes se perdem cruzando as fronteiras, que Valeria Luiselli constrói o romance Arquivo das 
crianças perdidas, e situa o leitor diante de alguns aspectos da complexa experiência do refúgio no mundo 
contemporâneo. Para tanto, o artigo especifica as vulnerabilidades das crianças refugiadas, a relação da autora 
com a questão migratória e como a polifonia da obra apresenta as características dos mecanismos de controle 
de corpos na fronteira.                                    
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Abstract: The aim of this article is to analyze how the experience of refugee children, on the border between 
Mexico and the United States, is portrayed in the novel Lost children archive, by the Mexican author Valeria 
Luiselli. Every year, an estimated 100,000 children from Mexico and Central America face, often 
unaccompanied, a dangerous journey in search of safety and hope of survival in the United States. When 
refugees manage to reach the border, they still run the risk of being detained or deported back to their 
countries. Several children who travel under these circumstances to the United States – or from one country 
to another, anywhere in the world – are waiting a long time in detention centers or refugee camps, not 
knowing the fate that awaits them. It is from the stories of these children who flee, and sometimes get lost 
across borders, that Valeria Luiselli builds the novel Lost children archive, and places the reader in front of some 
aspects of the complex experience of refuge in the contemporary world. Therefore, the article presents data 
on refugee children, the author's relationship with the migration issue and how the polyphony of the work 
presents the characteristics of the control mechanisms of bodies at the border. 
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INTRODUÇÃO 

 
“Um refugiado é alguém que já chegou a algum lugar, a uma terra estrangeira, mas 

deve esperar por um tempo indefinido antes de chegar de verdade e por completo”. Essa 
é uma das muitas tentativas de definir um refugiado para além das Convenções 
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Internacionais, segundo Valeria Luiselli (2019). Ao longo de cinco anos, a autora mexicana 
construiu o denso romance Arquivo das crianças perdidas, no qual mescla sua experiência 
pessoal como migrante, sua atuação como intérprete de crianças refugiadas e sua crítica à 
resposta do governo norte-americano diante dos crescentes fluxos migratórios de latino-
americanos.        

No século XXI, o deslocamento forçado atingiu números inéditos, de acordo com 
Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR, 2019), são pelo menos 
78 milhões de pessoas apátridas, solicitantes de asilo, deslocadas internas e refugiadas no 
mundo, as quatro categorias da migração forçada. Todos os anos, cerca de 100 mil 
crianças vindas do México e América Central enfrentam, muitas vezes desacompanhadas, 
uma perigosa viagem em busca de segurança e esperança de sobreviver nos Estados 
Unidos. Para isso, precisam pagar pessoas conhecidas como “coiotes”, que a princípio 
seriam responsáveis por ajudá-las na longa e arriscada travessia, mas que muitas vezes 
apenas tomam seu dinheiro e as abandonam. Quando os refugiados conseguem alcançar 
a fronteira, ainda correm o risco de serem detidos ou deportados de volta a seus países. 

Várias crianças que viajam nessas circunstâncias para os Estados Unidos – ou de 
um país para outro, em qualquer lugar do mundo –, ficam aguardando muito tempo em 
centros de detenção ou campos de refugiados, sem saber o destino que as aguarda. É a 
partir das histórias dessas crianças que fogem, e às vezes se perdem cruzando as fronteiras, 
que Valeria Luiselli (2019) constrói o romance Arquivo das crianças perdidas, e situa o leitor 
diante de alguns aspectos da complexa experiência do refúgio no mundo contemporâneo. 

Vale ressaltar que não se trata exclusivamente de um romance sobre crianças 
refugiadas, ainda que o assunto permeie toda a narrativa. Uma família de quatro pessoas, 
o pai, a mãe, o menino e a menina, protagonizam a história. A família está em trânsito, 
porque de fato percorrem as estradas desérticas entre Nova York e Arizona, mas também 
porque se trata da última viagem das quatro pessoas nesta configuração familiar, é também 
uma despedida da vida que conheciam, pois ao fim da viagem o casal decide terminar o 
casamento.      

Sendo assim, a partir de uma pesquisa bibliográfica, o objetivo deste artigo é 
analisar como a experiência de crianças refugiadas, na fronteira entre México e Estados 
Unidos, é retratada na obra Arquivo das crianças perdidas, da autora mexicana Valeria Luiselli. 
O artigo está dividido em quatro seções. Na primeira, “Fronteiras entre migração, refúgio 
e literatura”, apresenta-se como migração e refúgio estão inseridos na obra em questão; 
na segunda parte, “Uma criança refugiada é alguém que espera”, demonstra-se a relação 
entre refúgio e infância na realidade e na ficção; no terceiro item, “Controle de corpos e 
fronteiras: crianças detidas e deportadas”, é evidenciada a seletividade no controle das 
fronteiras quando trata-se de crianças mexicanas e centro-americanas; por fim, em 
“Trocando de lugar: o menino e a menina fogem”, observa-se como a autora inverte o 
papel das crianças refugiadas/ perdidas. 
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FRONTEIRAS ENTRE MIGRAÇÃO, REFÚGIO E LITERATURA 
 
Lançada em 2019, a obra Arquivo das crianças perdidas despertou atenção da crítica 

especializada e várias análises pontuam a “crise da migração” como tema principal da 
narrativa. Por outro lado, estudiosos dos fenômenos migratórios como Di Cesare (2020) 
e Agier (2016) rechaçam o termo “crise” para tratar dos padrões de mobilidade atuais. Di 
Cesare (2020) argumenta que quando se fala em crise, a migração é vista como um desvio 
a ser interrompido, uma anomalia a ser abolida. Há de fato uma crise, humanitária, e não 
migratória, por isso é necessário o cuidado no uso dos termos, para que não se recaia na 
culpabilização do migrante, como um problema a ser resolvido.    

Segundo Machado (2020), relacionar diretamente pobreza, terceiro mundo, países 
subdesenvolvidos e refúgio, pode incitar a simplificação de um problema global. Global 
porque as situações de refúgio são produzidas por conflitos gerados, financiados ou 
estimulados por países desenvolvidos, que recebem migrantes e refugiados como efeitos 
de sua própria ação: financiamento de guerras, venda de armas, explorações econômicas 
etc., contudo, o efeito bumerangue tem sido combatido com políticas sistemáticas de 
imposição de dificuldades para a entrada de refugiados em países desenvolvidos.  

Para Bauman (2017), a questão das migrações têm sido uma das mais acesas no 
século XXI, e promete ser ainda mais central conforme a pandemia de COVID-19 afeta, 
de forma assimétrica, diferentes países e comunidades. Por isso, em meio aos 
regulamentos e análises econômicas, pode-se compreender a migração enquanto dados 
numéricos ascendentes, mas a partir da literatura, é possível vislumbrar as subjetividades 
daqueles que se deslocam, considerando a pluralidade de histórias por trás da mobilidade.
 As definições de refúgio e refugiado não configuram um objeto auto delimitado, 
mas necessariamente um processo que envolve políticas internacionais, legislações 
estatais, nacionalismos, racismos, xenofobias, direitos humanos, intervenções 
humanitárias, cidadania e religiões. Essa “constelação do refúgio” (MACHADO, 2020) 
elucida que, quando tomada de forma acrítica, o status de refugiado dificulta a pensar os 
processos de deslocamento ligados a essa constelação.    
 A representação da condição dos refugiados nas narrativas literárias corresponde 
a uma reação ao frequente discurso simplista da mídia de massa, que reduz a questão do 
refúgio a “tragédia”, “crise”, “problema” e demais termos que criminalizam os refugiados 
pelo deslocamento forçado. Outro conjunto de metáforas utilizadas são as “aquáticas”: 
inundação, onda, fluxo, sempre indicando um descontrole e a falta de ordem ou 
incompetência na contenção dessas “ameaças”. No romance Arquivo das crianças 
perdidas, de Valeria Luiselli (2019), um casal viaja de carro de Nova York para o Arizona, 
por motivos profissionais. O marido e a esposa são jornalistas que trabalham com projetos 
sonoros, realizam gravações e pesquisas de campo para captação de sons diversos; ele está 
dedicado a documentar sobre o povo Apache, e ela a documentar a situação das crianças 
refugiadas nas fronteiras ao sul do Estados Unidos.     
 Na longa viagem de carro, o casal é acompanhado pelo casal de filhos, uma menina 
de 05 anos e um menino de 10 anos. Os nomes próprios dos personagens são 
desconhecidos pelo leitor, assim, temos o marido, ou o Pá/ Pã, a esposa, ou a Má/Mã, o 
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menino/filho e a menina/filha. O casal utiliza o rádio como principal fonte de notícias 
durante o deslocamento, e é assim que podemos perceber o discurso midiático norte-
americano acerca das crianças refugiadas: 

 
Sempre que consigo encontrar notícias sobre a situação na fronteira, aumento o volume e 
todos nós escutamos: centenas de crianças refugiadas chegando sozinhas. Todos os dias, 
milhares a cada semana. Os radialistas estão chamando isso de uma crise da imigração. Um 
influxo em massa de crianças, uma onda repentina. Elas não têm documentos, são ilegais, 
são aliens, dizem alguns. São refugiadas, legalmente têm direito à proteção, argumentam 
outros. Esta lei diz que devem ser protegidas; esta outra emenda diz que não. O Congresso 
está dividido, a opinião pública está dividida, a imprensa está prosperando com um excedente 
de controvérsias, as organizações sem fins lucrativos estão fazendo hora extra. Todo mundo 
tem uma opinião sobre o assunto; ninguém concorda em nada. (LUISELLI, 2019, p. 50)
  

 
Nota-se então o reforço do estigma de crise, onda, invasão, além do uso do termo 

“ilegais” para pessoas indocumentadas. O termo ilegal condiz a uma visão securitária, que 
criminaliza uma situação administrativa. Além do mais, aquele que pratica um ato ilegal 
pode ser um criminoso, bandido, corrupto; alguém que cometeu um ato que deve ser 
rechaçado por toda a sociedade que vive no lado legal, ou de bem. Assim, classificar 
alguém de “ilegal” corresponde a uma noção de penalização, como se aqueles que cruzam 
as fronteiras nacionais estivessem necessariamente cometendo um crime contra a 
sociedade, equiparando todos os migrantes indocumentados como risco à sociedade, tal 
qual um homicida, um ladrão ou um estuprador.      

Desde os anos 1970, a Organização das Nações Unidas (BERTONCELLO, 2020) 
sugere o uso do termo migrante indocumentado ou migrante irregular, como alguém que 
comete a infração administrativa de não estar com a documentação exigida em dia. 
Portanto, não existem seres humanos ilegais, porque a existência humana não pode ser 
anulada, existem pessoas que cruzam fronteiras. Migrar é uma condição humana, e não 
um crime.  

Em Arquivo das crianças perdidas, encontramos personagens em situação de refúgio, 
que corresponde a um status específico dentro do tema migração, já que nem todos os 
migrantes são refugiados, mas todos os refugiados são migrantes. Em 1951, ocorreu a 
Convenção das Nações Unidas Relativa ao Estatuto dos Refugiados OU Convenção de 
Genebra, responsável pela definição do termo refugiado, assim como de todo o protocolo 
que cada país deveria seguir para tratar os refugiados com dignidade e proporcionar-lhes 
a oportunidade de uma nova vida.  

 De acordo com a definição da Convenção de Genebra (SARTORETTO, 2018), 
podem ser considerados refugiados todos aqueles que saem de seus países de origem 
devido a fundados temores de perseguição por motivos de raça, religião, nacionalidade, 
grupo social, opiniões políticas imputadas, ou devido a grave e generalizada violação de 
direitos humanos. A fuga para pessoas refugiadas apresenta-se como última solução e essa 
ruptura involuntária desencadeia um processo traumático.  

Embora a dispersão e desterritorialização de povos variados sejam partes 
constitutivas da história humana, que podem ser rastreadas desde os relatos bíblicos 
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(PETERS, 1999), estamos testemunhando os maiores níveis de deslocamento já 
registrados. Segundo o mais recente relatório da Agência das Nações Unidas para 
Refugiados (2019), o número de refugiados cresceu mais de 50% nos últimos 10 anos: já 
são 26,0 milhões em todo o mundo. A perspectiva tradicional sobre os meandros das 
relações entre o Estado e os refugiados configuram um quadro explicativo e analítico 
fundamental, entretanto, sabemos pouco sobre as especificidades de cada coletivo, das 
dinâmicas e das relações que tecem entre si e outros refugiados, migrantes ou nacionais.
 Diante do crescente número de reportagens sobre crianças indocumentadas 
chegando ao Estados Unidos, a personagem central de Arquivo das crianças perdidas, a mãe, 
questiona por que nenhum órgão da imprensa parecia cobrir a situação a partir da 
perspectiva das crianças nela envolvidas. Frente a essa indagação, a personagem- 
narradora consegue um financiamento para a produção de um documentário sonoro 
sobre as crianças refugiadas na fronteira.  

A mãe iniciava ainda em Nova York, a construção de seu novo projeto sonoro, 
quando o marido comunica que iniciará a gravação dos últimos ecos nas terras onde 
viveram os Apaches, últimos indígenas a resistirem à colonização britânica. O novo 
trabalho do pai implica na viagem rumo ao sul do Estados Unidos pelos antigos territórios 
apaches, decisão que ele toma sem consultar a esposa, instaurando uma crise conjugal.  

Ao embarcarem rumo ao Arizona, o pai e a mãe reconhecem a incerteza da sua 
relação: podem não ficar mais juntos após a viagem. O casamento entre a mãe e o pai 
ocorreu quando as crianças eram ainda menores e, embora o casal não faça distinção entre 
elas, o menino é filho biológico do pai, a menina é filha biológica da mãe. O pai é 
estadunidense, a mãe é mexicana. 

Enquanto o carro da família percorre o vasto território norte-americano, os dois 
filhos, sentados no banco de trás, escutam as conversas e posicionamentos de seus pais e, 
à sua maneira, confundem as notícias sobre as crianças refugiadas nas fronteiras com o 
genocídio dos povos nativos da América do Norte. No imagináro do menino e da menina, 
essas histórias se entrelaçam. Assim também na narrativa de Luiselli se mesclam as 
travessias de meninos e meninas em busca de dignidade. 
 
“UMA CRIANÇA REFUGIADA É ALGUÉM QUE ESPERA” 

 
Em 2015, a foto do menino sírio Aylan Kurdi gerou comoção internacional.  A 

imagem do corpo da criança de três anos morta por afogamento, encontrada de bruços 
na praia turca de Brodum, alertou para a situação dos refugiados na travessia do mar Egeu, 
rumo à Europa. Em reportagem do jornal The Guardian (KHAN, 2015), soube-se um 
pouco mais da história de Aylan; segundo a publicação, o menino sírio estava com os pais 
e irmão mais velho, em um total de treze pessoas ocupando um barco com capacidade 
para seis integrantes; a embarcação foi tragada pelo mar minutos após o embarque e o 
único membro sobrevivente da família Kurdi foi o pai, Abdullah. A família Kurdi 
tentou percorrer a rota mais comum de chegada à Europa, partindo da Síria, que é a fuga 
primeiramente para a Turquia via terrestre, de lá para a Grécia, de barco. Segundo a 
Organização Internacional para as Imigrações (OIM), em 2015, ano da morte de Aylan 



 

 
70 

 

 
 

Feira de Santana, v. 22, n. Esp. p. 65-81, dezembro de 2021 
 

 

Kurdi, foram 3.771 fatalidades na praia turca.      
 Em 2019, outra imagem de uma criança refugiada também morta por afogamento 
ganhou destaque no noticiário internacional. Os corpos sem vida de Óscar e Valeria 
Martínez, um salvadorenho e sua filha de um ano e 11 meses, afogados nas margens do 
caudaloso rio Bravo, na fronteira entre o México e os Estados Unidos, em meio ao 
recrudescimento da política antiimigratória norte-americana, durante a administração de 
Donald Trump. 

As fotos de Aylan Kurdi e Valeria Martinez são o que Mangana (2018) chama de 
imagem-despertador, isto é, um elemento que detona um conjunto de memórias e de 
conhecimentos latentes associados a um determinado tema, assunto ou protagonista. 
Desse modo, enquanto a morte do menino Aylan acendeu o debate sobre a chegada à 
Europa de refugiados provenientes, sobretudo, do Médio Oriente e Norte de África; a 
morte da menina Valéria evidenciou a impiedosa travessia da fronteira entre Estados 
Unidos e México, com migrantes e refugiados provenientes do próprio México e América 
Central. 

O relatório Tendências Globais do Alto Comissariado das Nações Unidas para 
Refugiados (ACNUR), de 2019, revelou que a população deslocada global é jovem: 53% 
do número total são crianças, muitas desacompanhadas ou separadas das famílias. Dos 
deslocados sob mandato do ACNUR, dois terços são provenientes da Síria, Afeganistão, 
Sudão do Sul, Mianmar e Somália. 

Ainda segundo o ACNUR (2019), 170 mil menores de idade estão sozinhos em 
situação de refúgio, após terem escapado de conflitos, de perseguições à sua etnia ou 
grupo social ou de outras violações aos direitos humanos. E esses números representam 
somente as crianças que não são acompanhadas por algum adulto, porque as que se 
deslocaram junto com pelo menos um responsável, totalizam mais de metade dos 
refugiados do mundo.  

O ACNUR (2019) constatou que refugiados e solicitantes de refúgio são 
frequentemente obrigados a recorrer aos contrabandistas e outras medidas de risco para 
atravessar fronteiras internacionais, fugindo de perseguições e conflitos. As condições de 
saída, trânsito e recepção de refugiados nos países de destino são moldadas pelo crime 
organizado e oportunista, o que somado aos perigos inerentes às passagens de fronteira, 
pode resultar em sua exploração, abuso e tráfico. Nesse contexto, o ACNUR relatou ainda 
que mulheres e meninas, especialmente aquelas viajando por conta própria, estão 
particularmente expostos a riscos de violência sexual e de gênero.   

Ao conhecer a história de duas irmãs mexicanas, de 8 e 10 anos, a personagem 
mãe, em Arquivo das crianças perdidas, envolve-se na busca por essas duas crianças 
refugiadas, em uma jornada que transformará sua vida e de sua família. Antes da viagem 
em família rumo ao Arizona, a mãe trabalhava em Nova York na produção de outro 
documentário sonoro, cujo objetivo era captar as línguas faladas na cidade. Durante essa 
pesquisa, a mãe conheceu uma migrante mexicana chamada Manuela. Em troca de sua 
participação no documentário, Manuela pediu um favor à mãe: 

 
Ela tinha duas filhas mais velhas – oito e dez anos de idade – que haviam acabado de chegar 
ao país, cruzando a fronteira a pé, e estavam presas em um centro de detenção no Texas. Ela 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/01/08/internacional/1546973709_738315.html
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precisava de alguém para traduzir os documentos das meninas do espanhol para o inglês, 
com pouco ou nenhum custo, de modo que pudesse encontrar um advogado para defendê-
la e evitar que fossem deportadas. Concordei, sem saber no que estava me metendo. 
(LUISELLI, 2029, p. 25) 

 

As meninas de Manuela integram a porcentagem de 51% dos refugiados no 
mundo (ACNUR, 2019), ou seja, mais da metade dos refugiados do mundo são menores 
de 18 anos. Os dados causam impacto, pois estima-se que as crianças formem a 
porcentagem de 31% da população mundial. 

Dessa maneira, a mãe conheceu a história de outra mãe, que como muitas, havia 
saído do México rumo aos Estados Unidos em busca de melhores condições de vida e 
com a intenção de posteriormente buscar os filhos que ficaram no país de origem. 
Manuela conseguiu atravessar a fronteira seis anos antes, sem documentos e estabeleceu-
se no bairro Bronx; inicialmente Manuela enviava dinheiro para suas duas filhas, que 
haviam permanecido em uma pequena cidade mexicana sob os cuidados da avó. Com o 
agravamento da violência e escassez de comida na terra natal, Manuela pagou a um coiote 
para trazer suas filhas até ela, assim, a avó das meninas as preparou para a travessia: 

 
Fez para elas vestidos idênticos e, na véspera da partida, costurou o número e telefone de 
Manuela na gola dos vestidos. Ela tinha tentado fazer com que memorizassem os dez 
algarismos, mas as meninas não conseguiram. Então ela costurou o número na gola dos 
vestidos e, inúmeras vezes, repetiu uma única instrução: elas jamais deveriam tirar os vestidos, 
nunca, e assim que chegassem aos Estados Unidos, tão logo encontrassem o primeiro 
americano, fosse um policial ou uma pessoa normal, homem ou mulher, elas tinham que 
mostrar a parte de dentro da gola. Essa pessoa então ligaria para o número costurado e as 
deixaria falar com a mãe. O resto aconteceria. (LUISELLI, 2019, p. 27) 

 

Coiotes são as pessoas que conduzem os migrantes indocumentados pelas áreas 
de fronteira; esses atravessadores em geral conhecem muito bem as regiões desérticas às 
margens dos países ou agenciam a travessia em barcos, nas ditas “fronteiras molhadas”. 
Contudo, são várias as obras literárias que refletem os noticiários e retratam como os 
coiotes muitas vezes abandonam pessoas na fronteira, pois o caminho entre um país e 
outro envolve várias etapas, viagens longas e perigosas, e os coiotes sabem até onde 
podem se arriscar, o limite onde é praticamente impossível não ser capturado, assim, 
embora mediante o pagamento antecipado e promessas de chegada, os coiotes deixam os 
refugiados à própria sorte.         

Em obras literárias como A esperança é uma travessia, de Laila Lalami (2007), também 
aparece a figura do coiote, como aqueles que auxiliam nas famosas rotas pelo mar 
mediterrâneo para refugiados que saem do Oriente Médio e da África, em direção a 
Europa. Na obra citada, os coiotes levam os refugiados em embarcações superlotadas, 
com salva-vidas danificados e insuficientes, além do mais, ao se aproximarem da terra 
firme, os atravessadores interrompem o trajeto para forçar os refugiados a descerem do 
barco e seguirem nadando até a praia, já que os condutores precisam retornar dali para 
evitarem a Guarda Costeira.       

Em Arquivo das crianças perdidas, as meninas de Manuela também são abandonas 
pelo coiote no deserto do Texas, mas são encontradas pela Patrulha da Fronteira. Um 
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oficial telefonou para Manuela para dizer-lhe que as meninas haviam sido encontradas e 
estavam em um centro de detenção para menores migrantes desacompanhados.  

O oficial comunicou que, de acordo com a Lei Norte-Americana, ao contrário de 
crianças de outros países, crianças mexicanas tinham que ser deportadas imediatamente. 
Ele conseguiu manter as meninas no centro de detenção, mas elas precisariam de um 
advogado imediatamente: 

 
O caso das meninas era um entre dezenas de milhares de semelhantes de uma ponta à outra 
do país. Mais de oitenta mil crianças sem documentos haviam sido detidas na fronteira sul 
dos Estados Unidos nos últimos seis meses. Todas essas crianças estavam fugindo de 
circunstâncias de indescritíveis maus-tratos e violência sistemática, (...). Tinham vindo para 
os Estados Unidos em busca de proteção, à procura de mães, pais ou outros parentes que 
migraram antes e poderiam acolhê-las. Elas não estavam em busca do Sonho Americano, 
como costuma ser a narrativa. As crianças estavam apenas à procura de uma maneira de 
escapar de seu pesadelo diário. (LUISELLI, 2019, p. 28) 

   

Em seguida, já durante a viagem com sua família rumo ao Arizona, a mãe conversa 
com Manuela por telefone e descobre que o pedido de asilo das meninas havia sido 
negado e que o advogado que a mãe tinha conseguido para ajudá-las desistira do caso. As 
meninas haviam sido transferidas para um novo centro de detenção, no Arizona, de onde 
seriam deportadas. Mas, na data marcada para a transferência, elas despareceram. Manuela 
acreditava que as filhas haviam fugido do centro de detenção para procurar por ela: 

 
Ela me diz que está esperando alguém ligar e dizer alguma coisa. Afinal, as meninas ainda 
devem ter consigo seus vestidos, então têm o número de telefone dela. Eu não a questiono 
mais sobre isso, mas pergunto: O que você vai fazer a seguir? Procurar por elas. E o que eu 
posso fazer para ajudar? Nada agora, mas se você chegar ao Arizona, você me ajuda a 
procurar. (LUISELLI, 2019, p. 129) 

 
Enquanto viaja com sua família, a mãe seguia preocupada com a situação das filhas 

de Manuela, perdidas pelo deserto. A inquietação da mãe desperta a curiosidade dos filhos, 
o menino e a menina, que também acompanham as notícias do rádio sobre os refugiados. 
Assim, as crianças questionam a mãe sobre o que significa ser um refugiado e embora ela 
busque muitas formas para responder a contestação dos filhos, o menino e a menina 
adotam a terminologia que intitula o livro para referir-se às crianças refugiadas: 

 
Sempre que o menino e a menina falam sobre crianças refugiadas, percebo agora, eles as 
chamam de “crianças perdidas”. Suponho que a palavra “refugiado” seja mais difícil de 
lembrar. E mesmo que o termo “perdido” não seja exato, em nosso léxico familiar íntimo os 
refugiados passam a ser conhecidos como “crianças perdidas”. E, de certa forma, creio que 
são de fato crianças perdidas. São crianças que perderam o direito à infância. (LUISELLI, 
2019, p. 88) 

 
A separação de seus familiares, o abandono e a solidão durante as travessias e nos 

centros de detenção ou campos de refugiado, geram traumas no desenvolvimento das 
crianças e adolescentes. Schmid (2019) reflete sobre o efeito de políticas de detenção na 
saúde mental de refugiados e solicitantes de asilo, bem como sobre o papel dos serviços 
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de saúde mental atuantes nessas condições. Transtorno Depressivo Maior (TDM), 
Transtorno de Ansiedade (TA) e Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT) são 
recorrentes em crianças e adolescentes, além de ideias suicidas ou atos de automutilação. 
“Crianças de até nove anos relataram que preferiam morrer a viver na situação de 
desesperança em que estavam”, relata Schmid (2019), que atuou como psiquiatra da 
organização Médicos Sem Fronteiras (MSF), no centro de detenção de refugiados 
localizado em Nauru, um país insular da Oceania.     
 Na última vez que Manuela falou com as filhas pelo telefone, enquanto elas 
aguardavam no centro de detenção, a filha mais nova só respirou fundo e não disse nada. 
Manuela compreendeu que algo ocorrera, pois a filha era uma criança falante e mesmo 
durante os anos de distanciamento respondia com entusiasmo aos telefonemas da mãe. 
Contudo, Manuela nunca descobriria por quais desafios suas filhas passarem na tentativa 
de buscar uma vida melhor no outro lado da fronteira. Assim como Aylan e Valéria, as 
duas meninas aumentaram os índices de crianças perdidas para sempre. 
 
 
CONTROLE DE CORPOS E FRONTEIRAS: CRIANÇAS DETIDAS E 
DEPORTADAS 

 
Antes de Arquivo das crianças perdidas, Valeria Luiselli publicou em 2017 a coletânea 

de ensaios Tell me how it ends: An Essay in 40 Questions, onde a escritora revela sua 
experiência real como intérprete de crianças refugiadas centro-americanas em centros de 
detenção nos Estados Unidos. Trechos desses ensaios e das entrevistas que foram 
realizadas com as crianças basearam a construção de Arquivo das crianças perdidas, a história 
ficcional criada por Luiselli.  

A personagem mãe também trabalhou como intérprete de menores de idade 
indocumentados e depois passou a documentar sonoramente a realidade dessas crianças, 
assim, ela teve acesso a diversos relatórios e artigos acerca de crianças refugiadas e pôde 
reunir informações sobre o que estava acontecendo no Tribunal da Imigração de Nova 
York, na fronteira, em abrigos e centros de detenção.     
 Quando crianças sem documentos chegam à fronteira, são submetidas a um 
interrogatório conduzido por um agente da Patrulha de Fronteira. Isso é chamado de 
entrevista de medo crível, e seu objetivo é determinar se a criança tem razões 
suficientemente boas para buscar asilo no país e sempre inclui certas perguntas: 

 
Por que você veio para os Estados Unidos?      
Em que data você saiu do seu país?       
Por que você saiu do seu país?                                  
Alguém ameaçou matar você?  
Você tem medo de voltar ao seu país? Por quê? (LUISELLI, 2017, p. 60) 

 
Após o trauma da fuga de seus países de origem, o atravessamento com coiotes e 

longas caminhadas pelo deserto, ao serem capturadas pelas autoridades, as crianças devem 
responder a 40 perguntas oficiais que determinarão seu destino. A primeira questão 
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sempre é: “Por que você veio para os Estados Unidos? ”. A personagem mãe relata que 
muitas crianças de 5 ou 6 anos sequer conseguem responder a essa pergunta, já que as 
histórias são sempre embaralhadas, gaguejadas, estilhaçadas, para além de qualquer 
possibilidade de ordenação narrativa. “O problema de tentar contar suas histórias é que 
não têm começo, meio e fim” (LUISELLI, 2017, p. 09).    

Sobre a pergunta sete do questionário: “Aconteceu algo em sua viagem aos EUA 
que o assustou ou machucou? ”, Luiselli (2017) comenta que as crianças raramente dão 
uma resposta honesta, não porque mentem ou são evasivas, mas porque a verdade pode 
ser difícil demais para ser contada. Segundo o ACNUR (2019), 80% das meninas e 
mulheres que cruzam a fronteira do México para os Estados Unidos são estupradas no 
caminho, além da exposição a várias outras violações.    
 Antes da entrevista de medo crível nos centros de detenção, para posterior 
audiência com o Juiz de Imigração ou deportação, as crianças refugiadas encontradas pela 
Patrulha da Fronteira precisam aguardar em instalações, que muitos chamam de Ice Box 
ou Hieleras (geladeiras), quartos tão frios que parecem estar congelando. Essas celas gélidas 
são centros de detenção onde as pessoas não devem permanecer mais de 72 horas, 
porém, organizações de Direitos Humanos há anos denunciam que os migrantes muitas 
vezes passam dias, até meses, sofrendo nesses ambientes de baixíssimas temperaturas, 
aglomerados, em camas de concreto e sem serviços sanitários adequados.  Em 2018, 
foi lançado na HBO o filme Icebox, onde o menino salvadorenho de 12 anos, Oscar, 
abandona sua casa em Honduras devido à violência das gangues. Para fugir, Oscar 
embarca em uma jornada perigosa para os Estados Unidos, com o objetivo de conseguir 
asilo e se juntar a um tio. Mas após escapar através da fronteira entre Estados Unidos e 
México, é capturado no deserto do Arizona e acaba preso dentro rígido e assustador 
sistema de imigração norte-americano, passando vários dias em uma Hielera no Arizona. 
Crianças como Oscar, “têm que atravessar fronteiras nacionais, rios, desertos, horrores. 
E as que finalmente chegam, são postas no limbo, são instruídas a esperar” (LUISELLI, 
2019, p. 58)         

Para Costa e Vieira (2019), ainda se verifica que essa lógica punitivista é agravada 
quando se trata de migrantes vindos do Sul Global, por meio de uma rígida política de 
vistos e de outros requisitos que acabam impedindo a entrada de pessoas em situação de 
vulnerabilidade ou puramente em razão de sua nacionalidade. A mãe descobre que 
crianças mexicanas indocumentadas são imediatamente removidas, deportadas para o 
México, mas se são da América Central, a Lei de imigração Norte-Americana lhes dá 
direito a uma audiência. 

A deportação imediata de crianças mexicanas reflete a relação dos Estados Unidos 
e seu vizinho latino, cuja questão migratória foi o eixo central da campanha eleitoral de 
Donald Trump, em 2016. Ao longo de seu mandato, Trump anunciou e implementou 
diversas medidas para endurecer o combate e as regras contra migrantes indocumentados, 
como a detenção das crianças que cruzaram a fronteira em centros afastados de seus pais 
ou responsáveis.     

Em reportagem de fevereiro de 2021, o Jornal  Gaceta (ROMERO, 2021) 
pontua que o México deixou de ser um corredor regional e tornou-se um corredor 
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global de migrações transcontinentais e centro-americanas, sobretudo dos países 
El Salvador, Guatemala e Honduras. A personagem mãe, de Arquivo das crianças 
perdidas, em sua pesquisa sobre as crianças refugiadas, atenta para os olhares 
depreciativos direcionados aos migrantes da América Central:  

 
A uma pergunta sobre de onde vêm as crianças, a entrevistada responde que três quartos 
delas são “principalmente de cidades pobres e violentas” de El Salvador, Guatemala e 
Honduras. Penso nas palavras “principalmente de cidades pobres e violentas” e nas possíveis 
implicações dessa forma esquemática de mapear as origens das crianças que migram para os 
Estados Unidos. Essas crianças são totalmente estranhas para nós, as palavras parecem 
sugerir: Vêm de uma realidade bárbara. (LUISELLI, 2019, p. 62)  
   

 
Triângulo Norte da América Central (TNAC) é o nome dado para representar os 

países El Salvador, Guatemala e Honduras. Desde a década de 1980, o TNAC é marcado 
por sistêmicas intervenções estrangeiras, descrença das instituições e a forte desigualdade 
social fornecem um contexto propício para disputas políticas pelo poder por diferentes 
grupos sociais insatisfeitos com a política de seus países. Essas disputas fazem com que 
um grande contingente de pessoas seja forçado a deixar seus países por medo dos 
conflitos internos que emergem da violência generalizada e da violação maciça dos direitos 
humanos. Os Estados Unidos não reconhecem de forma sistemática a crise humanitária 
no TNAC, levando à deportação de muitos refugiados sob o pretexto de serem migrantes 
econômicos.         

Sendo assim, é possível também analisar as políticas populistas discriminatórias 
norte-americanas como reprodução da lógica da colonialidade do poder (QUIJANO, 
2005). A Colonialidade equivale a uma matriz ou padrão colonial de poder, um complexo 
de relações que se esconde detrás da retórica da modernidade (o relato da salvação, 
progresso e felicidade) que justifica mecanismos de exclusão e de hierarquização, por meio 
de estruturas de poder que se sustentam em normas e instituições.    

Migrantes e refugiados latino-americanos, cujas identidades são racializadas, 
atestam a perpetuação dos processos de colonialidade, pois seguem categorizados como 
não europeu/ não brancos, sujeitos a uma suspeita constante de sua humanidade, o que 
os transformam em seres indesejáveis. O imigrante do Sul, segundo Silva e Piseta (2019), 
é hostilizado a partir da mediação de atores dominantes e de práticas discursivas que 
ressaltam a diferença fundada em um ou mais atributos: comportamentos culturais, 
idioma utilizado para se comunicar, práticas religiosas, traços fenotípicos, entre outros.
 Por isso, as políticas de migrações nos Estados Unidos reproduzem a 
colonialidade em escala supranacional, porque perpetuam as hierarquizações coloniais 
fundadas na ideia de raça. A característica principal da colonialidade é a impossibilidade 
de coexistência dos dois no mesmo território ou lado da fronteira.   
 Ao Sul, ficam reservadas as subjetividades consideradas bárbaras, ignorantes, 
desprovidas de autonomia e de saberes, portanto passíveis de serem colonizadas e 
rechaçadas. São os “outros”, sujeito coloniais e racializados, são corpos que precisam de 
controle: patrulha, detenção, icebox, deportação. O termo em inglês para os estrangeiros 
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em vias de deportação, majoritariamente migrantes latino-americanos, é removable aliens 
(alienígenas removíveis), corpos estranhos e, portanto, descartáveis. 
 
 
 
TROCANDO DE LUGAR: O MENINO E A MENINA FOGEM 

 
Na segunda parte de Arquivo das crianças perdidas, chamada de Reencenação, há uma 

mudança de foco narrativo; é o menino quem passa a contar sobre a viagem da família 
rumo ao Arizona. Se até então a situação das crianças refugiadas era entendida sob o olhar 
documental da mãe, Luiselli (2019) passa a simular a compreensão de uma criança de dez 
anos, consequentemente permeada de inocência e curiosidade. 

A partir da narração do menino, sabemos que os quatro membros da família, 
embora não tenham seus nomes verdadeiros revelados, adotam apelidos. Assim, a mãe 
era também chamada de Seta da Sorte, o pai era Papá Cochise, a menina era Memphis e 
o menino era Pluma Veloz. A ideia para os codinomes parte do Pai, baseado no modo 
como os Apaches escolhiam seus nomes. 

Diante das notícias, dos mapas, fronteiras e da preocupação da mãe com as filhas 
de Manuela, o menino resolve que irá procurar as duas meninas perdidas. Temos então o 
clímax da obra, o menino e a menina fogem pelo deserto, com o intuito de chegar à 
Apacheria ou Cânion do Eco, destino final da viagem organizada pelo pai, onde estariam 
vestígios sonoros da existência dos últimos indígenas americanos. Assim, Luiselli 
transforma o menino e a menina também em crianças perdidas e concretiza o temor que 
intimamente sempre assolou a mãe: “Eu me pergunto se eles sobreviveriam nas mãos de 
coiotes e o que lhes aconteceria se tivessem que atravessar o deserto sozinhos. Se eles se 
vissem sozinhos, nossos filhos sobreviveriam? (LUISELLI, 2019, p. 132) 

Pluma Veloz e Memphis fogem durante a madrugada da pousada onde a família 
pernoitava. O menino organizara uma mochila, alguns mantimentos e recolhera os mapas 
da mãe e do pai, que auxiliariam no trajeto. A menina é acordada pelo irmão e, sonolenta, 
acaba persuadida a segui-lo. Ao saírem da pousada, a menina questiona o irmão sobre a 
partida e quer retornar para seu quarto, pois acredita que os pais ficariam zangados quando 
notassem a ausência dos filhos, mas acaba cedendo definitivamente à ideia do menino. 

Pluma Veloz relembra o comportamento da mãe durante os dias da viagem, muito 
focada nas anotações e no armazenamento de dados referentes ao arquivo que ela 
produzia. Ainda segundo o menino, as notícias no rádio sobre as crianças perdidas 
costumavam afetar a mãe, deixando-a triste ou furiosa, e o menino observa essas reações 
sem compreender muito bem, mas com certo ciúme pela atenção que a mãe dispensava a 
outras crianças: 

 
Isso me deixava tão zangado com ela. Eu queria lembrá-la de que, embora aquelas crianças 
estivessem perdidas, nós não estávamos perdidos, estávamos ali, bem ao seu lado. E isso me 
fazia imaginar, e se nos perdêssemos, ela finalmente prestaria atenção em nós? Mas eu sabia 
que esse pensamento era imaturo, e também nunca soube que palavras dizer a ela para 
mostrar que eu estava com raiva, então ficava quieto e você ficava quieta e todos ouvíamos 
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as histórias dela ou apenas o silêncio no carro, o que talvez fosse pior. (LUISELLI, 2019, p. 
229) 

 
Durante a Reencenação, conhecemos ainda a versão do menino sobre o episódio 

já narrado pela mãe e presenciado pela família na primeira parte do livro, referente à 
deportação de crianças hispânicas. Em um posto de gasolina, no Texas, a família soube 
que “crianças alienígenas” seriam deportadas para Honduras, México ou “algum lugar da 
América do Sul”, em um aeroporto não muito longe dali. 

O menino havia ganhado uma máquina polaroide da Mãe e estava tirando muitas 
fotos durante a viagem, então, ele também registra quando um grupo de vinte crianças, 
algumas menores que o próprio menino, saem andando em fila indiana do hangar rumo 
ao avião e desaparecem no céu. Após a decolagem, o menino presencia o ataque de fúria 
da mãe, que “começou a xingar os soldados, depois berrou como eu nunca a tinha visto 
fazer antes, e em seguida ficou apenas respirando, sem dizer nada”. (LUISELLI, 2019, p. 
21)  

A mãe não se furtava em responder às perguntas do menino sobre seu trabalho e 
sobre as notícias acerca dos refugiados; ela sempre replicava às diversas indagações do 
menino, para que de alguma maneira ele entendesse minimamente como e por que aquelas 
crianças chegavam ali e depois eram forçadas a retornar. Os momentos de tristeza, raiva 
e indignação da mãe passam a ser também assimilados pelo menino. 

 
Fiz perguntas à Mamã, e ela respondeu. De onde vinham as crianças e como elas chegaram 
aqui? E ela disse o que eu já sabia, que elas tinham vindo em um trem e, antes disso, andaram 
quilômetros e quilômetros e andaram tanto que seus pés ficaram machucados e tiveram que 
ser curados. E elas sobreviveram no deserto, e tiveram que se proteger de pessoas más, e 
conseguiram alguma ajuda de outras melhores, e percorreram todo o caminho até aqui, para 
procurar seus pais e mães e talvez outros irmãos e irmãs que aqui viviam. Mas, em vez disso, 
todas elas foram detidas e colocadas em um avião para que pudessem ser removidas, disse 
ela, desapareceram do mapa, o que é como uma metáfora, mas também não é. Porque é 
verdade, elas desapareceram. (LUISELLI, 2019, p. 213) 

 
O menino ouvira certa vez do pediatra, que crianças só criavam memórias a partir 

dos 6 anos de idade. Dada essa informação, ele percebeu então que a irmã de 5 anos não 
se recordaria daquela viagem, por isso, baseado no trabalho dos pais e também no carinho 
fraterno, Pluma Veloz resolveu que construiria também seu arquivo da viagem, para que 
Memphis pudesse consultá-lo quando fosse mais velha e assim acessar as memórias 
daqueles dias. Além do mais, a partir de conversas que escutara entre os pais, o menino 
sabia que seria a última viagem dos quatro juntos como família, “Eu precisava encontrar 
uma maneira de ajudar você a se lembrar, mesmo que fosse por meio de coisas que eu 
documentasse para você, para o futuro”. (LUISELLI, 2019, p. 232) 

Entre os materiais para seu arquivo sonoro em construção, a mãe levava consigo 
um livro chamado Elegia das crianças perdidas. Durante a viagem, ela lê e comenta trechos 
desse livro para o menino, para a menina e para o pai. A Elegia em questão é da autora 
fictícia Ella Camposanto, assim, Valeria Luiselli (2019) recorre à metaficção, já que a 
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personagem mãe além de estar documentando sobre as crianças perdidas, também lê uma 
história sobre a travessia das crianças em direção à fronteira antes de se perderem. 

As dezesseis Elegias do livro que a mãe lê com seus filhos retratam as crianças que 
viajam em cima do Trem da Morte ou La Bestia, um trem que atravessa o México de norte 
a sul, transportando de açúcar a grãos e minerais, e ajuda muitos migrantes a fugir de 
golpistas e sequestradores ou, mais recentemente, de agentes de imigração e policiais que 
abundam nas estradas. Na tentativa de buscar uma vida melhor, muitos migrantes sofrem 
por conta de quedas fatais ou ferimentos graves durante a viagem, principalmente quando 
a ferrovia desliza por túneis e por isso, a alcunha Trem da Morte: 

 
O repórter explica que anualmente cerca de meio milhão de migrantes viajam no teto de 
trens de carga, que as pessoas chamam de La Bestia, ou besta-fera, e diz que o menino que 
ele está entrevistando hoje perdeu o irmão mais novo em um desses trens. O menino diz que 
o irmãozinho caiu do trem pouco antes de chegar à fronteira. Quando ele começa a explicar 
o que aconteceu, exatamente, eu desligo o rádio. Sinto uma náusea profunda e entorpecida 
– uma reação física à história e à voz do menino, mas também à forma como a cobertura 
jornalística explora a tristeza e desespero para nos dar sua representação: tragédia. Nossos 
filhos reagem violentamente à história; querem ouvir mais, mas também não querem ouvir 
mais. (LUISELLI, 2019, p. 160) 

 
 O pai e a mãe percebem na manhã do dia seguinte a ausência dos filhos. 
Incrédulos, gritam pelas crianças e saem a esmo na estrada na tentativa de alcançá-los. 
Agora o pai e a mãe tinham suas próprias crianças perdidas. O casal mobiliza as 
autoridades competentes para encontrarem seus filhos e, após 40 horas do 
desaparecimento, resolvem olhar as caixas no porta-malas. Os pais percebem que o mapa 
havia sumido e que o menino deixara um bilhete: “Partimos, vamos procurar as meninas 
perdidas, encontramos vocês mais tarde no Cânion do Eco”. (LUISELLI, 2019, p. 322)
 Ao longo da viagem de carro, o menino e a menina indagavam insistentemente: 
“Quando vamos chegar? Falta muito para chegarmos?”, e o pai dizia que a última parada 
era a Apacheria, que ele chamava de Cânion do Eco. Por fim, o menino e a menina 
conseguem chegar sozinhos à Apacheria, esperam ser encontradas pelos pais, até que de 
fato o são. O mesmo final feliz não acontece com as meninas de Manuela, que também 
esperavam ser encontradas pelos pais, em algum lugar daquele mesmo deserto.  
 
 
CONCLUSÃO 
 

Em Arquivo das crianças perdidas, Valeria Luiselli nos permite o vislumbre da 
gravidade da situação na fronteira entre México e Estados Unidos, tendo como ponto de 
partida o elo mais vulnerável dessa cadeia, as crianças. Optou-se por intitular este artigo 
com o termo infâncias deslocadas, pois crianças que fogem para sobreviver têm suas 
infâncias deslocadas dos lugares de conforto, segurança e acolhimento, onde todas as 
crianças deveriam estar.  

Valeria Luiselli teve a oportunidade de auxiliar crianças refugiadas em busca de 
asilo no enfrentamento de uma entre tantas barreiras, o idioma. A partir de seu trabalho 
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como intérprete e o acesso às burocracias das políticas migratórias norte-americanas, a 
autora criou uma ficção na qual não intenta falar pelas crianças, mas concebe personagens 
que assim como ela, testemunham de perto a condição do refúgio e são profundamente 
tocados por essa experiência.     

A autora de Arquivo das crianças perdidas também nasceu no México e atualmente 
reside nos Estados Unidos, mas sua experiência de mobilidade não é marcada pelo 
fundado temor de perseguição, ao mesmo tempo, são crianças da mesma origem que a 
dela as mais afetadas pelo controle das fronteiras  

Ao conciliar três eixos narrativos: a viagem da família, a história do livro Elegia das 
crianças perdidas e os aspectos sobre a política migratória norte-americana, Luiselli comove 
o leitor de muitas maneiras, expressando a polissemia e polifonia dos deslocamentos. Mãe, 
pai, filho, filha, meninos e meninas refugiados, todos estão em trânsito no romance, mas 
as fronteiras não são as mesmas para todos, tampouco os efeitos das mobilidades.   

Em determinado ponto da narrativa, a mãe, questiona-se como um documentário 
radiofônico seria útil para ajudar aquelas crianças e se seria ético produzir uma peça sonora 
partindo do sofrimento alheio. Em algumas entrevistas, Luiselli revela que assim como 
sua personagem, também hesitou em transformar em um romance sua angústia e raiva 
diante dos interrogatórios brutais com as crianças refugiadas, e capitalizar em cima de 
tragédias.     

Porém, as articulações do romance Arquivo das crianças perdidas provocam mais que 
a comiseração, despertam a consideração sobre histórias suspensas, interceptadas na 
fronteira, de meninos e meninas que perdem a chance de crescer. Portanto, devem 
também a Arte e a Literatura promover esse resgate das perdas, da desmemória, das 
ausências, contra ou com o esquecimento, já que segundo a própria autora: “Talvez a 
única maneira de se fazer alguma justiça - se isso fosse ao menos possível - seja ouvir e 
registrar essas histórias de novo e de novo, de modo que elas voltem, sempre, para nos 
assombrar e nos envergonhar”. 
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