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Resumo: Em Contos Novos, obra composta por nove contos, Mário de Andrade desabrocha como contista 
em sua mais alta expressão, revelando pleno domínio do gênero. O presente trabalho volta-se a um desses 
contos - “Tempo de camisolinha” -, com vistas a perfilar o universo interior do narrador-protagonista, 
observando, nos meandros do seu discurso, a conturbada relação com seus desejos mais ocultos, bem como o 
combate Desejo x Repressão e culpa, neles representados. Nossa análise põe em evidência signos recorrentes 
e campos semânticos que criam efeitos de sentido e expressam, sob a tessitura linguística, os dramas pessoais 
mais íntimos e recônditos do narrador-protagonista. Quanto aos aspectos metodológicos, optamos pela 
observação de natureza analítico-interpretativa do conto, à luz da psicanálise. O discurso pessoal e 
rememorativo do protagonista foi determinante para a eleição do viés psicanalítico como aporte teórico mais 
apropriado à iluminação de alguns momentos significativos da matéria escrita que analisamos, que, como todo 
texto literário, é construído por lembranças, desejos e fantasias, ingredientes de interesse central para a teoria 
freudiana. Quanto aos fundamentos teóricos, além de estudos de Freud (1980), recorremos a trabalhos de 
LOPEZ (1988; 1989; 1993; 1996), PAULILLO (1980; 1993) e RABELO (1991). Nossa análise nos coloca 
diante de um narrador mais centrado em si mesmo, mais voltado a sua subjetividade e força interior. Como 
resultados, esperamos, através do presente estudo, evidenciar mais a prosa intimista de Mário de Andrade, com 
vistas a dar a maior visibilidade, tanto no meio acadêmico, quanto no escolar, a uma face desse escritor ainda 
insuficientemente abordada. 
  
Palavras-chave: Mário de Andrade. Contos novos. Literatura. Psicanálise. 
 
Abstract: In Contos Novos, a work composed of nine tales, Mário de Andrade blossoms as a short story writer 
in his highest expression, revealing full mastery of the genre. The present work turns to one of these tales - 
"Tempo de camisolinha" -, In order to outline the inner universe of the narrator-protagonist, observing, in the 
intricacies of his speech, the troubled relationship with his most hidden desires, as well as the combat Desire x 
Repression and guilt, represented in them. Our analysis highlights recurring signs and semantic fields that create 
meaning effects and express, under the linguistic fabric, the most intimate and hidden personal dramas of the 
narrator-protagonist. As for the methodological aspects, we opted for the observation of the analytic-
interpretative nature of the story, in the light of psychoanalysis. The protagonist's personal and reminiscent 
speech was decisive for the choice of the psychoanalytic bias as the most appropriate theoretical contribution 
to the illumination of some significant moments of the written material that we analyzed, which, like any literary 
text, is constructed by memories, desires and fantasies, ingredients of central interest to Freudian theory. As 
for the theoretical foundations, in addition to Freud’s studies (1980), we resorted to works by LOPEZ (1988; 
1989; 1993; 1996), PAULILLO (1980; 1993) and RABELO (1991). Our analysis puts us in front of a narrator 
who is more focused on himself, more focused on his subjectivity and inner strength. As a result, we hope, 
through the present study, to highlight the intimate prose of Mário de Andrade, in order to give greater visibility, 
both in the academic and in the school environment, to a face of this writer still insufficiently addressed. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 

A rigor, a literatura(...) foi sempre o lugar das grandes confissões, porque nela o desejo 
sempre expôs sua ânsia de realização. Escrever é desejar. (SANT´ANNA, 1985, p. 13) 

 
Todos sabemos que o homem, como ser desejante, necessita organizar suas forças 

psíquicas rumo a objetivos que pretende alcançar. As fantasias, os sonhos, as utopias 
articulam-se na esfera do desejo e exigem uma linguagem capaz de lhe dar expressão. A 
linguagem literária, por sua “opacidade” e, sobretudo, por sua capacidade de traduzir os 
afetos e as emoções, parece melhor expressar as forças do inconsciente.  

A linguagem do convívio social, a fala cotidiana, visa a uma função essencialmente 
utilitária, centrada na resposta imediata às necessidades do dia-a-dia, servindo diretamente 
à ação: atende as demandas de comunicação, utilizando-se de signos cujo significado é 
mais ou menos evidente. Em um outro viés, a linguagem literária, que desafia a 
univocidade e a estabilidade do sentido, em nome da polissemia, insinua-se de forma 
lacunar, instaurando certa “desordem”, e criando um código paralelo, marcado por ritmos 
e imagens que regem o estatuto da significação. 

O recalcado irrompe na representação de palavra, e não no conceito a esta 
vinculado, assim nos declara Freud (1980, p, 367): “Por isso é que as coisas mais díspares 
são prontamente unidas numa ideia obsessiva, sob uma única palavra possuidora de mais 
de um significado.” Isto equivale a dizer que a ambiguidade e a polissemia das palavras é 
que registram e denunciam o conteúdo obsessivo e reprimido. Na literatura, pela 
imprecisão, pela reiteração ou pela polivalência do signo, patenteia-se uma modalidade de 
efeito criativo que apazigua desejos não-realizados do autor e, consequentemente, o faz 
também em relação ao leitor. 

Freud (1980, p. 257) observa que uma das partes da atividade mental humana é 
orientada no sentido de obter controle sobre o mundo externo real; uma outra, particular 
e altamente prezada pelo trabalho criativo, serve para a realização de desejos, ou melhor, 
para a satisfação substitutiva dos desejos reprimidos, que, desde os tempos da infância, 
latejam recalcados no inconsciente de cada um de nós. 

Assim, o artista representa, segundo Freud (1980, p. 222), suas forças íntimas, 
plenas de desejo, como realizadas. Entretanto, tais forças só se tornam obra-de-arte após 
passarem por “modificações que atenuam o que nelas há de ofensivo, ocultando sua 
origem pessoal”. Ao obedecer às leis da beleza, o artista seduz outras pessoas com uma 
gratificação prazerosa. Por meio da criação, ele funde prazer e realidade, convertendo-a 
em realização literária, em prazer estético. Entre as criações cuja vinculação com o 
inconsciente sempre foi apontada estão os mitos e as obras da literatura imaginativa e da 
arte em geral, sobre as quais as pesquisas da psicanálise incidiram intensamente. Freud 
(1980) descreve o artista como um ser “inadequado”, que, incapaz de realizar seus desejos, 
transfere-os para uma esfera em que se tornem socialmente aceitáveis.  

Juntamente com a instância de prazer oferecida pela arte, há outra que é muito mais 
poderosa, proveniente das fontes ocultas da libertação instintiva. O vínculo estabelecido 
entre as impressões da infância do artista e a história de sua vida, por um lado, e suas 
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obras como reações a essas impressões, por outro, constitui um dos temas mais atraentes 
do estudo analítico. O escritor cria um mundo fantasioso, levado muito a sério, nele 
despendendo grande carga emotiva. Não obstante, ele estabelece uma nítida separação 
entre a realidade e a fantasia, que tem no texto o seu guardião, conforme salienta Bellemin-
Noel (1983, p. 94).  

Quando se refere ao interesse psicanalítico do ponto de vista da ciência da estética, 
ainda Freud (1980, p. 222) declara que o artista procura libertar-se, isolando-se da 
realidade insatisfatória, através do mundo da imaginação, e busca oferecer idêntica 
libertação às pessoas que padecem dos mesmos desejos sofreados. As obras-de-arte 
seriam, portanto, expressões das satisfações imaginárias dos desejos inconscientes do 
artista.  

Dentre as múltiplas trajetórias utilizadas pela crítica, a Psicanálise caracteriza-se por 
apontar a leitura daquilo que o discurso não revela, dos espaços lacunares, dos silêncios 
textuais, atribuindo relevância ao que, fora da ótica freudiana, era considerado irrelevante: 
elementos linguísticos aparentemente sem importância, mas, por isso mesmo, fontes 
reveladoras do inconsciente. Em Freud, a linguagem figurada, literária, é muitas vezes a 
única linguagem possível para descrever os processos psíquicos. O discurso carrega as 
marcas do inconsciente e é através dessa linguagem que ele exprime os desejos recalcados, 
as emoções contidas, os disfarces e as dissimulações. 

E, se a literatura expressa as forças do inconsciente e a Psicanálise teoriza sobre 
este, nada mais tentador do que aproximá-los. Foi o que fizemos no presente trabalho, ao 
aproximar da Psicanálise os Contos Novos (1947), de Mário de Andrade, e mais 
especificamente um dos contos dessa obra: “Tempo de Camisolinha”, narrativa em que 
se sobrepõe uma atmosfera intimista e confessional impressa pelas lembranças de um 
narrador-protagonista que revisita seu passado,  revivendo pela palavra o enfrentamento 
de seus algozes interiores, que parecem estar ainda incorporados ao tempo presente, no 
espaço da mente, onde vivem os fantasmas do passado. 

Perfilamos esse universo, visando observar, nas malhas do discurso, a conturbada 
relação do narrador-protagonista com os seus desejos mais ocultos, bem como 
analisamos o combate desejo x repressão e culpa, representado no conto. A perspectiva 
do narrador norteia a nossa leitura, onde pontuamos os conflitos psíquicos que são 
apreciados de forma especial em nossa análise, na qual procuramos dar relevância a 
imagens, signos recorrentes e campos semânticos, elementos pelos quais se expressam os 
dramas pessoais. Para tanto, recorremos à exegese do discurso do narrador, que traduz a 
ambivalência decorrente da tentativa de retomar o passado pela presentificação do 
discurso narrativo. 

Como veremos, a palavra é forte aliada do narrador no desvelamento de suas 
“verdades” mais íntimas, pontilhadas de fantasias e desejos, os quais são expressos num 
tom confessional. Com ela, o narrador embrenha-se no universo oculto de seus anseios e 
os faz emergir através da escrita, que é um meio possível de realizá-los. 

Antes, porém, de adentrarmos na leitura do conto “Tempo de camisolinha”, faz-se 
oportuno referenciar mais a obra Contos novos e seu autor, o grande Mário de Andrade, 
que, aliás, merece menção especial por ser um dos principais representantes da Semana 
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de arte moderna, que completa seu centenário neste ano de 2022. O escritor paulista atuou 
intensamente nesse movimento em que a literatura e  demais manifestações artísticas que 
formavam o movimento do início do século XX causaram fortes transformações na 
cultura brasileira pelo viés da liberdade estética. Naquele período a obra 
mariodeandradiana fixava-se na face propagandista do Modernismo, voltando-se à 
identidade da cultura nacional e empenhando-se em transmitir aos outros escritores um 
modelo popular da língua brasileira; vivia, pois, a fase “heroica” do movimento.  

Com Contos novos, temos novidades: essa obra nos apresenta um momento mais 
intimista, mais confessional do autor, na qual se observa uma atmosfera de intensa 
vibração lírica e poética. Nela, Mário de Andrade atingiu “a técnica mais apurada do 
contador de casos, escrevendo em estilo desenvolto e preciso, reconstituindo e 
transfigurando, ora de forma irônica, ora de forma pungente e comovida, episódios 
pertencentes à sua própria biografia” (LAFETÁ, 1982, p. 106).  

Segundo Herman Lima (1986, p. 54), talvez a parte mais viva da ficção 
mariodeandradiana seja a coleção de Novos Contos (sic.), da qual foram eliminados pouco a 
pouco, por inúteis, todos aqueles cacoetes que pareciam essenciais, nos primeiros dias de 
vibração modernista. Somente nestes Contos Novos, obra publicada postumamente, Mário 
de Andrade se revelaria em toda a sua força de autêntico criador, com verdadeiras obras-
primas, como é o caso de “Frederico Paciência”, “O Peru de natal”, “Atrás da Catedral 
de Ruão”, “O Poço”. 

Ainda Lima (p. 55), nessas páginas, o gênero conto se revela inovador, elevando-se 
a um plano superior dentro da literatura brasileira. Pela pureza da língua, pelo corte 
profundo de situações psicológicas e sua genuína ciência de dizer e de contar, Mário de 
Andrade consegue, com esses contos, colocar-se no nível de poucos escritores nacionais. 
Opinião semelhante tem Edgar Cavalheiro (Apud ALVES, s/d, p. 58), ao analisar a evolução 
do conto moderno, destacando a linguagem do ficcionista Mário de Andrade. O crítico 
enfatiza o caráter evolutivo do estilo mariodeandradiano, em que as artificialidades e 
afetações iniciais dão lugar a um estilo genuíno, puro e de grande beleza, evidenciando os 
vastos recursos da língua portuguesa. Ao utilizar sabiamente o vernáculo, Mário 
conquistou um lugar de destaque entre os grandes estilistas da língua. 

Telê Porto Ancona Lopez (1989, s/p) na apresentação da 12a edição dos Contos 
Novos, declara que, nesta obra, Mário de Andrade transcende o projeto modernista que 
respaldava as narrativas dos Contos de Belazarte (1934). Segundo a pesquisadora, estes 
contos 

 
são novos quanto ao estilo, à linguagem, à psicologia que suplanta a cor local no espaço e no 
tempo. A marca do Brasil não se perde; continua, e com mais força, pois possui uma ‘psiquê’ 
nitidamente nossa embora não ostensivamente delineada funde-se ao humano, universal, 
presente na relação homem/mundo, tema tão bem explorado. 

 
Simultaneamente à fase de nacionalismo estético e pitoresco de Macunaíma (1928), 

marco fundamental da produção de Mário de Andrade, ele foi buscando uma expressão 
mais interior, uma língua mais amena, procurando mais sutileza no tratamento dirigido 
aos temas sociais e descritivos. 
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Paulillo (1980, p. 16) corrobora a afirmação acima, quando destaca em Contos Novos 
o avanço rumo a um realismo mais denso e crítico. A chave artística desse evoluir, 
segundo ela, parece ser a contenção: “estilo, entrecho, paisagem, tudo agora é mais 
contido, mais acabado; o resultado é um profundo mergulho na realidade social e psíquica 
do homem brasileiro”. 

Em Contos novos o escritor paulista procurou mergulhar no “sentimento íntimo do 
homem brasileiro,” pesquisar seu “móvel profundo”, incursionar no psiquismo dos 
personagens, evidenciando seus dramas internos. Fato que, talvez, o tenha impulsionado 
a leituras acerca da Psicanálise, teoria que marcou presença já em algumas de suas obras. 
A propósito, Lopez (1972) afirma, em Ramais e Caminho, que as teorias folclóricas e 
antropológicas, a psicanálise e a política (desde que material de literatura popular) foram 
temas presentes em Mário de Andrade já em Paulicéia Desvairada (1921) ou logo após, em 
Clã do Jabuti (1927) ou Macunaíma (1928). 

Nestes contos, há o interesse e a problematização da realidade social e afetiva do 
mundo. Todas as suas narrativas convergem para a configuração de momentos especiais 
vivenciados com intensidade e paixão pelos personagens, que, marcados por uma 
consciência dividida e conflituosa, são “seres cindidos que têm, como nós, medo dos 
instantes de plenitude, que mal reconhecem ou conseguem fruir” (LOPEZ, 1989, s/p). 
São, enfim, seres humanos, divididos e incompletos, exprimindo suas tensões com o 
mundo.  

Anatol Rosenfeld (1976, p. 185) atenta para a existência de uma unidade profunda 
entre os contos, a ponto de todos eles parecerem variações de um só tema: “o tema do 
homem disfarçado, do homem desdobrado em ser e aparência”. Nessa mesma linha de 
pensamento, Ivone Daré Rabelo (1991, p. 5-6) também reivindica um caráter orgânico 
para os Contos Novos. Segundo ela, há um mesmo fio condutor que, embora quase 
imperceptível, sustém as narrativas.  

Assim, apesar do caráter de independência e singularidade de cada conto, há como 
que uma passagem secreta de um texto a outro, cujo percurso permitirá ao estudioso uma 
compreensão plena e única da unidade narrativa. Não é gratuita a repetição de 
personagens comuns aos contos. A recorrência deles aponta para um viés de continuidade 
camuflado pela habilidade do narrador.  

Apesar de sugerir a existência de heterogeneidade na obra, imposta pela própria 
disposição dos contos, que misturam narrativas em 1a e 3a pessoas, cada um deles inter-
relaciona-se com os outros, indicando uma espécie de conjunto. Rabelo (1991, p. 8) 
observa que os contos sugerem a consciência moderna que as engendrou, quando dão 
forma à separação entre o “eu” e o “outro”, à rememoração pessoal e ao flagrante do 
momento atual. Mas, é bom não esquecer, os Contos Novos estão escritos de forma a 
indiciarem um conjunto. Segundo ela, esse fato revela a consciência moderna que não se 
conforma em simplesmente registrar a fragmentação, mas sugere também o reencontro. 

A construção dos personagens é, sem dúvida, um ponto de relevância no processo 
compositivo de Contos Novos, uma vez que a ênfase é deslocada para a realidade interior 
do homem, para “a dimensão psíquica e afetiva da relação indivíduo/mundo” 
(PAULILLO, 1993, p. 10). O enfoque é mais contido e denso no que se refere às relações 
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humanas e o domínio é o da ótica subjetiva. As nove narrativas do livro investigam, em 
maior ou menor grau, a vida interior das personagens.  

Paulillo (1993, p. 10) reafirma essa linha de reflexão quando assevera que, embora 
haja nas nove narrativas uma heterogeneidade de assuntos e técnicas empregadas, por 
todas elas atravessa o gosto da análise introspectiva. Até em contos como “O poço” e 
“Primeiro de maio”, em que se observa evidente contorno sócio-histórico, a sondagem 
psicológica aparece como determinante no decorrer dos fatos, conseguindo, assim, 
imbricar perfeitamente a “minuciosa notação da consciência e o relato dos fatos”. 

Esta busca do íntimo das personagens ocorre mediante variados procedimentos 
narrativos, conforme registra Paulillo (1993, p. 10):  

 
o memorialismo dos contos evocadores da infância e da adolescência (“Vestida de preto” e 
“Tempo de camisolinha”, principalmente); a (de)cifração metafórica dos anseios sexuais de 
uma professora (“Atrás da catedral de Ruão”); a narração objetiva, direta das relações 
antagônicas entre um fazendeiro e seus peões (“O Poço”); o relato quase ‘behaviorista’ de 
um homem sem nome (“Nelson”). 

 
Nos Contos Novos, o narrador empresta ao enredo maior vigor dramático, já que 

mergulha na realidade social e psíquica do homem brasileiro. Antonio Candido e José 
Aderaldo Castello (1974, p. 85) salientam nesta obra a fusão, num momento único, entre 
a pesquisa da alma do autor e a pesquisa do seu país. Esta obra representa o momento 
mais intimista, mais confessional do autor, e neles se observa uma atmosfera de intensa 
vibração lírica e poética.  

Embora acolha as principais tendências narrativas vigentes na ficção de 30 e 40, 
voltadas à denúncia dos problemas sociais do país, nos Contos Novos sobressai-se o filão 
introspectivo, em especial nos contos de inspiração memorialista que evocam fases 
passadas: a infância (“Tempo de Camisolinha”, “Vestida de preto”), a adolescência 
(“Frederico Paciência”) e o início da fase adulta (“O Peru de natal”). 

Partindo desse filão mais introspectivo, o presente trabalho voltar-se-á, mais 
especificamente a “Tempo de camisolinha”1, como já mencionamos, focalizando o 
percurso confessional de um narrador-protagonista que busca recuperar-se através do 
processo catártico de rememoração. E assim o faz explorando amiúde as suas 
contradições, seus desejos e repressões.  

A memória e a auto-análise são recursos de que o protagonista do conto se utiliza, 
visando à recuperação de experiências que, de alguma forma, o perseguem na maturidade. 
O espaço social recua para o fundo de cena: a procura se realiza no interior do narrador, 
na “presença de mim em mim mesmo”. O “eu” que narra é o homem sensível em busca 
do menino que fora um dia. Investigando o passado e daí evoluindo, ele objetiva a 

                                                             
1 O título do conto, quando mencionado entre parênteses, estará abreviado: TC (Tempo de 
Camisolinha). O volume de Contos Novos do qual transcrevemos algumas passagens na análise foi 
ANDRADE, Mário de. Os melhores contos. Seleção de Telê Porto Ancona Lopez. 6., ed., São Paulo: 
Global, 1988. 
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recuperar a sua própria unidade subjacente ao tempo registrado em suas reminiscências, 
que se traduzem em vivências traumáticas e, por isso, não de todo superadas. 

Relatar os antigos acontecimentos é tentar recuperar as lembranças mais remotas; é 
arrancar da memória as imagens esquecidas e (recalcadas) e, sobretudo, lutar contra a 
censura. A narrativa não tem muita ação exterior, mas as “ações” internas são intensas, 
exteriorizadas através de lembranças, de desejos que se projetam e das carências que 
remoem o presente. 

Observemos, a partir de agora, como se dá esse movimento, através da análise 
propriamente dita do conto a ser aqui retratado: “Tempo de camisolinha”. 

 
TEMPO DE CAMISOLINHA - A INFÂNCIA REVISITADA EM CONTOS 
NOVOS 

 

A título de apresentação do enredo do conto, convém reportar que “Tempo de 
Camisolinha” retrata acontecimentos da primeira infância do narrador-personagem, 
trazendo à superfície suas lembranças, entre as quais privilegia uma: o corte dos seus 
lindos cachos de cabelo. A violência revolta o menino, que dirige sua raiva contra tudo 
que o cerca. A mãe passa a ser o principal alvo de suas críticas por dois motivos: a omissão 
diante da ordem do corte dos cabelos e a gravidez, que trouxe para o menino uma 
“irmãzinha” e modificou a rotina da família, que, atendendo a recomendações médicas, 
viaja para Santos.  

Em meio às perdas do cabelo e da atenção da mãe, finalmente um fato o faz 
recobrar o ânimo: ele ganha de um pescador três estrelinhas-do-mar - estrelas da boa-
sorte, - às quais devota toda a sua atenção. A euforia em relação às estrelas dura até o dia 
em que o menino as entrega a um operário que passava por algumas dificuldades e 
necessitava, portanto, da “boa-sorte” que as estrelas detinham. Essa doação leva o menino 
a profundo sofrimento. No final, restam-lhe choro e lamento por essa outra perda. O seu 
universo pessoal é, de fato, desolador.  

Feita a sinopse do enredo, retomemos o fato gerador de toda a angústia do menino 
revisitado pelo narrador: a perda dos lindos e cacheados cabelos negros. Vê-se que é 
grande o seu lamento e sofrimento; ele não aceita intimamente a decisão brutal, tomada 
pelo pai que o queria “homem feito”. Sentindo-se violentado, eis o seu depoimento eivado 
de mágoa:  

 
Mas ninguém percebeu a delicadeza da minha vaidade infantil. Deixassem que eu sentisse 
por mim, me incutissem aos poucos a necessidade de cortar os cabelos, nada: uma decisão à 
antiga, brutal, impiedosa, castigo sem culpa, primeiro convite às revoltas íntimas: é preciso 
cortar os cabelos desse menino (TC, p. 160). 

 

Os cabelos, enquanto figuração da infância, aparecem como signos de acolhimento 
e proteção, veiculados por adjetivos de ordem sinestésica:  
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Meus cabelos eram muito bonitos, dum negro quente, acastanhado nos reflexos (...) . Caíam 
pelos meus ombros em cachos gordos, com ritmos pesados de mola-de-espiral. (grifo 
nosso) (TC, p. 159). 

 
A voz masculina entra em cena como representante da lei, inimiga do prazer e ligada 

à realidade: “é preciso cortar os cabelos desse menino!”. A mesma voz lhe teria dito que 
ficara um “homem feito”. A lembrança faz o narrador vacilar, não se arriscando a nomear, 
a princípio, o dono da voz: “não sei mais quem,” a fim de defender-se. Isto demonstra 
ser um processo árduo trazer à tona os conteúdos psíquicos, que incidem em pontos 
dolorosos de recalque. Sendo um corte crucial, a castração simbólica marca o segundo 
nascimento humano o que significa, em outras palavras, a introdução da criança no 
universo do simbólico, fazendo dela mais um componente da sociedade dos homens.  

Os cabelos seriam o elo de aproximação entre mãe e filho, que, exatamente por 
isso, deveria ser “extirpado,” ao mesmo tempo que representam a recusa de identificação 
com o objeto paterno. O nascimento, ou melhor dizendo, o corte do cordão umbilical, 
que coroa um processo gradativo de separação mãe-filho, é prototípico de todo corte 
separador e, portanto, de toda castração. Este corte separador seria, segundo Pellegrino 
(1987), uma metáfora do corte que marca a tensão desagradável do nascimento. 

Essa “voz masculina” parece constituir-se, para o narrador, um ponto de recalque. 
Mesmo assim, a repressão é vencida e o dono da voz é, posteriormente, revelado: o pai,  
agente da castração,  personifica a lei, obrigando o menino a renunciar aos cabelos. A 
cadeia semântica comprova o registro de símbolos da castração (“cabelos cortados”, “é 
preciso cortar,” “cortar os cabelos,”) e mais ainda do sofrimento dela decorrente, 
revelando a insistência do menino em rejeitar a inevitável divisão do seu eu: “gritos 
horríveis,” “terror,” “pranto,” “chorinho doloridíssimo, convulsivo, cheio de visagens 
próximas atrozes, um desespero desprendido de tudo, uma fixação emperrada em não 
querer aceitar o consumado.”( TC, p. 161) “choro”, “não-conformismo navalhante,” 
“castigo sem culpa”. 

O menino, forçosamente, ajusta-se à lei paterna e procura aceitar as regras sociais 
do desejo; oficializa, deste modo, a sua entrada no mundo da cultura, que somente o 
admite de cabelos cortados. A passagem abaixo reflete essa “aceitação”, provocada pela 
ausência da mãe que, não o tendo defendido do “corte”, o “entrega” à vontade do pai. 
Inicialmente chamado de “chefe” e “pai”, ele se transforma-se em “ótimo camarada” e 
“papai”:  

 
A papai então o passeio deixara bem menos pai, um ótimo camarada com muita fome e 
condescendência(...) Odiei o mar, e tanto, que nem as caminhadas na praia me agradavam, 
apesar da companhia agora deliciosa e faladeira de papai (TC, p. 162). 

 

Em contrapartida, à imagem da mãe associam-se, desde então, a preguiça, o 
desmazelo, o descuido. Coincidentemente, essa depreciação ocorre após o nascimento de 
uma irmãzinha, fato que o afastaria ainda mais de sua mãe, que, por certo, transferiria seu 
amor e sua solicitude à recém-chegada. Vejamos como o menino expõe o acontecimento: 
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Me viera uma irmãzinha aumentar a família e parece que o parto fora desastroso, não sei 
direito... Sei que mamãe ficara quase dois meses de cama (TC, p.161). 

 
Por outro lado, a partir daí, a atmosfera sombria e “melancólica” passa a refletir o 

estado interno do narrador, que prefere ficar nos lugares mais tristes e abandonados: “os 
outros que fossem passear, eu ficava no terreno maltratado da casa, algumas árvores frias 
e um capim amarelo” (p. 162). Perder a mãe é perder o referencial, a proteção contra 
todos os perigos. É instaurar, a partir dessa perda, a mediação da Lei e da ordem simbólica: 
a falta e a incompletude. Essa perda acarreta ou pode acarretar um agravamento do 
sentimento de culpa. Segundo Freud (1980, p. 98),  

 
(...)o impedimento da satisfação erótica acarreta uma certa agressividade contra a pessoa que 
impede essa satisfação, e é preciso que essa agressividade, por sua vez, seja reprimida. No 
entanto, uma vez reprimida e transferida para o superego, é a agressividade que se converte 
em sentimento de culpabilidade. 

 
A culpa é a grande marca do protagonista, cujo ego sente-se tolhido e cercado por 

ela. Ele é um culpado que revive por meio da palavra os ardores proibidos. Ao revestir-
se de tal sentimento culpa de quem perdeu o paraíso o narrador se auto-recrimina, se 
inferioriza, mostra-se incompleto, marcado pela permanente sensação de impotência. 
Manifestando-se à margem da lei, o personagem se oferece ao necessário castigo, 
consequência imediata da sua condição de condenado. Eis o porquê de a narrativa 
processar-se ao modo de uma confissão o mea-culpa. 

A fotografia a que se refere o menino é a confirmação de uma falta, por registrar 
um tempo que já não é. O narrador busca recuperar o que lhe falta: a completude narcísica 
e, com ela, a infância. Em meio à mutilação, restam-lhe o riso pérfido e os olhos 
espreitadores, feição adquirida após o corte dos cabelos, violência que resultou na 
dissolução da ingenuidade e no surgimento de um caráter pérfido em contraste com a 
expressão infantil do irmão mais velho, que, diferentemente dele, tinha o “olhar vazio de 
experiência”. 

Ferido, o menino volta-se contra o mundo e deseja, com seu “inconformismo 
navalhante”, “mutilar” o que o rodeia. Temos como resultado a hostilidade contra o irmão 
(“eu havia de machucar bastante Totó”) e a iconoclastia revelada ao desafiar o objeto de 
culto familiar a Madrinha do Carmo representação máxima de todas as mães: a mãe divina, 
para quem exibe seus órgãos genitais e contra quem descarrega o sentimento de 
diferenciação criança-mundo o ódio: 

 
Olhei francamente, com ódio a minha madrinha santa, eu bem sabia, era santa, com os doces 
olhos se rindo pra mim. Levantei quanto pude a camisola e empinando a barriguinha, mostrei 
tudo pra ela. ‘Tó! que eu dizia, olhe! Olhe bem! tó! olhe bastante mesmo! (TC, p. 163). 

 
Expressões como “crime,” “ordem,” “perdoa,” “decisões irrevogáveis,” 

“impiedosas” (2x), “castigo,” “lei,” “culpa,” “pecado,” “condenado,” “condenação,” vêm 
configurar a condenação ao “transgressor”, que se autoacusa reiteradamente perante um 
tribunal interno, cuja lei é “iniludível”. A esse respeito, Paul Ricoeur (2013, p. 158) declara 
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que “o simbolismo mais significativo da culpabilidade é o que se liga ao ciclo do tribunal; 
o tribunal(...), transposto metaforicamente no interior, torna-se o que nós chamamos 
“consciência moral”. 
            O narrador de “Tempo de Camisolinha” tem como certa a sentença condenatória; 
a expectativa de punição ronda-lhe o ego. O mar, com toda sua representação simbólica 
de destruição afigura-se-lhe pavoroso, “cinzento,” “enfarruscado,” “cheio de ameaças 
impiedosas,” impondo-lhe um “castigo inexplicável.” Acerca da simbologia do mar, 
Chevalier e Gheerbrant (1989, p.16-22) aludem à água como símbolo das energias 
inconscientes, das motivações secretas e desconhecidas. As expressões antecedidas por 
prefixos negativos “impiedosas” (2x), “infecundas,” “insuportáveis,” “iniludível” 
reforçam a atmosfera de baixa-estima, denunciadora do sentimento de inferioridade, 
causado pela perda da infância, pelo corte e pela fragmentação, que gera a 
desmoronamento do ego e, por conseguinte, a melancolia, cujos traços mentais distintivos 
são, na concepção freudiana (1980, p. 276),  
 

um desânimo profundamente penoso, a cessação do interesse pelo mundo externo, a perda 
da capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer atividade, e uma diminuição dos 
sentimentos de autoestima a ponto de encontrar expressão em auto-recriminação(sic) e auto-
envilecimento, culminando numa expectativa delirante de punição.   

 

O menino “assombrado, feio” vê sua inocência atacada pelo mundo adulto. Ao 
fazer a própria descrição, o narrador acentua-lhe grosseiramente os traços, numa atitude 
acusadora em que exibe uma culpabilidade voraz. Para o menino, a invasão prematura do 
“homem feito” causa repugnância e remete para a imagem desarmoniosa de um “anão”, 
que sugere a já existência do homem no menino. O vinco de malícia que lhe marca a face 
define-o como alguém deslocado no tempo e no espaço:  

 
Dou a impressão de uma monstruosidade insubordinada. Meu irmão com seus oito anos é 
uma criança integral, olhar vazio de experiência, rosto rechonchudo e lisinho, sem caráter 
fixo, sem malícia, a própria imagem da infância. Eu, tão menor, tenho esse quê repulsivo de 
anão, pareço velho (TC, p. 160). 

 
Em contraposição a essa sensação de desconsolo permanente, advindo de suas 

perdas, surge um fato que inusitado: em Santos, para onde viaja a família para passar uns 
dias, o menino ganha de um pescador três estrelas-do-mar às quais muito se afeiçoa, 
tomando-as como fontes de proteção. Nelas há o vislumbre de uma superação do 
sofrimento; seus olhos de desejo deslocam-se para as estrelas, amuletos contra os 
“acontecimentos fortes”. Além de defendê-lo, tais estrelas também servem aos propósitos 
de vingança do menino contra “tudo e todos”:  

 
E eu fiquei num delírio de entusiasmo por causa das estrelas-do-mar (...). Era um segredo 
contra tudo e todos, a arma  certa da minha vingança, eu havia de machucar bastante Totó 
... (TC, p. 165). 
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Nessas estrelas-talismãs concentra-se a esperança de retenção do universo 
paradisíaco da infância, uma possível chance de restabelecer o irrecuperável, perdido para 
sempre. “Essa decerto não dava boa sorte não, as outras é que davam: e agora eu havia 
de ser sempre feliz, não havia de crescer....” (p.165.) Metáforas da plenitude e do 
acolhimento, as estrelas são uma representação da mãe plena e despertam no menino 
“saudades”, que lembram a perda e o desejo de recuperação do objeto outrora perdido. 
Nessa perspectiva, Marilena Chauí recorre a Espinosa para melhor fundamentar a reflexão 
acerca da saudade, que, segundo ela, comporta o lamento, a ânsia e a nostalgia. Eis a 
passagem no terceiro livro da Ética em que Espinosa apud Chauí, (1990, p. 22-23) expõe 
o seu pensamento: 

 
[...] Aquele que se recorda de uma coisa com que se deleitou deseja possuí-la nas mesmas 
circunstâncias em que na primeira vez com ela se deleitou[...] se aquele que ama descobrir 
que alguma dessas circunstâncias falta, ficará triste, pois imagina algo que exclui a existência 
da coisa amada. Ora, como deseja por amor essa coisa ou essa circunstância, imaginá-la 
faltando entristece. Essa tristeza enquanto referida à ausência do que amamos, chama-se 
desiderium [aqui, rigorosamente, saudade]. 

 
As tais estrelas vêm encher a vida do menino de felicidade, até que, um dia, 

acontece-lhe o que ele denomina de “caso desgraçado”: Apiedado de um operário infeliz, 
que trabalhava na construção de um canal, próximo a sua casa, ele se obriga a entregar-
lhe a “maiorzona” estrela-do-mar. A “entrega” significa para ele abrir mão da sua 
“felicidade plena” e da proteção de que desfrutava. Isso o torna tremendamente infeliz e 
o faz sofrer “arrependido, vendo inutilizar-se no infinito dos sofrimentos humanos a 
minha (sua) estrela-do-mar” ( TC, p.167). 

A experiência que denomina “caso desgraçado” anuncia a perda irreparável, 
evidenciando a “lei que se riscara iniludível” no espírito do menino, que, mesmo sem 
querer, forçado por sentimentos internos, “suplício medonho”, entrega sua estrela ao 
“portuga magruço e bárbaro, de enormes bigodões”. 

Neste momento, sentimentos ambivalentes em relação às estrelas dilaceram o 
menino, que os expressa por meio de antíteses, recursos linguísticos bem representativos 
da relação típica entre o melancólico e o objeto perdido:  

 
isso eu agarrei na estrela com raiva, meu desejo era quebrar a perna dela também pra que 
ficasse igualzinha à menor, mas as mãos adorantes desmentiam meus desígnios, meus pés é 
que resolveram correr daquele jeito, rapidíssimos, pra acabar de uma vez com o martírio. Fui 
correndo, fui morrendo, fui chorando, carregando com fúria e carícia a minha maiorzona 
estrelinha-do-mar (TC, p. 167).  

 
O português, ao receber a estrela, e roçar-lhe os “cabelos cortados”, reacende no 

menino a lembrança dos cabelos, e, por analogia, o corte que o separou da infância e da 
mãe. Ressaltamos que o português, que (“nem me entrava nem jamais dera importância 
pra mim”) em alguns aspectos, lembra a figura do pai do menino: “Papai, esse foi sempre 
insuportável, incapaz de uma carícia. Como incapaz de uma repreensão também.” (TC,  
p. 129). 
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A dolorosa entrega do símbolo da boa-sorte provoca o sentimento de insatisfação 
na criança, que dirige suas farpas contra o português que o movera a renunciar às suas 
preciosas estrelas: “mas a boa mesmo era a grandona perfeita, que havia de dar mais boa 
sorte pra aquele malvado de operário que viera, cachorro! Dizer que estava com má-
sorte”. (TC, p. 166). 

Nada lhe resta, senão render-se ao castigo de renunciar à proteção das estrelas. As 
expressões “martírio”, “suplício”, “sacrifício” convergem para uma atitude cristã de 
aceitação do castigo. A salvação lhe é negada: o crime, ou melhor, o “pecado” é a causa 
para a punição, perpetrada por um tribunal interno metaforizado em ditames religiosos. 
Todo e qualquer desejo de futuro se destrói ante mais essa aniquilação. 

No final, as imagens carregadas de impotência e tristeza traduzem-se na atmosfera 
textual, a qual é ponteada de um intenso drama interior e de uma visão de ruínas. O 
narrador, cheio de “desilusões claríssimas”, com a plena consciência “de quem perde 
tudo”, é vitimado pela melancolia e não define de forma clara a causa de sua angústia. Os 
sentimentos desencontrados não lhe permitem saber exatamente o que, de fato, perdeu, 
mas seu universo é, sim, de perda e desilusão, confome mostra a passagem abaixo, com a 
qual concluímos nossa leitura do conto:  

 
Mas por dentro de mim era impossível saber o que havia em mim, era uma luz, uma Nossa 
Senhora, um gosto maltratado, cheio de desilusões claríssimas, em que eu sofria arrependido, 
vendo inutilizar-se no infinito dos sofrimentos humanos a minha estrela-do-mar (TC, p. 167). 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A leitura do conto “Tempo de camisolinha” aponta para a existência de um 
veia introspectiva e confessional na prosa mariodeandradiana, representada por um 
"eu" muito centrado no seu mundo interior. As lembranças evocadas pelo narrador 
apresentam-se como uma possibilidade de resgate do paraíso perdido, de 
recuperação do passado e sua incorporação, numa perspectiva reflexiva e crítica, ao 
momento presente. E assim, as “verdades” do narrador emergem, em meio aos 
conflitos que tiveram início no seio da família logo cedo.  

Com a desagregação de seu mundo infantil e as perdas dele provenientes, o 
sentimento de culpa e a necessidade de punição acometem o narrador que os refere 
diretamente nos contos através de alusões representativas da lei própria do universo 
da cultura. 

Acostumado a perder, o protagonista imobiliza-se diante de qualquer 
possibilidade de prazer a ele oferecida; alguns “impedimentos internos” 
encarregam-se de fazê-lo abrir mão da fruição de seus desejos, como o faz ao 
renunciar à proteção das estrelas-talismãs no final do conto. 

O narrador depara-se, pois, com um universo de perdas e impossibilidades, 
que constituem a matéria dos relatos e se manifestam linguisticamente nos 
equívocos, na duplicidade de significações, nas interrupções e traições do discurso. 
O desejo não aparece explicitamente, mas ecoa nos disfarces e dissimulações que 
se inscrevem em interjeições, reticências, paradoxos que perturbam a significação, 
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ambiguidades e até no registro do silêncio, quando diante da impossibilidade de 
nomear o inomeável, e de exprimir a emoção inexprimível, é ele que se faz “ouvir”. 

Por fim, permitimo-nos salientar que partimos do pressuposto de que o 
discurso literário, mais do que qualquer outro, exibe e mascara os desejos contidos. 
Nessa perspectiva, o subsídio psicanalítico nos foi valioso na busca de sentidos 
subjacentes ao espaço textual, a fim de alcançar os “móveis profundos” inscritos 
no conto em análise. 

O fato de termos recortado em Contos Novos a realidade interior do 
protagonista nos levou à percepção de que nessa obra a parte intimista da prosa de 
ficção mariodeandradiana se apresenta com toda força. Nossa leitura procurou 
evidenciar esse intimismo, na tentativa de conhecer uma face do escritor paulista 
ainda não suficientemente estudada e (re)conhecida nos meio acadêmico e escolar. 
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