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Resumo: O artigo explora diversos momentos do percurso da escrita e da obra de Machado de Assis, desde
seus primeiros romances até sua célebre fase mais madura, pés Memorias Péstumas de Bras Cubas (1881),
procurando avaliar a presenca de praticas de metaficgio e o papel que elas desempenham em cada narrativa e
na poética machadiana como um todo. Para isso, partimos do conceito de metaficcio de Linda Hutcheon
(2006) e o colocamos em didlogo com a fortuna critica do autor — como Teixeira (1987), Schwarz (2007),
Oliveira (2008) e outros — e com reflexes de Maingueneau (2001) sobre a enunciagio literaria e de Maniglier
(2020) a respeito da sobredeterminacio e equivocidade constitutivas do signo literario. Assim, o artigo objetiva
mostrar como essa dimensdo metaficcional na obra de Machado de Assis — longe de isold-la numa reflexdo
ensimesmada sobre a prépria pratica narrativa — faz dessa autorreflexio um caminho para abordar de modo
mais intenso e complexo os dilemas do Brasil oitocentista, traumas largamente presentes, irresolvidos, que
seguem instigando o interesse do leitor contemporaneo.
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Abstract: The article explores several moments of the path of Machado de Assis’ writing and work, from his
first novels to his celebrated mature phase, after Memorias Péstumas de Bras Cubas (1881). We seek to evaluate
the presence of metafiction practices and the role they play in each narrative and in Machado's poetics as a
whole. To do so, we start from Linda Hutcheon's concept of metafiction (2006) and put it in dialogue with the
authot's critical fortune — such as Teixeira (1987), Schwatrz (2007), Oliveira (2008) and othets — and with
Maingueneau’s (2001) reflections on literary enunciation and Maniglier’s (2020) reflections on the
overdetermination and equivocality constitutive of the literary sign. Thus, the article aims to show how this
metafictional dimension in Machado de Assis's work - far from isolating it in a secluded reflection on natrative
practice itself - makes this self-reflection a way of addressing the dilemmas of 19th century Brazil in a more
intense and complex way, traumas that are largely present, unresolved, and which thus continue to instigate the
interest of contemporary readers.
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E dificil, quase impossivel falar de Machado de Assis e sua obra. Dificil porque este,
que ¢ amplamente considerado um dos maiores romancistas e contistas brasileiro, possui
uma obra que se revela maior e mais deslumbrante a cada leitura e a cada momento. Seus
escritos mantém-se sempre atuais, tanto na radiografia da sociedade brasileira, quanto na
sua construgao estética. Impossivel porque, nio importam os valores sociais ou as
propostas estéticas, 1a pode ser encontrado Machado de Assis e sua escritura multipla e
em movimento. Por maior ou melhor que seja a analise, vai restar sempre um gosto de
incompletude, de faltar algo, de quero mais...

Nas suas obras da primeira fase, romanticas, temos, em Machado de Assis, um
escritor dedicado, onde se percebe um enorme esforco por dominar as técnicas e formas
convencionais da literatura. Fazia, a exemplo de Joaquim Manuel de Macedo de A
Moreninha, folhetins para divertir e moralizar. No entanto, eram romances sébrios, tanto
na forma quanto no texto, sem exageros sentimentais ou excesso de peripécias (Teixeira,
1987).

A tendéncia notada para a solucdo idealista e moralista das intrigas, notada por
Roberto Schwarz nessa primeira fase machadiana (2007), nao leva a conclusao de um
Machado de Assis completamente romantico. Mesmo nesse inicio de formagio e
aprendizado como escritort, ja se lhe vislumbram tragos de seu segundo momento, pois
embora sentimentais, nota-se a preocupagdo com a psicologia ¢ a conduta das
personagens. A ascensao social e o amor das mogas pobres podem encontrar exce¢oes
em Ressureicio e A Mo e a Luva por exemplo. E um Machado que demonstra os primeiros
tracos de sua segunda fase. Como se lé na carta de Machado de Assis a José Verissimo:
“O que voceé chama a minha segunda maneira, naturalmente me ¢ mais aceita e cabal que
a anterior, mas ¢ doce achar que se lembre desta, quem a penetra e desculpe e até chegue
a acatar nela algumas raizes de meus arbustos de hoje” (Assis, 1994a, s/p).

Os dois exemplos sdo significativos. O primeiro, mais evidente, vem de Ressurreicao.
Trata-se da descricio de Livia, um retrato muito vivo e sensual, com tracos
impressionistas, em que ela aparece, nao pela apresentacao do narrador, mas pelos olhos
e pelo pensamento de Félix:

Félix contemplou-lhe longo tempo aquele rosto pensativo e grave, e involuntariamente
foram-lhe os olhos descendo ao resto da figura. O corpinho apertado desenhava
naturalmente os contornos delicados e graciosos do busto. Via-se ondular ligeiramente o seio
targido, comprimido pelo cetim; o braco esquerdo, atirado molemente no regaco, destacava-
se pela alvura sobre a cor sombria do vestido, como um fragmento de estatua sobre o musgo
de uma ruina. Félix recompds na imaginagio a estatua toda, e estremeceu. Livia acordou da
espécie de letargo em que estava. Como também estremecesse, caiu-lhe o leque da mio. Félix
apressou-se a apanhar-lho (Assis, 1994b, p. 15).

Podemos considerar os dois, Livia e Félix, par romantico que terminard nao se
casando, como personagens esféricos, fugindo aos tipos romanticos. Nesse romance,
devemos, como tragos de fuga a receita do romantismo, em primeiro lugar notar a quase
auséncia de um enredo e, em segundo, o fato de Machado ter se concentrado no contraste
entre as psicologias dos dois personagens. E um Machado de Assis que parece estar
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mergulhando nesse mundo interior, indo além das idealiza¢oes tipologicas romanticas e a
distancia da exterioridade objetivista que seria favorecida pelos realismos e naturalismos
mais ortodoxos.

Outra obra da primeira fase que, nesse sentido, merece destaque é lazd Garcia. Mais
uma vez, o enredo propriamente dito é atenuado para dar aten¢ao a analise moral: “Assim,
entre um e outro lance exterior, o narrador da um mergulho no intimo das personagens
em busca da justificativa moral das condutas” (Teixeira, 1987). Observe-se no fragmento
a seguir como Machado de Assis faz da nuvem escura, que manchava o clardo do luar,
uma metonimia que reproduz a cena que se desenrolava:

Uma noite, saindo Jorge da casa de Luis Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum
tempo. Lufs Garcia disse algumas palavras a respeito do filho de Valéria. — Pode ser que eu
me engane, concluiu o céptico; mas persuado-me que ¢ um bom rapaz. Estela nio respondeu
nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que manchava a brancura do luar. Mas Iaia, que
chegara alguns momentos antes, ergueu os ombros com um movimento nervoso. — Pode
ser, disse ela; mas eu acho-o insuportavel (Assis, 1994c, p. 47).

E Machado de Assis, aproximando-se de sua fase madura, dando seus primeiros
passos na “retorica da dissimulagdo”, pois a expressio das personagens se opoe ao que
dizem. Tudo simbolizado pela presenga do claro (luar) e escuro (nuvem). Pode-se dizer
também que ha aqui ironia, construida na ambiguidade trazida pela cena (Teixeira, 1987).

Por certo, apesar dessas afinidades entre a primeira e a segunda fase, as diferengas
entre elas sdo muito marcantes e ganharam ampla repercussio na fortuna critica do autor
(por exemplo, Schwarz, 2007 e 2008). Em sua etapa inicial, os romances de Machado
emanam da observacio da familia tradicional constituida aos moldes dos valores
burgueses do Brasil do II Império. Ja os de sua etapa posterior buscam uma analise cada
vez mais sutil da psicologia das personagens, gesto aliado a construgao de um retrato
social de formidavel mordacidade critica da sociedade brasileira da época, em uma
dialética entre interior e exterior delicadamente refinada no autor maduro. Nao por outro
motivo, as narrativas da primeira fase terminavam no casamento e os da segunda, af
comegavam.

Machado de Assis publicou Mewdrias Postumas de Bras Cubas em 1881. Essa obra
marca, para a historiografia literaria, uma inflexao importante nao s6 na aclimata¢iao do
Realismo no Brasil, mas no proéprio tecido da experiéncia literaria brasileira (Schwarz,
2008, p. 9-13). Vai nessa publicagdo muito mais que um marco na evolucao das estéticas
literarias. Em primeiro lugar, ele alcanga sua maturidade enquanto escritor e, em segundo,
talvez consequéncia do primeiro, ndo se pode empregar o adjetivo “realista” de forma
simples a obra machadiana. Melhor, realismo machadiano, tnico e singular.

Machado de Assis nao foi, em sua segunda fase, objetivo, buscando fotografar a
sociedade para encontrar a verdade. Muito pelo contrario, tinha consciéncia de que nio
ha uma verdade Gnica, pois ela estd em constante variagdo conforme interage com os
olhos do observador. Mergulhou fundo no interior da alma humana, revelando, com
pessimismo, ironia e humor a mesquinhez das pessoas no trato interesseiro com seus
semelhantes, revelando, dessa forma, os melindres da sociedade capitalista do II Império
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no Brasil. Como diz Maria Rosa Duarte de Oliveira, Machado se insurge contra o conceito
tradicional de realismo no romance do século XIX, nele instaurando uma crise, um
distanciamento em relacdo a sua proposta de “reproducao servil e fotografica das coisas
minimas e ignobeis”, como declarado no célebre texto critico sobre o Primo Basilio, de Ega
de Queirds (Oliveira, 2008, p. 23).

Dentre as caracteristicas desse Machado, podemos listar, mais uma vez, o trato
magistral e profundo da psicologia humana, o humor, a ironia e um pessimismo critico,
expondo o horror da alma dos homens. Muitos fragmentos poderiam ser citados para
demonstrar as caracteristicas acima. F impossivel fazé-lo sem ter a sensacio de perder
algo essencial, mas veja-se o ultimo paragrafo do capitulo 22 de Memorias Péstumas,
quando Bras Cubas trata de sua viagem de volta ao Brasil:

Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-me a escrever, e a pena vai
comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos compridos quadram
melhor a leitores pesadbes; e nés ndo somos um publico in-folio, mas in-12, pouco texto,
larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente vinhetas... Nio, ndo
alonguemos o capitulo (Assis, 1994d, p. 34).

Na verdade, a escrita machadiana foi muito além disso. Observe-se como Bras
Cubas traz a personagem Virgilia a obra e a sua vida, no capitulo 26, intitulado justamente
de “O autor hesita”.

[..] Bebeu o dltimo gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo, do Senado, da Camara,
da Regéncia, da restauracio, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da nossa casa
de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num
pedaco de papel, com uma ponta de lapis; tracava uma palavra, uma frase, um verso, um
nariz, um tridngulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:
Arma virumque Cano

A
Arma virumque cano

arma virumque cano
arma virumque

arma virumque cano

virumque
Magquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa logica, certa dedugio; por exemplo, foi
o virumque que me fez chegar ao nome do proprio poeta, por causa da primeira silaba; ia a
escrever virumque, -e sai-me Virgilio, entdo continuei:

Vir Virgilio

Virgilio Virgilio

Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca, ergueu-se, veio a mim, langou os
olhos ao papel...
-Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgilia (Assis, 1994d,
p. 38-39).

Mais uma vez, Ivan Teixeira coloca, de maneira muito pertinente, em sua obra a
Apresentagao de Machado de Assis (1987), que existe aqui uma forma peculiar de introduzir a
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personagem Virgilia no romance. Primeiro, ela surge como forma grafica, para somente
depois, no romance, ganhar corpo e alma ou “%o principio era o verbo e o verbo fez-se carne”. Ao
mesmo tempo, esse experimento chega a antecipar ou a prever um poema concreto, como
diz Teixeira: “Mas, de qualquer forma, por esse poema podem-se ver as semelhangas entre
os experimentos machadianos e a vanguarda concretista, que cita, enfim, Machado de
Assis como um dos precursores, na Teoria da Poesia Concreta, de 1956” (1987, p. 104).

cristal
cristal

fome
cristal
cristal
fome de forma
cristal
cristal
forma de fome
cristal
cristal
forma

Poema sem titulo, 1958: Haroldo de Campos

Longe de afirmar que Machado de Assis teria sido um precursor da poesia concreta,
tais aproximag¢oes mostram que a dificuldade de classificar a obra do autor com os
conceitos tradicionais da historiografia literaria do século XIX — romantismo, realismo,
naturalismo etc. — e sua afiada veia critica e irdnica no refinamento da composi¢ao dos
personagens e tramas sdao inseparaveis de sua visada analitica sobre a propria ficgao
literaria, pratica que se vé encenada dentro dos proprios romances, inclusive — aqui — no
que diz respeito a disposi¢ao da pagina. Esse trabalho com a visualidade grafica, ainda que
discreto e localizado, poria Machado em contato com um processo complexo e “dificil”
— para usar o termo de Rodrigo Naves (1996) — da literatura brasileira, em sua lida com
os dilemas da fala e da escrita em nosso pais, dilemas que explodiriam com os
modernismos e que aqui ja apontam para o desdobramento de um ritmo proprio a
experiéncia de leitura e a pratica do escrever, 7itmo que, como sugere Meschonnic (2012),
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toca um nervo do signo anterior a dicotomia fala/escrita (cf. Zular, 2022). O resultado
sao construcdes metaficcionais que — longe de estabilizarem a narrativa dentro de uma
estrutura metalinguistica isomorfica de motivacao e confirmag¢ao de um sentido (como,
alias, nao deixou de ocorrer na dita fase heroica da poesia concreta, em poemas como
REVER, de Augusto de Campos) — instauram uma fric¢ao entre o mundo ficcional que
o enunciado representa e¢ o ato de enunciagdo que executa sua representacio
(Maingueneau, 2001, p. 157). Como notou Roberto Zular (2018), esse atrito se explicita
num dos textos mais conhecidos e memoraveis de Machado, o “comeco” das Memorias
Péstumas de Bras-Cubas: “Algum tempo hesitei se devia abrir esta memoria pelo
principio ou pelo fim...” (1994d, p. 2). Na defasagem entre tempo de escrita e fala, o
romance com efeito ja comegou, nem pelo inicio, nem pelo fim, mas pela propria
hesitaciao. Hesitando prolongadamente entre enunciado e enunciagio, as possibilidades
de sentido do texto se chocam e multiplicam, convocando a agao do leitor.

Nao por acaso, uma das mais brilhantes criagdes de Machado em sua segunda fase
foi a do Leitor Incluso. Trata-se de uma forma de personagem, ou seja, que participa da
obra, segundo as oportunidades ou as conversas que o narrador provoca. Possui vida e
papel préprios no desenrolar do enredo ficcional. Muitas vezes, apresenta caracteristicas
psicoldgicas, dialoga com o narrador e atua no enredo e na escritura (Teixeira, 1987). Ou,
como diz a professora Maria Rosa Duarte de Oliveira:

Um dos procedimentos constantes de Memérias do defunto-autor Bras Cubas ¢ aquele que
faz de leitores e leitoras personagens do livro, por meio da representacio dos efeitos
provaveis da narracio sobre a imaginacio e capacidade intelectiva. Os frivolos e os graves.
Do primeiro grupo fazem parte principalmente a leitoras, publico alvo dos folhetins do
século XIX. Dos graves, temos o biblidmano e o critico literario (Oliveira, 2008, p. 33).

Machado de Assis chama o leitor para dentro do livro, ou melhor, para dentro da
narragdo e o faz participar da trama, para lidar com os dilemas da constru¢dao narrativa
encenadas em suas dimensdes metaficcionais. E o que vemos nesse fragmento do capitulo
4 de Memidrias Pdstumas de Bras Cubas:

Era fixa a minha ideia, fixa como... Nao me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo:
talvez a lua, talvez as pirdmides do Egito, talvez a finada dieta germénica. ez o leitor a
comparacio que melhor lhe quadrar, veja-a e ndo esteja daf a torcer-me o nariz, s porque
ainda ndo chegamos a parte narrativa destas memérias. La iremos. Creio que prefere a anedota a
reflexdo, como os outros leitores, seus confrades, ¢ acho que fazg muito bem. Pois 1a iremos. Todavia,
importa dizer que este livro ¢ escrito com pachorra, com a pachorra de um homem ja
desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filosofica, de uma filosofia desigual,
agora austera, logo brincalhona, coisa que nao edifica nem destréi, ndo inflama nem regela,
e ¢ todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado (Assis, 1994d, p. 5, grifos
Nnossos)

Podemos dizer que temos aqui a presenca real do leitor incluso, que entre outras
coisas, faz um contraponto com o narrador. Como se vé, nessas digressdes que incluem
o leitor no texto e o transformam em personagem de um didlogo com o narrador,
abordam-se questdes acerca da elaboragao da escritura e do texto propriamente dito. Em
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suma, vé-se que essa dimensiao metaficcional tem uma presenca constante em Machado
de Assis, sendo um fator decisivo implicado nas mais celebradas caracteristicas do autor:
a analise critica, as sutilezas ironicas, a dialética refinada entre sujeito e sociedade, que lhe
permite abordar a interioridade dos personagens sem recair na idealizagdo romantica, e
apreender o complexo circuito social de afetos e interesses, sem recair no sociologismo
positivista dos naturalismos. Esse compromisso com a elaboragao om a consisténcia mais
rigorosa da propria construcao ficcional emerge no didlogo conflituoso entre leitor e
narrador a respeito das demandas sociais em torno da linguagem literaria. Ainda em
Memdrias Pdstumas:

Ougo daqui uma objecio do leitor: - Como pode ser assim, diz ele, se nunca jamais ninguém
ndo viu estarem os homens a contemplar o seu proprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um chapeleiro
passa por uma loja de chapéus; ¢ a loja de um rival, que a abriu ha dois anos; tinha entao duas
porttas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidracas ostentam-se os chapéus do
rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua,
que ¢ mais antiga ¢ tem sé duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados,
ainda que de igual preco.

Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para
a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu proprio atraso, quando ele
chapeleiro ¢ muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante é que os
olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusio, portanto, é que ha duas forgas capitais: o amor, que multiplica a espécie, e o
nariz, que a subordina ao individuo. Procriacio, equilibrio (Assis, 1994d, p. 57).

Segundo Ivan Teixeira, tais didlogos trazem a tona o contraste entre, de um lado, o
leitor incluso que, mais proximo do leitor empirico e da vocalizagao das demandas do
publico da época, sustenta o discurso padronizado; e, de outro lado, “o narrador
machadiano, espelho fiel do autor, que jamais transige em matéria de invencao, [e que
assim| agride os limites do mesmo padrao” (1987, p. 82). Instigado pelo narrador a
participar e criar contrapontos, o leitor incluso contribui muito para a constru¢ao do estilo
machadiano, especialmente sua ambivaléncia, as frases maliciosas e cheias de camadas de
sentido. Afinal, dentre as formas ambivalentes da escrita machadiana, a tdo citada ironia,
em suas varias modalidades, ganha destaque justamente por essa sua construcao
polifonica, intrinsecamente fendida pela presenca de diferentes vozes que se friccionam e
se entrelagam. Se a ironia é o contraste entre aquilo que se diz e seu efeito de sentido
subentendido, se ela permite revelar indiretamente os defeitos e pressupostos de uma fala,
quando ela ¢é falada, como diz Propp, ¢ porque, como notou Eduardo Calbucci lendo a
enunciagao de Machado a partir de Bakhtin, toda fala ironica é necessariamente marcada
pela atuagao de duas vozes contrarias, uma explicita na dimensao do enunciado, daquilo
que Jse dig, outra pressuposta, legivel na percepg¢ao daquilo que o ato de enunciagdo faz ao
dizé-lo. Trata-se, diz Calbucci, de uma “fenda, uma cisao, um descompasso programado
entre enunciado e enunciagao” (2010, p. 160). Em Machado, esse descompasso é
magistralmente programado, como nesse pequeno fragmento de Dom Casmurro e no
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eufemismo empregado por Bentinho: “Os amigos que me restam sdo de data recente;
todos os antigos foram estudar a geologia dos campos santos™ (Assis, 1994e, p. 2).

Muitas vezes, a ironia adquire um tom sarcastico, que envolve certa postura de
distanciamento — e, pela friccdo entre enunciado e enunciagio — de denuncia diante de
determinados aspectos da existéncia: “A paisagem depende do ponto de vista; o melhor
modo de apreciar o chicote ¢ ter-lhe o cabo na mao” (Assis, 1994f, p. 14).

Mas o procedimento em que a ironia mais se revela entrelacada a uma poética
metaficcional ¢ a digressao, meio pelo qual o narrador machadiano interrompe a narragao
da histéria para chamar o leitor para o texto, atraindo-o por meio de comentarios e
humores ironicos. Tais digressdes nao deixam de revelar um Machado sedutor,
principalmente em sua segunda fase, quando tais digressGes se tornam irrecusavelmente
encantadoras, prendem o leitor em sua teia, abalando um tanto a imagem do escritor
aufklirer, distanciado do mundo e do publico que critica como se nada tivesse com ele.
Raimundo Carrero descreve o “doce caminho das digressdes”, analisando o trecho abaixo
de Dom Casmutro:

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir meu nome e escondi-me atras da porta. A
casa era a da rua de Matacavalos, o més de novembro, 0 ano ¢ que ¢ um tanto remoto, mas eu
nio hei de trocar as datas da minha vida sé para agradar as pessoas que ndo amam histérias
velhas; o ano era de 1857 (Assis, 1994e, p. 3).

Ao nucleo do acontecimento narrado — entrar na sala de visitas, ouvir o nome
proferido, esconder-se atras da porta — soma-se, a partir da explicitagao do lugar e tempo
(rua de Matacavalos, més de novembro, o ano..), um breve comentario sobre a
pertinéncia das historias velhas, da relagdo entre autor e publico, toda uma encenagio do
conflito de gostos que atravessa a relacdo entre leitor e narrador e traz para dentro da
moldura ficcional a prépria ficgio sendo gestada. E basicamente nas digressdes que
Machado de Assis chama o leitor ao texto e, entao, mais do que fazé-lo participar do
enredo, convida-o a construit a obra, a, enfim, incluir-se na obra em sua dimensio
metaficcional.

Essa acentuada dimensao metaficcional em Machado se destaca quando se leva em
mente que, no século XIX, o narrador era o senhor do texto e se fazia porta-voz de uma
verdade profunda, as vezes indizivel fora do ambito da literatura, mas ainda assim unica
e partilhavel. Ao leitor sé restava identificar-se com a obra, num processo intersubjetivo
de partilha do gosto, em que lhe cabia o papel de receptor das produgoes e verdades do
grande escritor. Os textos, embora artisticamente literarios e, portanto, dotados de
qualidades estéticas, nao se destacavam dessa func¢ao de exprimir algum tipo de saber ou
verdade externa a literatura, como ocortria com o naturalismo de O Cortico, de Aluisio
Azevedo. A modernidade, porém, foi vertiginosamente desfazendo — em seu processo de
aceleragao das relagoes sociais (Rosa, 2021) — as pretensdes de um saber seguro, de uma
unica verdade, e fazendo do texto literario o l6cus de uma partilha da experiéncia dessa
impossibilidade de impor um sé significado ou interpretagdo ao texto, como insistiu
Hutcheon (apud Reichmann, 20006).
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Nesse sentido, a metaficgao propode transformagdes interessantes na fruicao de um
romance. N2o se trata necessariamente de romper com a grande tradigdo da prosa realista,
compreendida como lenta e longa conquista de um regime de visibilidade proprio as
experiéncias cotidianas de pessoas comuns, o prosaico em amplo sentido do termo,
constituido a partir de praticas textuais oriundas das matrizes greco-romanas e judaico-
cristas da cultura europeia até chegar aos expedientes romanescos do século XIX (cf.
Auerbach, 2007, p. 15-95). Mais do que se opor a vigéncia desse modelo de ficgao, o
conceito de metaficgao aborda-o de um modo diferente, que busca apreender a narrativa
como uma hesitagao — nao entre som e sentido, como dizia Valéry a propésito da poesia
— mas entre os acontecimentos narrados e a a¢ao narradora, uma sobredeterminacao entre
o enredo significado e sua configuracao sensivel em uma narrativa singular, como alias o
mesmo poeta sugeriu no primeiro ano de seu curso de poética, dado no College de France
(Valéry, 2023, p. 217).

E evidente que ndo se esta aqui tratando de algo novo. Compreendidos pela nogiao
de metaficcdo em Hutcheon ou pelo conceito de hesitagao entre enredo narrado e
experiéncia/modo de natri-lo, nos termos de Valéry, esses procedimentos ja podem set
encontrados desde Dom Quixote de Cervantes. Estaria aqui em jogo a inescapavel
equivocidade do signo linguistico, como diz Maniglier (2020), uma equivocidade que a
literatura efetua conforme traz a tona o pertencimento necessario da palavra a multiplas
redes de signo, a mais de um sistema de oposicao, de contrastes, complementaridades,
etc. Mais do que associagao entre duas coisas (um ente linguistico e outro nao linguistico),
o signo é uma coisa dupla, intrinsecamente sobredeterminada por multiplas redes de
correlagdes de experiéncias qualitativas heterogéneas, ao mesmo tempo implicadas e
irredutiveis entre si.

Se a sobredeterminacdo do signo ¢ irrepresentavel (pois para isso setria necessario
utilizar outros signos, que também seriam equivocos e abririam outras vias de
sobredeterminacao), ela é, porém, efetuavel, partilhavel pela experiéncia literaria. E isso
que ela faz quando a ficcao se dobra em si mesma, quando, na metafic¢do, a moldura
criada pelo ato de imaginagao ficcional se explicita, cria algum ruido e se faz de algum
modo sentir dentro da cena ficcionalizada. Essa fenda nubla os limites entre o ato de
leitura, o mundo do leitor, e o mundo da histéria narrada, o universo diegético
ficcionalizado. Assim, o leitor se torna ele proprio parte da ficgao, leitor ficticio, que
muitas vezes se confunde com as instancias do narrador ou do autor, tornando a leitura
uma experiéncia de re-criagio.

A metafic¢do agora passa a exigir do leitor mais do que a simples fruicao do texto.
Exige que dele participe, que faga parte e construa a narrativa. Torne-se, enfim, co-autor,
remetendo-o para a propria fic¢do que passa, entao a estar no centro da reflexao.

A metafic¢io tende, sobretudo, a brincar com as possibilidades de significado e de forma,
demonstrando uma intensa autoconsciéncia em relagio a produgio artistica e ao papel a ser
desempenhado pelo leitor que convidado a adentrar tanto o espaco literario quanto o espaco
evocado pelo romance, participa, assim, de sua producdo (Hutcheon apud Reichmann, 20006,
p- 333).

o5 IR



Revista

A Cor Feira de Santana, v. 24, n. 1, p. 90-106, dezembro de 2023
das [ etras

Trata-se da ficgdo sobre ficgdo, pois o papel do leitor, inserido no texto, passa a ser
ativo. Paradoxalmente, ele é forcado a reconhecer as tramas e artificios artisticos e
literarios do que esta lendo e ¢ compelido a participar dele como co-autor. Assim, cai por
terra o narrador/autor que manipulava o texto para uma perspectiva unica e fechada. A
ficc¢do moderna torna a obra ambigua, com um final — quando ha final — suspenso, em
aberto, que instiga ndo tanto multiplas leituras, mas uma leitura maltipla, ela também em
aberto, inacabada, em ressonancia com as virtualidades de interpretacdo entrelagadas pelo
texto.

A grande contribuicdo da metaficcio em termos sociais e politicos estd na sua
capacidade de apontar para a atuagao do leitor. Ao abandonar aquela postura passiva e se
tornar parte da historia, o leitor traz para ela os valores e os acontecimentos sociais que o
influenciam, as transformagoes da sociedade continuamente metamérfica em que vive,
exercendo assim um papel ativo na constru¢ao da obra narrativa. Mais do que exigir uma
reflexdo acerca do que esta sendo dito, a metafic¢do instiga o leitor a participar, entrar em
ressonancia com o processo de intera¢ao entre os acontecimentos representados e seu ato
concreto de representa-los. A leitura deixa de ser uma tarefa realizada de modo imune, a
distancia do texto, para se tornar parte do ato de criagdo e recriacio constante da narrativa.
Nao é o que se vé em Machado de Assis, que em plena vigéncia do empirismo realista ja
propunha o leitor incluso, a autorreflexdo e a participa¢ao metaficcional em sua obra?
Examinemos aqui o ultimo capitulo Quincas Borba:

Capitulo CCI

QUERIA DIZER aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu infinitamente,
fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, trés dias depois. Mas, vendo
a morte do cdo narrada em capitulo especial, é provavel que me perguntes se ele, se o seu
defunto homoénimo ¢ que da o titulo ao livro, e por que antes um que outro,- questio prenhe
de questdes, que nos levariam longe... Eial chora os dous recentes mortos, se tens lagrimas.
Se s6 tens riso ri-te! E a mesma cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia nao quis fitar como lhe
pedia Rubido, esta assaz alto para ndo discernir os risos e as lagrimas dos homens (ASSIS,

19941, p. 158).

Examinemos alguns elementos desse curto capitulo final:

“Mas, vendo a morte do cao narrada em capitulo especial, é provavel que me
perguntes se ele, se o seu defunto homoénimo é que da o titulo ao livro, e por que antes
um que outro [...]”. O que se vé aqui ¢ o chamamento do leitor ao livro, “¢ provivel gue me
perguntes”; é provavel que o leitor pergunte ao narrador quem da titulo ao livro, o Quincas
Borba, filésofo louco, inventor do humanitismo, que faleceu no inicio da obra ou o
cachorro Quincas Borba, que acaba de falecer também? “[...] E por que antes um que
outro, questao prenhe de questdes, que nos levariam longe [...]”. A resposta a questao
cabe ao leitor, pois ela estd cheia de outras questdes, amarradas a outras variagdes do
texto, que nao podem ser determinadas apenas a partir da instancia de escrita ou de
narracdo, pois envolvem o encontro com a experiéncia de leitura. F a partir desse
encontro que as lacunas explicitadas nas reticéncias vao encontrar eco.

Mas como € possivel que o texto nao seja literatura sendo no encontro com o leitor
e que esse nao seja leitor literario exceto na interagdo com o texto? Como ¢ possivel que
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0 estatuto mais ou menos ficcional, mais ou menos metaférico ou literal, de um
acontecimento narrado — e narrado necessariamente no passado ficcional préprio ao
tempo da narrativa (cf. Ricoeur, 1984, p. 92-149) — s6 se configure efetivamente no
presente do encontro com a enuncia¢ao do leitor? Eis que a combina¢iao dessas duas
experiéncias heterogéneas, a ficcionalizada pelo enunciado do texto e a reencenada pela
enunciagao do leitor, acende alguma fagulha, aciona uma transformagao imprevisivel, que
nao pode ser deduzida da mera somatoria ou articulagao de suas partes distintas.

O conto machadiano “Academias de Siao” (1994g, p. 84-89) suscita, em diversos
niveis de leitura e de interpretagao, essa experiéncia de transformagao provocada pelo
encontro de heterogéneos: na dimensao do enunciado, da histéria contada, vé-se o
cruzamento da histéria de Kalaphango e Kinnara com o plano de fundo da disputa
homicida entre as quatro academias de Sido pela demonstracao seja da tese de que as
almas sdo sexuadas, seja da tese de que apenas os corpos sio sexuados. Na dimensao da
enunciagao, do ato de narrar construido em didlogo com o leitor implicito, encontramos
um narrador que ostenta ao publico o carater ficcional de sua narrativa (“Conhecem as
academias de Siao? Bem sei que em Sido nao havia academias: mas suponhamos que sim,
e que eram quatro, e escutem-me”’), que ironiza um estilo afetado e pretensamente elevado
(“Ventos que passais, se quisésseis levar convosco estas folhas de papel, para que eu nio
contasse a tragédia de Siao! Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever...”) e que comenta
seus procedimentos a luz da histéria da literatura, apds narrar o acontecimento central do
conto: a troca de corpos entre as almas de Kinnara (mulher masculina) e Kalaphango
(homem feminino). Ambos eram amantes, rei e concubina, e seguiriam se amando agora
que ela estava no corpo masculino do soberano e ele, no corpo feminino da amante. Daf
o comentario do narrador:

Era a situacdo do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede aqui a minha
auddcia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale mais
que a deles dois. Eu mando-os calar a todos trés. Buoso e a cobra nio se encontram mais,
a0 passo que os meus dois herdis, uma vez trocados, continuam a falar e a viver juntos —
coisa evidentemente mais dantesca, em que me pese 2 modéstia (Assis, 1994g, p. 86).

Segundo o poeta da Divina Comédia, as metamorfoses de Ovidio e Lucano tocavam
apenas a forma, ndo a substancia dos entes transformados. Assim, o nicleo de identidade
da alma permanecia sob diferentes manifestagdes que ela assumia. No episédio de Buoso
e a cobra, no canto XXV do Inferno, ambos se convertem, “[...] dois seres frente a frente
/ tanto que permutasse formas duas / sua propria matéria de repente” (2017, p. 154sq).
Homem e animal mutuamente se transubstanciam, a matéria de um se transforma na do
outro, mas em seguida tomam rumos aparentemente distintos. No conto de Machado,
reivindica seu narrador, as substancias transformadas em interacdo continuam
convivendo e se transformando, como atestam as a¢oes seguintes de Kalaphango e
Kinnara. Seja como for, imediatamente apés o comentario citado acima em que o
narrador se compara — “em que lhe pese a modéstia” — com Dante e Ovidio, o discurso
direto ¢ cedido a Kalaphango, agora em corpo feminino, como melhor lhe apraz, que diz
diante de seu antigo corpo soberano e masculino: “- Realmente, disse Kalaphango, isto
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de olhar para mim mesmo e dar-me majestade ¢ esquisito. Vossa Majestade nao sente a
mesma coisa?” (Assis, 1994¢g, p. 806).

Na indeterminagao dos corpos obliquamente ocupados pelas posi¢oes da
enunciagao e da leitura, em que o lugar do soberano, mais que vazio, varia em seus limites
metamorficos e corporificagoes hesitantes, temos a impressao de que a frase também
poderia ter sido pelo préprio narrador, ao refletir sobre sua propria reflexdo e partilha-la
intersubjetivamente, enderecando-a a “majestade” do leitor. Vocé nao sente a mesma
coisa? Assim, a especulagao sobre o conjunto de metamorfoses da alma e do corpo em
interacao reciproca ressoa sobre a propria forma do conto, no modo como ela constréi
sua interagdo com o leitor. Ambas ao final parecem ressoar e convergir para aquela,
autoirrisoria, que fecha a narrativa sob forma de enigma: como é que quatorze sabios
juntos sao uma academia cheia de saber, mas separados sio uma multidio de jumentos?

Por fim, em Don Casmurro, as praticas de metafic¢ao tém importancia fundamental
na constituicdo de sua dimensido intrinsecamente aberta, fundada em torno da
impossibilidade de decidir se Capitu traiu ou nao o protagonista. Chamado a entrar na
narragao, a cada capitulo, a cada frase, para desvendar as contradi¢oes que se desdobram
ao longo do livro, o leitor se vé capturado pelas tramas que ele préprio vai desfiando, ao
tentar decifra-lo. Protagonista e narrador da histéria, Bento Santiago, o Dom Casmurro,
revela, desde o ponto de vista das elites escravistas oitocentistas de que é um tipico
representante, um magnifico retrato da sociedade brasileira do Segundo Império, a medida
mesma que ele se revela nas inconsisténcias e desvios marcados nas dobras da interlocugao
com o leitor:

Capitulo XL = Uma égua

Ficando s0, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conheceis as minhas fantasias. Contei-
vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de
Matacavalos... A imaginagio foi a companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida,
inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e
campanhas, correndo. Creio haver lido em T4cito que as éguas iberas concebiam pelo vento;
se nio foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros.
Neste particular, a minha imaginacao era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um
potro, que safa logo cavalo de Alexandre; mas deixemos de metaforas atrevidas e improprias
dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente (Assis, 1994e, p. 41, destaques nossos)

Dois aspectos chamam a atenc¢ao nesse capitulo. O primeiro esta no chamamento
do narrador para que o leitor venha e participe da obra: “Ja conheceis as minhas fantasias
[...]”. O segundo, esta justamente na confissao de um homem cheio de fantasias: “A
imaginacdo foi a companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida, inquieta [...]”. Se
tal confissdo sugere o célebre paradoxo do mentiroso, ¢ menos por um carater paradoxal
ou autocontraditério interno ao conteido do enunciado dito — tomado como mera
reflexdo sobre a histéria aqui contada — do que por perturbar a relagao entre enunciado e
enunciagao, perturbagio essa que se desdobra na interlocugao com o leitor:

Capitulo XLV - Abane a cabega, Leitor
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Abane a cabega leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro,
se o tédio ja o ndo obrigou a isso antes tudo ¢ possivel. Mas, se o ndo fez antes e s6 agora,
fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem crer por isso na veracidade
do autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais
palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca. Quanto ao
meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensa¢do esquisita (Assis,
1994e, p. 47, destaques nossos)

Neste capitulo, o narrador, mais uma vez, chama o leitor ao livro. Divide com ele a
elaboragao, as duvidas na credulidade dos fatos e até as sensagoes pela leitura (abanar a
cabeca, deitar fora o livro, gestos de incredulidade, tédio, retomada da obra etc.). Ao
narrador confessadamente pouco confiavel — e, que, portanto, sabe estar jogando com as
expectativas de leitura — responde um leitor ficticio possivelmente incrédulo, entediado,
que se recusa a aceitar, que pode abandonar o livro, de todo modo, sempre em defasagem,
sempre em movimento, um que nao deixa de ser presumido ou mesmo planejado pelo
narrador. Daf os fatos tal como estao narrados nao terem uma consisténcia prévia anterior
ao proprio jogo estabelecido pela interagao narrativa, como fica ainda mais destacado no
seguinte trecho:

Capitulo CXXIII - Olhos de ressaca

Enfim, chegou a hora da encomendacio e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e
o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam também, as
mulheres todas. S6 Capitu, amparando a viuva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a
outra, queria arranca-la dali. A confusio era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns
instantes para o cadaver tio fixa, tdo apaixonadamente fixa, que ndo admira lhe saltassem
algumas lagrimas poucas e caladas|...]. Redobrou de caricias para a amiga, e quis leva-la; mas
o cadaver parece que a retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram
o defunto, quais os da vitva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos; como
a vaga do mar 14 fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhd (Assis, 1994e,
p. 111, destaques nossos).

E neste capitulo que Bento Santiago, observando Capitu, tem a certeza da traicio.
Observemos, porém, que os fatos e, principalmente a interpretacao deles, nos sao dados
pelos olhos de Bentinho. Pode ser verdade, mas pode ser também imaginagdo do
narrador. Trata-se da cena do veldrio de Escobar, que morrera afogado. A cena é
naturalmente muito triste e constrangedora, mas Bentinho vé, nas reagdes de Capitu, as
evidéncias da trai¢do. O indice mais destacado é seu olhar fixo, apaixonadamente fixo,
segundo o narrador, a ponto de leva-lo a inverter a interpretagao mais provavel para outro
sinal, as lagrimas poucas e caladas, que ele toma como uma dissimulagdo do “amor de
viuva” brilhando nos olhos de sua esposa. Ao narrador fantasioso e ciumento, ao leitor
inddcil e entediado, somam-se o retrato intrinsecamente multiplo de Capitu, cujo olhar
fixo e reto nesta cena decisiva contrasta com a imagem que lhe ficou mais comumente
atribuida:

Capitulo CXLVIII - E bem, ¢ o resto?
Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu
coracdo? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e
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dissimulada. Mas nao ¢ este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da
praia da Gloria ja estava dentro da de Matacavalos, ou se foi mudada naquela por efeito de
algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciimes, dir-me-
ia, como no seu cap. IX, vers. I: «Nao tenhas ciimes de tua mulher para que ela ndo se meta
a enganar-te com a malicia que aprender de ti» Mas eu creio que ndo, e tu concordaras
comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da
outra, como a fruta dentro da casca (Assis, 1994e, p. 127-128).

Bentinho nio se esquece de Capitu por conta de seu olhar obliquo e dissimulado,
mas parece ter se convencido de sua traicao flagrando um olhar fixo e direto que ela
supostamente teria enderegado ao cadaver de Escobar no dia de seu enterro. Em que
medida esse desencontro de expectativas em torno do reto e do obliquo, do franco e do
dissimulado, também nio descreve essa relagao com o leitor? E, inversamente, em que
medida o conselho que lhe é dado pelo narrador — “INao zenhas cisimes de tua mulber para que
ela nao se meta a enganar-te com a malicia que aprender de #7”’ — nao entra em fricgdo com a propria
experiéncia do romance, nada menos do que um verdadeiro compéndio de malicias para
a educacio de leitores e leitoras?

Em um tempo marcado pelo otimismo cientificista e liberal, ébrio de certezas sobre
a possibilidade de saberes definitivos —ideologias com seu desdobramento em falso, “fora
do lugar”, num pafs como o Brasil, marcado pela volubilidade indiferente das elites
dominantes (Schwarz, 2008) — a escrita de Machado expde pela forga critica da ficgao os
pressupostos impensados das verdades instituidas, instigando assim nao a relatividade da
verdade — emblema de relativismos paralisantes, que afinal colocam seus enunciadores
naquela confortavel e volavel posi¢ao elitista de indiferenca — mas a veracidade de relagdes
singulares, estabelecidas pela experiéncia de leitura.

Contra o dogmatismo da narrativa emoldurada de modo univoco, sem ruidos, de
preferéncia com narrador onisciente e distanciado — uma distancia a ser partilhada com o
leitor — a narrativa machadiana multiplica e combina os tragos da enunciagao dentro do
enunciado, da moldura dentro do quadro, em um jogo de equivocidades enunciativas que
interpelam a experiéncia concreta e singular do leitor — de cada leitor — e suscitam as
variagOes de leitura desdobradas no contato dessa experiéncia com o jogo ficcional. Como
mostrou Roberto Zular (2018, p. 382-384), o espago para essa interpelacdo ao leitor se
abre na propria defasagem entre a temporalidade da escrita e a temporalidade da fala, da
vida, das transformagbes sociais, defasagem particularmente aguda num pais como o
Brasil, e instigadora de uma série infinita de equivocos politicos e sociais, como o critico
localiza no episédio de “Pare no D.”, de Esau e Jacd, entre Império e Republica (Assis,
1994h, p. 74).

Desse impasse tao acentuado na vida social brasileira, mas que também a excede e
toca dimensoes existenciais — e qui¢a ontoldgicas da vida enigmatica do signo literario e
das relagoes entre linguagem e mundo (Maniglier, 2020) — a escrita machadiana retira sua
enorme forga critica, em sua capacidade de jogar ficcionalmente com o préptio
diferimento entre os tempos de escrita e da fala, da narrativa e do discurso, da interpelagao
ao leitor e da interagdo com os personagens, gestos que complexificam a historicidade da
experiéncia literaria e a inscrevem tanto nas condi¢oes historicas de seu momento de
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producdao escrita quanto em sua ressonancia de sentido, reverberacio que excede
continuamente tais condi¢des iniciais, transbordando o presente de cada leitura (cf.
Meschonnic, 2012, p. 56). Com isso, a experiéncia literaria deixa de ser a mera ilustracao
de um saber ou experiéncia ja constituida previamente, sem se tornar uma singularidade
irredutivel, fechada em uma metalinguagem ensimesmada, a distancia dos mundos onde
sua enuncia¢ao tem lugar. Trata-se, como afirma ainda Zular na esteira de sua leitura de
“Pare no D.”, de sair dessa dicotomia em que o texto literario ¢ ou uma forma excepcional,
mas, ao fim, dissoluvel dentro de tempos historicos ou sociais especificos, ou é uma forga
singular soberana, capaz de instaurar seu proprio tempo e de se manter indiferente a toda
experiéncia intramundana. Nem submetido a um contexto previamente dado, nem
instaurador performativo de um contexto construido a partir de si, a experiéncia da
narrativa hesita entre os contextos do enredo enunciado e do ato de enunciacao narradora,
poe em variagdo os contextos que mobiliza e que a mobilizam.

Assim, longe de simplesmente observar uma verdade ja tida como definitiva, mas
longe também da indiferenca desde a qual se postula a relatividade da verdade, o leitor
aqui se torna parte do jogo, cumplice no desenvolvimento do enredo, no destino das
personagens e¢ no sentido das relagdes que a ficgao vai desfiando. Longe de evocar o
relativismo de uma multiplicidade de leituras indiferentes, cada uma fixa na sua prépria
identidade, os procedimentos metaficcionais da escrita machadiana tornam cada leitura
singular uma leitura maultipla, formada pela friccdo de leituras heterogéneas, inacabadas,
que se transformam em variagao constante, a medida que o leitor se experimenta em
variacdo e interacio com o texto.

Se a experiéncia literaria machadiana ainda se mantém viva, instigando o interesse
dos leitores contemporaneos, ¢ porque ainda somos atraidos pelas conversas que ali se
propdem, ainda respondemos a interpelagao dos seus narradores. Mais que oferecer uma
imagem fixa e documental do século XIX, como se os traumas do Brasil escravocrata
oitocentista houvessem ficado no passado, a obra de Machado conecta um participio
pretérito a um participio presente (para evocar termos de Haroldo de Campos ditos em
outro contexto), ou seja, toca os pontos nevralgicos de uma histéria que ainda nao passou,
que ainda nos interpela e demanda agenciamentos desde o nosso presente, exige uma agao
politica e social em seu feigao mais acabada, é verdade, mas que tem na literatura e suas
praticas metaficcionais uma contribui¢ao fundamental para um mergulho mais profundo
nos seus dilemas e possibilidades de transformagao.
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