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Crossing the peculiar gastronomic terrain of death: delicacies of sex in 

Roberto Bolaño's dying poetics 

 
Matheus de Freitas1 

Resumo: Nos dédalos fantasísticos da literatura, considerando as singularidades melífluas do discurso erótico- 
pornográfico, a palavra é dominada pelo signo do excesso, uma sinfonia pulsante que privilegia os domínios 
auspiciosos da carne que se deixa afetar, inquisitorialmente, pelas idiossincrasias da subjetividade. Por essa 
tessitura particular, articulando os operadores licensiosos da literatura obscena com os algoritmos nebulosos do 
fantástico, destaca-se a obra Putas assassinas (2001), produção de um dos maiores escritores cubanos do 
contemporâneo, Roberto Bolaño, exímio renovador do insólito ficcional. No conto O retorno, peça que 
compõe a obra em tela, vislumbra-se um engenhoso esgarçamento dos discursos já referidos. Na narrativa, 
inicialmente, testemunhamos a sobrevida de um narrador fantasma que, resignadamente, acompanha os 
descompassos de seu corpo extraviado, rumo a uma experiência necrofílica, em que o cadáver se submete a um 
copioso ritual de abusos amorosos, arqueado por Villeneuve, um distinto estilista francês que, por acaso, nutre um 
aguçado sentimento por amantes sem vida. Assim, no desfiar das ações abusivas do violador, decorrerá o suposto 
encontro do algoz com o fantasma de seu desejo. Este converte-se numa voz (interna ou externa?) que segue o 
criminoso, confundindo o leitor, que, aqui, submete-se, totalmente à dúvida. Ademais, subjacências da trama, o 
corpo é revivido pelo fetichismo impetuoso do personagem, núcleo que rege a fantasia do necrófilo, e que, por 
sua vez, produz a ambivalência, característica do discurso fantástico, emblema da incerteza que acaba por encerrar a 
narrativa na (não) existência desse suposto fantasma. Desse modo, com o intuito de investigar as antinomias 
que coadunam o fantástico à imaginação erótica/pornográfica, considerando tanto as teorias literárias quanto 
as teorias psicanalíticas, debruçar-nos-emos sobre o universo bolaniano, observando as peculiaridades 
presentes no conto supracitado, que acabam por enriquecer e produzir os efeitos maledicentes do obsceno. 

Palavras-chave: Erótico; Fantástico; Pornográfico; Psicanálise. 

Abstract: In the fantastic labyrinths of literature, considering the mellifluous singularities of the erotic- 
pornographic discourse, the word is dominated by the sign of excess, a pulsating symphony that privileges the 
auspicious domains of the flesh that allows itself to be affected, inquisitorially, by the idiosyncrasies of 
subjectivity. Due to this particular texture, articulating the licentious operators of obscene literature with the 
nebulous algorithms of the fantastic, the work Putas assassinas (2001) stands out, produced by one of the 
greatest contemporary Cuban writers, Roberto Bolaño (2001), an excellent renovator of the unusual fictional. In 
the short story The Return, initially, we witness the survival of a ghost narrator who, resignedly, accompanies the 
mismatches of his lost body, towards a necrophiliac experience, in which the corpse undergoes a copious ritual 
of amorous abuse, arched by Villeneuve, a distinguished French stylist who happens to have a keen feeling for 
lifeless lovers. Thus, in the unraveling of the violator's abusive actions, the alleged encounter between the 
executioner and the ghost of his desire will take place. This becomes a voice (internal or external?) that follows the 
criminal, confusing the reader, who, here, submits himself completely to doubt. Furthermore, underlaying the 
plot, the body is revived by the character's impetuous fetishism, the nucleus that governs the necrophiliac's 
fantasy, and which, in turn, produces the ambivalence, characteristic of the fantastic discourse, emblem of the 
uncertainty that ends up closing the narrative in the (non)existence of this supposed ghost. Thus, with the aim of 
investigating the antinomies that combine the fantastic with the erotic/pornographic imagination, considering 
both literary theories and psychoanalytic theories, we will look into the Bollanian universe, observing the 
peculiarities present in the aforementioned short story, which end up for enriching and producing the maledicted 
effects of the obscene. 
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Preâmbulo 
 

Dissonante por excelência, enraizada numa poética que celebra os ressumbres do 
horror, a literatura fantástica exaspera seus torpores (ine)narráveis a partir da transgressão 
profana do cotidiano e das certezas que deveriam assegurar as ameaças (a)berrantes da 
fantasia e de seus degredos assombrosos (TODOROV, 1980). Outrossim, uma de suas 
caracterizações recai na impossibilidade do gênero existir sem a presença, conflitiva ou 
complacente (ROAS, 2013). Em seu labor discursivo – considerando as produções 
miasmáticas dos oitocentos, bem como as modulações despóticas próprias do século XX – 
a estética referida manifesta suas influências nefastas sem se ater, unicamente, aos 
avatares clássicos do bestiário europeu (fantasmas, vampiros, bestas, bruxas), já que a 
potencialidade que refrata um suposto efeito fantástico, tão caro a Todorov (1980), ressoa no 
conflito estabelecido entre o real e o sobrenatural e não, necessariamente, nas criaturas que 
incorporam os engodos da (in)verossimilhança. Não à toa, mesmo nas alamedas 
fantasmagóricas arquitetadas pelos grandes mestres do século XIX – tais como E.T.A. 
Hoffmann (1816), Edgar Allan Poe (1845), Guy de Maupassant (1887), cujas texturas 
narrativas entrelaçam um aparato terrífico ante o contato (in)direto com o inimaginável – 
suas obras só alcançam os efeitos propícios ao terror, um dos elementos que caracterizam o 
fantástico, sobretudo, a do novecentos (ROAS, 2013), quando os limites da palavra 
operam suas artimanhas no espaço do não narrado (BELLEMIN-NOËL, 2001). 

Paralelamente, no primado transgressivo da literatura erótica-pornográfica, em 
cujas peles têxteis prorrompem-se as desventuras do desejo, os significantes são investidos por 
uma semântica imagética, mecanismos estéticos que intentam contornar a revelação, ou 
dominação, do próprio desejo, ímpeto insofismável dos escritores malditos que 
consignam os sentidos mais espúrios da natureza humana, a partir da primazia do obsceno 
nos palcos obnubilantes da literatura fantástica. Sobretudo nas construções oitocentistas, 
tem-se uma vertente cujas "manufaturas" trabalham em prol do ocultamento, da 
dissimulação do suposto evento irreal, que se deixa enganar pelo (não) dito, por uma 
brecha na linguagem que rege e atravessa as tessituras do objeto. Com efeito, haja vista as 
peculiaridades que revestem uma escrita agrilhoada pela transparência excessiva do gozo, e 
uma outra que se deixa afetar pelas rachaduras escusas do relato, aparentar-se-á que 
ambas as vertentes literárias jamais poderiam mesclar-se, já que sua união seria capaz de 
prorromper os limites contraditórios de seus desígnios estéticos. Em verdade, no âmago 
dessa linhagem do fantástico, as produções flertaram inconsequentemente com o discurso 
erótico que, na berlinda do implícito, gerara os cenários necessários para que o desejo 
expressasse a própria metáfora fantasmática do sobrenatural. Eis o caso do conto O 
retorno, do chileno Roberto Bolaño (2001), narrativa que consubstancia os ressumbres do 
fantástico anelados às contorções libidinais do desejo. Nessa alquimia entorpecente, 
acompanhar-se-á os degredos da fantasia necrofílica que, no caso do conto em tela, e em 
outras narrativas insólitas, coroa as inventividades do sobrenatural a partir da revelação 
obscena própria do erótico-pornográfico e que aqui, revela-se irmanada aos desterros do 
fantástico. 
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2 Quando o silêncio usurpa o gozo 

Por sua natureza insidiosamente ambivalente, fruto da sobreposição entre a 
realidade e o sobrenatural, pêndulo-mor que guiara a teoria todoroviana à designação de 
um gênero (1980), as produções inaugurais dessa estética utilizam-se de dispositivos 
narrativos a fim de suplantar, nebulosamente, a “veracidade” do narrador sempre apto a 
esgarçar, ou sufocar, os limites da razão humana (TODOROV, 1980). Mais uma vez, o 
jogo que é disposto pelos narradores dessa vertente ficcional só é possível mediante a 
precarização, assaz elaborada, da linguagem, simulacro simbólico (des)arranjado pelos 
estratagemas do horror e de seus silêncios que conferem os sentidos transgressivos de sua 
diegese particular. Dentre os teóricos que se debruçaram no caráter estético dessas elipses, além 
do próprio Todorov e de outros como Remo Cesarani (2006) e Felipe Furtado (1980), 
Irene Bessière evidenciara o caráter sedutor emanado pelas fendas integrativas do discurso 
fantástico, demonstrando como o vórtice imperativo do vazio vocifera as disforias 
abscônditas do real: “Para seduzir, o texto fantástico tem o dever de desiludir. Isso parece 
instalar uma forma de suplemento na cotidianidade, mas que se constrói sobre a afirmação 
do vazio [...] transforma a riqueza do seu espetáculo e dos seus subentendidos em uma figura 
de ausência” (BESSIÈRE apud CESARANI, 2006, p.75). 

Entrementes, abrangendo esse cenário sedutor que impregna a narrativa 
fantástica, sobretudo nas obras iniciáticas do século XVIII e XIX, urde-se um outro ardil 
cultivado nos solos férteis da fantasia, enunciado, inclusive, nos postulados todorovianos 
(no concernente aos Temas do você2), e que diz respeito a uma aproximação, por vezes, 
indistinguível entre o desejo, com seus (des)arranjos aberrantes, e os (dis)sabores 
inebriantes do sobrenatural. Com efeito, nas primeiras safras dessa literatura do infamiliar 
confluem-se os desvarios mortíferos da carne, pele preterida das criaturas exíguas do 
submundo, em especial, a figura abastada do diabo que, nesse e em outros gêneros, 
encarna a própria natureza da libido, agonizada pelas possessões mundanas (TODOROV, 
1980). Assim, na tríade que constitui os primeiros compassos da literatura fantástica 
“clássica”, adejam-se: O diabo apaixonado, de Cazzote (1772), retrato do engodo satânico e das 
peripécias amorosamente envolventes de uma suposta súcubo; O monge, de George Lewis 
(1796), testemunho maldito de um antigo, e decaído, membro monástico, afundado pelo 
torpor erótico e monstruoso de seus vícios abundantes; O manuscrito encontrado em Saragoça, de 
Jan Potocki (1805), que em um de seus vastos episódios, murmureja o conluio incestuoso 
entre o fantasma de duas irmãs/decapitadas e o personagem-narrador, condenado à 
loucura pela baixeza pútrida de seus atos. Na multiplicidade caótica desses 

 

2 Nessa seção de seu estudo, Todorov elucidará que uma das temáticas presentes nas narrativas fantásticas é, 
justamente, o desejo sexual puro e intenso, cuja descritividade temática trabalhara a favor dos elementos 
constitutivos da dúvida e da ambivalência: “O ponto de partida desta segunda rede é o desejo sexual. A 
literatura fantástica descreve em particular suas formas excessivas assim como suas diferentes 
transformações ou, se acaso preferir, suas perversões. A crueldade e a violência merecem um lugar à parte, 
mesmo que sua relação com o desejo esteja fora de toda dúvida” (TODOROV, 1980, p.73). 
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cenários títeres, mas não menos lascivos, quiçá o romance de Lewis seja o que mais 
incorporara um teor erótico à narração, apresentando desde violações incestuosas até o 
encontro duvidoso com os espectros que bordam os pecados vis de Ambrosio, o “herói” 
duvidoso deste relato cáustico: “No monge, ambos os temas estão em uma relação de 
contiguidade mais que de equivalência: Ambrosio mata a sua mãe ao tratar de possuir a 
Antonia, e se vê obrigado a matá-la depois de havê-la violado” (TODOROV, 1980, p.72). 
Algures, não fora apenas nas calendas inaugurais que o fantástico se estruturara nas valises 
porosas do obsceno, duplo emboço que valida a manifestação dúbia do sobrenatural e 
das delícias duvidosamente acres de Eros. Na verdade, tal relação se adensara nos 
testemunhos dos séculos vindouros, como se harpeja em: A morte amorosa (1836), de 
Theophile Gautier; Aura (1962), Carlos Fuentes; Putas assassinas (2001), de Roberto 
Bolaño; e Espelhos gêmeos: pequeno tratado das perversões (2015), de Péricles Prade. 

Singularmente, ainda no discurso todoroviano, encontra-se um outro 
denominador que aproxima ainda mais os terrenos insubordinados do desejo e as 
prerrogativas do gênero fantástico, pois, para o crítico búlgaro, um dos ímpetos que 
instigaram as temáticas e os elementos dessa ficção é o modo como ela interpreta e 
metamorfoseia as deformações insólitas da libido, levando em consideração o 
inconsciente e as distorções que expressam os degredos dos desejos mais espúrios e 
inomináveis. Eis um dos motivos, segundo as palavras do teórico, para a afirmação 
taxativa de que a psicanálise – por ser a ciência que interpreta o inconsciente, dando-lhe 
sentido expressivo no campo da linguagem e do simbólico – fora um dos culpados para o 
fim da literatura fantástica tal qual a conhecemos no século XIX, uma vez que seu 
ímpeto (descrever simbolicamente o que era, até então, indescritível) fora suplantado 
pelos saberes insidiosos de Sigmund Freud (1856-1939): “A psicanálise substituiu (e por isso 
mesmo voltou inútil) a literatura fantástica. Na atualidade, não é necessário recorrer ao 
diabo para falar de um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para aludir à atração 
exercida pelos cadáveres [...]” (TODOROV, 1980, p.84). Por sua vez, segundo o seu 
pensamento, essa revelação científica, assaz elucidativa, também ofertara espaço para a 
crítica, os leitores e até mesmo os autores, explorarem os terrenos espúrios da natureza 
humana, permitindo o surgimento de obras como a de Georges Bataille (1897-1962), um 
dos grandes teóricos e literatos do erotismo-pornográfico, que, em seu O azul do céu (1957), 
descreve um personagem sulcado pelos degredos da paixão por seu singular desejo 
necrófilo. Guiando-se por sua lógica, que não satisfaz a grande herança da literatura do 
obsceno, apesar de indicar a mudança paradigmática do século XIX3, Todorov expõe a 
clara distinção entre a literatura batailliana e os estratagemas do fantástico à Gautier, autor 

 

3 “É certo que Sade viveu no século XVIII; mas, o que foi possível no século XVIII, não foi forçosamente no 
XIX; por outra parte, a secura e simplicidade da descrição de Bataille implicam uma atitude do narrador que 
antes era inconcebível). Isto não significa que a aparição da psicanálise tenha destruído os tabus: estes foram 
simplesmente deslocados” (TODOROV, 1980, p.82). Apesar do seu argumento válido, em relação aos 
(des)compassos positivistas dos oitocentos, cuja dimensão cientificista fora criticada pela literatura 
fantástica, Todorov peca em desconsiderar a tradição volumosa da literatura erótica-pornográfica Ocidental e 
Oriental. Desconsiderando, grandes autores como: Pietro Aretino; Giovanni Bocaccio; Giacomo 
Casanova; entre outros. 
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da já citada A morte amorosa, de cujos ardis reverberam as distorções de uma possível 
necrofilia a partir dos signos vampirescos: “Recordara-se a via oblíqua que devia seguir 
Gautier para descrever a necrofilia de seu personagem, todo o jogo ambíguo do 
vampirismo. Falar logo do erotismo a partir de Bataille, a relação se revela nisso, mas nos 
diagramas da estética” (TODOROV, 1980, p.83). A posteriori, aclarar-se-ão as questões 
que implicam as metamorfoses do fantástico, e não seu suposto fim, bem como a 
insurgência de uma maior abertura para as relações entre o insólito ficcional e a vasta 
alcova da literatura erótica-pornográfica. 

Na esteira dessas considerações, consentindo ante a concepção inequívoca dos 
operadores do fantástico ficcional e seu enleio oportuno com as questões do desejo, 
constata-se uma aproximação irremediável com outro gênero literário já citado, não 
menos importante e, por vezes, indevidamente, menosprezado. Referimo-nos à literatura 
erótica-pornográfica, cujo labor estético performatiza seus sentidos mordazes no jogo de 
(o)posições entre o explicitamente implícito e o implicitamente explícito. Mormente, ao 
nos depararmos com as questões temáticas expostas por Todorov, ilustrações sobre uma 
verve erótica que contorna os cenários do fantástico, vela-se uma desconsideração 
referente à própria alquimia do erotismo, estrutura literária de diagramaturas 
potencialmente similares ao gênero até então analisado, sobretudo, ao considerar os 
mecanismos estéticos que elucidam o efeito do obsceno (MORAES, 2003). 

Numa perspectiva robertiana, ou seja, que considera o aparato teórico da ilustre 
pesquisadora Eliane Robert Moraes, as barreiras que diferenciam o erotismo e o 
pornográfico, são, amiúde, imprecisas, já que as tentativas de separação, aclamadas pela 
crítica universal, demonstram, muito mais, um juízo de valor, elevando o erotismo ao 
campo do sublime e o pornográfico ao âmbito do marginal: “se não quisermos 
simplesmente reproduzir o chamado discurso do senso comum, é bastante difícil – senão 
impossível – traçar os limites entre o erótico e o pornográfico [...] Pornografia é o erotismo dos outros 
(MORAES, 1985, p.8). Em sua análise metódica, presente no emblemático O que é a pornografia? 
(1985), a autora ensejara que o modus operandi do erotismo é complementar ao gênero renegado 
do pornográfico, e não contraditório como bem afirma a grande maioria da crítica 
especializada. Ambas orquestram suas melodias (in)discretas ao elevar a obscenidade aos 
limites da representação, num conluio de sombras e luzes que incidem suas oposições 
complementares sob o objeto preterido: 

Se o erotismo se define pelo segredo, a tentativa de desvendá-lo é sempre transgressora. E a 
transgressão, como vimos há pouco é um ato cultural: só ela pode dar sentido à proibição. Se 
a pornografia é uma das formas organizadas da transgressão, ela ultrapassa sua própria 
ordenação ao anunciar algo que lhe escapa: o erotismo (Ibidem, p.59) 

 

A enunciação erótica prenuncia a vazão incontrolável do pornográfico, irrupção 
tormentosa que jamais poderia ser extravasada indefinivelmente, pois, até mesmo na 
lógica visceral dos libertinos sadianos, é necessário que se imponham limites às 
dispendiosas expedições da carne, como se narra nos 120 dias de Sodoma (1785): “isso era 
apenas porque a libertinagem não se detém em nada, e a verdadeira maneira de se 
prolongarem e multiplicarem os desejos próprios é tentar impor limites” (SADE, [1785] 
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2008, p.37). O interessante é que, nos múltiplos inventários libertinos, a lógica de um 
suposto limite, imposto apenas para prolongar o desvario libidinoso, desfaz-se e refaz-se no 
ardor periclitante dos arranjos luxuriosos detalhados por Dolmancé, o preceptor de A 
filosofia na alcova: “Eugénie, os diferentes excessos a que podem chegar, e vossa ardente 
imaginação vos fará facilmente compreender que, numa alma firme e estoica, os excessos 
não devem ter limites [...] Não devemos nos orgulhar da virtude, ou nos arrepender do 
vício [...]” (SADE, [1795] 2013, p.63). Na destruição ilusória desses limites, imposição fatal 
do egrégio Dolmancé, vislumbra-se a capacidade disruptiva dessa literatura libertina, capaz 
de transgredir, até mesmo, a lógica de seus ideais, sempre apta ao prolongamento 
indomável do prazer mesmo diante da fatalidade máxima dos sentidos. 

Ora, caso nos atentemos às modulações dessa literatura, no âmbito do erotismo, as 
ações desvairadas do desejo serão retratadas a partir da ambiguidade que premedita os 
arranjos luxuriosos da carne, movimento iniciático que convida o leitor ao desvario do 
signo orquestrado na deflagração pornográfica que, por vezes, expressa-se no vazio 
sugestivo. Como bem decorre, por exemplo, na descrição ultrajante de Solfieri, 
personagem de Noite na Taverna que, ao se relacionar com uma dama, duvidosamente, 
falecida, escusa-se dos detalhes sórdidos: “rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela 
como o noivo as despe à noiva. Era mesmo uma estátua: tão branca era ela. A luz dos 
tocheiros dava-lhe aquela palidez de âmbar que lustra os mármores antigos. O gozo foi 
fervoroso - cevei em perdição aquela vigília” (AZEVEDO, 2016 [1855], p.21). Nesse 
silêncio, aparentemente, puritano, ultraja-se a experiência inominável da necrofilia, ou 
mesmo, uma relação sobrenatural e sórdida com uma possível assombração. Entrementes, 
nos esconjuros desse relato, além dos arroubos do erotismo, destaca-se a alquimia nefasta do 
fantástico, cultivada pela aparente ressureição da dama (im)possível, ou mesmo, pela 
constatação de sua natureza, possivelmente, fantasmagórica. 

Eis um exemplo em que o fantástico se utiliza dos limites eróticos para equalizar a 
possibilidade do sobrenatural, inserido no espaço provocado pelo obsceno, silêncio 
enunciativo que brada a volúpia da sugestão. Nesse concubinato lacunar, consagra-se a 
aliança primorosa entre o insólito e o erotismo, algo que já fora sinalizado por Roger 
Bozzetto (1990), crítico e teórico do fantástico, de cujos postulados elevam o nada à 
figuração do sobrenatural e do ardor indizível do desejo: “la verdadera inquietud que 
produce el relato fantástico es que en realidad no surge nada [...] Otro aspecto desta 
imposibilidad de que nada surja apesar de los presentimientos, las promesas, es la relación 
que puede establecer­se entre el relato fantástico y el relato erótico” (BOZZETTO, 1990, 
p.232). Todavia, a inquietude própria de ambos os gêneros literários não se edifica, apenas, nos 
véus do indescritível, pois, como já enunciamos, o erótico pode se alimentar da 
obscenidade pornográfica (ROBERT, 1985). Evento similar que decorre nos terrenos 
caudalosos do fantástico, sobretudo nas metamorfoses próprias do século XX, no qual a 
insurgência do absurdo se manifestara, muitas vezes, às claras, sem a perda do efeito 
desestabilizador característico desta estética (ROAS, 2013). Assim, em O retorno, conto do 
distinto Roberto Bolaño, uma das vozes mais significativas do fantástico contemporâneo, 
conclama-se os descompassos de uma narrativa que trafegava nessas insidiosas e 
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ambivalentes alamedas, em que o erótico-pornográfico e o insólito lapidam-se numa única 
sinfonia. 

3 A obscena metástase da fantasia 

Na pluralidade caleidoscópica própria da literatura novecentista, o escritor chileno 
Roberto Bolaño Ávalos (1953-2003) destacou-se por sua inventividade poética que não se 
limitava à escolha unilateral de um gênero, mas explorara as brumas do simbólico, 
guiando-se por sua voragem criativa. Distintamente, sua técnica literária amparou-se na 
dualidade entre o lirismo nostálgico e os arroubos herméticos de uma prosa inventiva. 
Distingue-se, pois, desde a poética, com Los perros românticos (1994), até os extravios 
novelares e expansivos de Detetives selvagens (1998), romance premiado que cristalizara seu estilo 
distintivo, cujas tessituras estéticas desaguariam em outras obras, tais como Amuleto (1999), 
Nocturno do chile (2000) e o póstumo 2666 (2004), um de seus escritos mais aclamados 
pela crítica. Todavia, foi em suas narrativas breves, compiladas em duas publicações, 
Chamadas telefônicas (1997) e Putas Assassinas (2001), campo no qual investira sob as alamedas do 
insólito ficcional, deixando-se levar pelos ensinamentos do absurdo, próprios de Camus 
(1942) e das renovações insólitas premiadas por Julio Cortázar (1951), que Bolaño 
mobilizou renovações no gênero fantástico. No laboratório discursivo de Putas assassinas, 
desgarrando-se, inclusive, dos epítetos políticos que lhe eram atribuídos, o autor permite uma 
anarquia do simbólico, alavancado pela disrupção do insólito ficcional, embebido pelo 
viés erótico-pornográfico que demarca alguns dos enredos presentes na coletânea, quais 
sejam: Prefiguração de Lalo Cura, Putas assassinas e O retorno. Com efeito, como veremos nas 
interfaces d’O retorno, tem-se uma distensão dos preceitos tradicionais do fantástico e, até 
mesmo, do estilo disruptivo consagrado pelos mestres novecentistas, conquistas 
alcançadas, sobretudo, por uma manobra estética que se absconde nos fios sugestivos 
do enredo. Nesse pequeno relato, (in)dubitavelmente fictício, o autor obrigara as palavras 
a: “durante certo momento, a produzir um ‘ainda não dito’, a significar um indesignável [...] 
como se houvesse fraturas em um ou outro dos sistemas [linguagem/experiência], que 
não corresponderiam a seus homólogos esperados” (BELLEMIN-NOËL apud ROAS, 
2013, p.170). 

Logo nos primeiros parágrafos da trama, o leitor acompanha o relato de um 
homem, inominado do início ao fim, falecido há pouco por circunstâncias deveras banais, e 
que deseja expor duas “verdades” vitais em seu relato: há uma outra vida após a morte; e o 
distinto estilista francês, Jean-Claude Villeneuve, cultiva prazeres necrófilos. Assim, de 
abrupto, o morto-autor enuncia a desditosa, e talvez afortunada, jornada de sua morte 
prematura, na qual acompanha os (des)caminhos de seu corpo ausente extraviado à paixão 
violenta de seu futuro algoz. Esse, ao ser encaminhado ao necrotério, sem nenhum 
amparo ou mesmo contato de conhecidos, acaba refém de supostos saqueadores que logo 
transportam o corpo a um majestoso casarão. Nesse instante, o protagonista adentra, 
duplamente, na residência de uma das pessoas mais influentes da Europa, sem que se 
declare, de imediato, os reais motivos de seu estranho destino. Logo, após a visão clara do 
anfitrião, com a saída de todos os outros viventes, descreve-se o real motivo do 
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extravio daquele corpo desalmado: “Villeneuve se despojou da calça e das meias e se 
deitou ao lado do meu corpo. Aí sim entendi tudo e fiquei mudo de assombro. O que 
aconteceu em seguida qualquer um pode imaginar, mas não foi uma bacanal” (BOLAÑO, 
2008, p.136). Numa concatenação metódica, mas não menos apaixonante, Villeneuve 
acaricia e massageia o corpo do protagonista, enquanto a alma vislumbra toda a cena com a 
impressão conflitante de asco e certa comiseração, sobretudo, porque o parisiense não o 
“sodomiza” diretamente e, antes de tudo, parece homenagear perdidamente aquela carne 
anímica: “[...] na penumbra verifiquei que ele estava de pau duro. Meu Deus, pensei, agora vai 
me sodomizar. Mas não. O costureiro, para minha surpresa, gozou se esfregando na minha 
coxa. Nesse momento eu gostaria de ter fechado os olhos, mas não consegui” (Ibidem, 
p.136). 

Após o desenlace, afetado pela cena e pela melancolia demonstrada por 
Villeneuve, depois deste concretizar seu vício, o fantasma violado acaba por falar, 
evidenciando sua (não) presença ao criminoso e enunciando-se pela primeira vez em todo o 
relato. O estilista, por sua vez, desespera-se procurando a real fonte dessa improvável 
aparição: “Quem está aí?, perguntou Villeneuve. Sou eu, falei, o fantasma do corpo que o 
senhor acaba de violentar. Villeneuve empalideceu e logo suas bochechas se coloriram, 
tudo de forma quase simultânea... [...] Não tem problema, disse eu, conciliador, está 
perdoado” (Ibidem, p.138). Ao fim, após percorrer diversos cômodos de sua casa, depois de 
se certificar da ausência de uma explicação lógica para a voz que o acompanhara em toda a 
trajetória, enfim, ambos estabelecem um diálogo direto e conciliador, no qual se revela um 
possível laço afetivo entre os personagens. No final do conto, tem-se a belíssima e enigmática 
cena em que, após uma tediosa festa, Villeneuve recolhe-se sozinho e inicia uma conversa 
dirigida ao nada, imaginando que seu convidado insólito estaria ao seu lado, acompanhando-
o, quando na realidade, desde o início do relato, o leitor não possui a certeza de sua 
existência: “Villeneuve continuava na poltrona e falava sozinho (mas não demorei a 
descobrir que ele supunha falar comigo), com os braços cruzados, tremendo de frio. 
Sentei-me numa cadeira ao seu lado [...] e deixei-o continuar falando de tudo o que 
quisesse” (Ibidem, p.142). 

À primeira vista, a contística do autor chileno ilustra, diretamente, os arroubos 
inovadores de um fantástico que não tangencia as aparelhagens do sobrenatural, 
movimento naturalizado e, até mesmo automatizado, segundo a renovação estética 
explorada pelos autores novecentistas. Desta feita, não restaria dúvidas em relação à 
veracidade do evento, pois, imediatamente, o narrador se impõe como um espectro, um 
morto-autor que entorpece seu testemunho com a sinceridade ambivalente do (não) ser: 
“Minha morte sobreveio numa discoteca de Paris às quatro da manhã. Meu médico tinha 
me avisado, mas há coisas superiores à razão” (BOLAÑO, 2008, p.132). Essa abnegação ao 
mistério, que aquebranta o ritmo estrutural característico do fantástico oitocentista 
(FURTADO, 1980), revelando o sobrenatural desde as primeiras linhas, equaliza-se com os 
manejos indiscretos da literatura pornográfica, apta a desnudar os significantes sem as 
ressalvas do interdito cultural. Aqui, tem-se um contraste aparente com as filigranas 
“discretas”, mas não menos invasivas, do erotismo; a sugestão aparenta-se rompida pelo 
desnudamento evidente do sobrenatural. Em paralelo às questões estéticas, a temática da 
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necrofilia, argumento indelével da trama, arquiteta-se irmanamente às sonatas do irreal, 
favorecendo tanto o efeito aterrador do obsceno quanto a dubiedade em relação ao 
evento, tópico este que discutiremos a seguir. Ademais, evidentemente, o tom erótico- 
pornográfico associa-se a essa narrativa antes mesmo da leitura do conto em foco, graças ao 
título da coletânea Putas assassinas (2001), cujas narrativas demonstram uma relação direta 
com os invólucros do obsceno. 

Haja vista o discurso direto do sobrenatural, registram-se certas ranhuras no 
discurso que permitem o cultivo da incerteza e da dubiedade em relação ao evento, 
sobretudo, quando se analisa as particularidades da necrofilia e do único espectador vivo da 
cena: Jean-Claude Villeneuve. Exposto desde o primeiro parágrafo, o estilista francês 
distingue-se por seu desejo particular, ao ponto de exceder a própria inveracidade de um 
morto narrador, a tal ponto que o episódio detalhado de sua incursão sexual, ilustra o 
momento de maior tensão, e mesmo de maior assombro da trama: “Aí sim entendi tudo e 
fiquei mudo de assombro” (BOLAÑO, 2008, p.136). Aqui, os papeis se invertem e o 
fantasma é quem se horroriza ante o absurdo da realidade, ultrajada pela (in)verossímil 
visão de uma das faces ominosas da subjetividade humana. A necrofilia supera, assim, o 
espanto tradicional conferido ao espectro, verdadeiro absurdo sobrenatural do enredo, 
relegado ao segundo plano. Aliado a essas considerações, apesar do foco narrativo 
unilateral do nosso narrador-personagem, Villeneuve é a única testemunha dos eventos 
dispostos na cena e o único a quem o fantasma expõe sua natureza, logo após a 
consumação do ato sexual. Com relação a essa unilateralidade, transposta no olhar 
particular de uma testemunha, tem-se uma das técnicas utilizadas pelos mestres do 
fantástico, capazes de tangenciar a ambiguidade dos fatos, reais ou não, a partir da visão 
privilegiada de poucos, ou mesmo um único, personagem: “O discurso desse narrador 

tem um status ambíguo, e os autores o exploraram de diversas maneiras [...] por pertencer ao 

narrador, o discurso esta ́ mais para ca ́ da prova de verdade; por pertencer ao 

personagem, deve submeter-se à prova” (TODOROV, 1980, p.46). 

Ora, além dos pressupostos detalhados acima, a principal ressalva em relação à 
veracidade existencial do fantasma, o que na realidade é o objeto analítico de nosso estudo, dá-
se pelos mecanismos próprios da fantasia necrófila, ponto nodal que alinhará as 
artimanhas do fantástico com a estética do erotismo-pornográfico, alquimia na qual 
refletirá os arroubos de um fantástico renovado e que transgride as perspectivas e 
definições arguidas por Todorov, no que diz respeito ao suposto fim do gênero. 
Contrariando ainda mais a perspectiva do teórico búlgaro, quando nos debruçamos sobre os 
conhecimentos da psicanálise, concernente às particularidades do desejo necrófilo, uma das 
perversões sexuais (FREUD, 1925), vislumbrar-se-ão os significantes que aparelham, ainda 
mais, a dubiedade implícita, e mesmo inconsciente, do texto. Primordialmente, a 
psicanálise, desde os alicerces freudianos, conceitua que a própria sexualidade humana é, por 
excelência, perversa, ou seja, a meta sexual nunca se aterá, unilateralmente, à centralidade 
genital, o desejo é desviante por excelência (FREUD, 1905). Nesse âmbito, inicialmente, 
Freud constatara que as perversões sexuais, diferentemente do sexual 
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perverso4, não estão em oposição à “normalidade”; na realidade correspondem a sua 
inflação, porque centralizam seu objetivo sexual nesses desvios em relação à meta, no qual 
anela-se o gozo: “Na perspectiva freudiana, a sexualidade perversa é, portanto, menos 
uma marginalização do processo sexual, que no próprio fundamento da sexualidade 
normal como disposição inevitável no desenvolvimento psicossexual de todo sujeito” 
(DOR, 1991, p.78). 

Ao avançar em sua teoria, organizando a perversão entre a neurose e a psicose, 
Sigmund Freud confere as particularidades que marcam uma estrutura perversa, mas que 
também ilustram as arquiteturas de suas fantasias, práticas que não dizem, 
necessariamente, de uma estrutura clínica. Desse modo, em seu estudo sobre a Negação 
(1925) e o Fetichismo (1927), o pai da psicanálise elucida o modo como o perverso nega a 
realidade, validando-se numa recusa à castração, no âmbito da lei e das imposições 
culturais, forjando, assim, uma clivagem do Eu. Portanto, recaem-se às consequências 
mortíferas para o sujeito e seu mundo interno e externo, vítimas de seus excessos 
demasiadamente transgressivos: “o lugar do gozo perverso vem se colocar neste espaço 
em que o perverso finge experimentar o empreendimento psíquico que constitui sua 
espinha dorsal [...] a prevalência da lei de seu desejo como única lei possível do desejo” 
(DOR, 1991, p.135). Essa (im)possibilidade, quebrada pelo imperativo do gozo, ultraje às leis 
que resguardam a civilização, mas também os interditos, recai nos próprios limites, 
inalcançáveis, que delimitam o desejo, algo que já vislumbramos nos caminhos da 
literatura erótica-pornográfica, ilustrações das consequências mortíferas presentes no 
panteão sadiano, por exemplo. 

Outrossim, ao investigar os novos caminhos da teoria fundada por Freud, temos 
também a visão da psicanalista neozelandesa Joyce Mcdougall que, em seu As múltiplas faces 
de Eros (1995), demonstra a diferença entre as neossexualidades (formas do 
sadomasoquismo, voyeurismo/exibicionismos, etc.) e as perversões (Pedofilia, zoofilia, 
necrofilia), exemplificando que a distinção encontra-se na relação de alteridade para com o 
outro, na qual o parceiro eleito escolheria ou não participar do ato, algo que, no caso da 
necrofilia, jamais poderia ser consentido, a não ser, nos abrigos da fantasia: “o único 
aspecto de uma fantasia que poderia legitimamente ser descrita como perverso seria a 
tentativa de impor a imaginação erótica a um outro que não consentisse nisso ou que não 
fosse responsável” (MCDOUGALL, 2001, p.192). Por esse escopo, a necrofilia ilustra 
uma das muitas faces das perversões sexuais, ou as chamadas parafilias, já que o objeto de 
desejo desses sujeitos detém-se nos segredos pútridos e insones do corpo inerte, 
fetichizado, e reanimado pela fantasia nefasta de seu amante. Dentre as particularidades que 
descrevem o cerne dessa vicissitude subjetiva, destaca-se o poderio anímico munido pelo 
abusador que domina, sadicamente, os limites da vida e da morte, como se o desvario 

 

4 A distinção diz respeito a estrutura perversa, algo que premedita o sexual perverso, mas não, 
necessariamente, diz respeito as perversões sexuais já que podem ser praticadas por sujeitos “neurótico”, 
por exemplo. Entrementes, sobre a diferença entre as estruturas clínicas, resumidamente, tem-se que a 
perversão: “Ao lado da psicose, definida como a reconstrução de uma realidade alucinatória, e da neurose, 
resultante de um conflito interno seguido de recalque, a perversão aparece como uma renegação ou um 
desmentido da castração, com uma fixação na sexualidade infantil” (ROUDINESCO, 1999, p.585). 
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fetichista impelisse à ressureição do corpo desfalecido. Essa característica também se 
encontra nas crenças singularidades de alguns povos tribais, cuja ritualística acolhia a 
necrofilia como uma prática de renascimento: “Em algumas culturas antigas, a necrofilia era 
praticada como meio de comunicação com os mortos ao mesmo tempo em que outros a 
enxergavam como uma tentativa de fazer renascer entes recém-partidos” (DIAS, 2016, 
p.212). Paralelamente, nas calendas fulgurantes da literatura, admitindo o testemunho já 
citado de Solfieri, personagem de Noite na Taverna, o enredo azevediano aponta-nos para o 
mesmo caminho do animismo ancestral, já que as investidas sexuais do personagem, na 
berlinda do (im)provável, foram capazes de reviver, nefastamente, a jovem defunta: “Não era 
já a morte: era um desmaio. No aperto daquele abraço havia contudo alguma coisa de 
horrível. O leito de lájea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a 
custo soltar-me daquele aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou…” 
(AZEVEDO, 2016 [1855], p.19). Outrossim, vê-se o quanto a literatura fantástica 
explorara os sentidos dessa fantasia necrófila, na qual homens imprudentes, mas não 
menos sedentos, dividem o leito com a ameaça do sobrenatural. 

Por esses segmentos, nos quais a literatura e a psicanálise autorizam-nos um dizer 
propício às subjetividades humanas, analisaremos a mesma relação entre a necrofilia e o 
“renascimento” – gérmen de uma fantasia inconsciente e que, por sua vez, aponta-nos 
para o caminho da dubiedade característica do fantástico tradicional, mesmo ao apresentar os 
teores efusivos e exorbitantes do erótico-pornográfico – prementes no conto de 
Roberto Bolaño. Retomando as tramas do enredo, a partir da deflagração insidiosa do 
corpo morto, dá-se o momento em que o fantasma enuncia-se ao único ser vivente da 
trama, ressurgindo ao plano dos vivos, ao preço de presenciar o gozo fervoroso, mas de 
certo modo afável, do estilista francês: “Devia se envergonhar, disse a ele [...] Villeneuve 
levantou a cabeça, nem um pouco surpreso ou, em todo caso, com uma surpresa muito 
menor do que eu teria sentido em seu lugar [...] No ato compreendi que tinha me ouvido. 
Pareceu-me um milagre” (BOLAÑO, 2008, p.137). Sem o assombro esperado, o estilista 
segue em busca de uma prova que destitua a impossibilidade da existência fantasmagórica, 
buscando a origem daquela voz que o persegue, tem-se um dos momentos mais 
emblemáticos da narrativa em que Villeneuve peregrina, ao longo de sua mansão, no 
intento de reafirmar, ou se privar, da presença do espectro: 

Saiu da sala. Segui-o. No meio de um comprido corredor parou e perguntou: você continua 
comigo? Sua voz me soou estranhamente simpática e cheia de matizes que se aproximavam, por 
diversos caminhos, de uma calidez não sei se real ou quimérica. Estou aqui, falei. 
Villeneuve fez um gesto com a cabeça que não compreendi e continuou percorrendo sua 
mansão, parando em cada cômodo, sala de estar ou patamar de escada, e me perguntando se eu 
ainda estava com ele, pergunta a que eu inelutavelmente respondia a cada vez (Ibidem, p.139) 

 

No fim desta errância, quando já não resta dúvidas da (não) existência do 
fantasma, Villeneuve estabelece um diálogo, muito mais um monólogo, com seu inquilino no 
intento de explicar as origens de seu vício, forjado, inicialmente, pelo seu medo e 
devoção à solidão, atitude e sentimento que dominara sua vida numa tentativa doentia de 



+ 
Feira de Santana, v. 24, n. 1, p. 2-15, dezembro de 2023. 

13 

 

 

impedir que ele mesmo ferisse, ou fosse ferido, pelos outros. Nesse relato, o espectro é, 
ainda mais, influenciado pelas palavras sedutoras do personagem vivo, vendo-o como um 
homem passível de pena e carente de atenção, ao ponto de, no final da narrativa, ambos 
permanecerem juntos sem assombros e sem temores, mesmo diante da impossibilidade 
do sobrenatural ou mesmo pelo crime absurdo cometido por Villeneuve. Nesse sentido, 
caso nos atentemos aos mandamentos insidiosos da perversão necrófila, é possível ver o 
quanto a interação entre os dois personagens, culminada no final conciliador da narrativa, 
elaboram a redenção e o prolongamento do gozo do personagem referido. A perturbadora 
deflagração do corpo inerte, no contexto da narrativa, abrira as portas para o 
ressurgimento da alma incorpórea, desamparada desde o início da narrativa, mas que, 
paulatinamente, demonstra um acolhimento afetivo para com seu abusador, ao ponto de 
revivificar suas interações com o mundo dos vivos. Enquanto isso, o próprio Villeneuve é 
recompensado duplamente: encontra o “perdão” da alma que abusara e um ouvinte para seu 
desditoso suplício, pois a culpa é suplantada por seu sadomasoquismo (abusa-se o corpo, 
ganha-se o perdão e seu afeto). Desse modo, a existência do fantasma coroa e valida, 
conveniente e inconscientemente, a fantasia do estilista francês operada tal qual uma 
forma de milagre que servira de amparo à alma penitente do espectro e do próprio 
Villeneuve. Agora, após a incursão nessas diagramaturas, a existência do espectro é posta à 
prova pelos ressumbres ominosos da fantasia necrófila, a qual desencarna a morte, 
desfiando-a ao ponto de fazer com que o morto retorne. 

4 Considerações finais 

Pelas confrarias do velado, ao perquirir o jogo sugestivo ofertado por Roberto 
Bolaño, constata-se o quanto os operadores do obsceno trabalharam a favor desse sentido 
abscôndito, as chagas do erótico-pornográfico, reveladas na descrição insidiosa da cena 
necrófila, acabaram por descrever os verdadeiros assombros da narrativa, trabalhando a 
favor do efeito fantástico, apesar da técnica pouco ortodoxa e até mesmo contraditória 
de revelar demasiadamente. Essa relação torna-se ainda mais precisa quando nos 
deparamos com o comparativo entre O retorno e o conto Solfieri, de Álvares de Azevedo, 
referido nesse trabalho e que envereda no mesmo campo temático da necrofilia, 
apoiando-se nos meandros das tradições de um fantástico, mais próximo, inclusive, do 
erotismo. No caso de Bolaño, cuja tessitura narrativa aproxima-se mais 
preponderantemente do pornográfico, tem-se uma exploração mais assídua em relação ao 
fantástico e aos limites da representação, pois desvela as diagramações clássicas e até 
mesmo as consideradas modernas, ao esgarçar a palavra a tal ponto de segredá-la 
novamente, acaso admitamos os trâmites da dubiedade fantasística de Villeneuve. Diante 
desse caráter, a narrativa trabalhara a favor da sugestão de um outro sentido, além do 
âmbito revelador do fantástico novecentista, no qual o plano da fantasia parece trabalhar à 
revelia da própria palavra. Paralelamente, a psicanálise converge para os sentidos 
sorrateiros que se apresentam no enredo apenas pela sugestividade evocativa da fantasia 
necrófila, âmbito no qual a obscenidade descritiva da cena oculta a singularidade que 
permeia o fetichismo do necrófilo. Aqui, o inconsciente do texto literário, segundo os 
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preceitos de Rancière, presente em O inconsciente estético (2001), operara-se na própria 
constituição subjetiva do personagem, acrescentando sentidos, até mesmo estruturais, 
para a estética do fantástico. 

Ademais, cumpre-se ressaltar que os prolapsos do gênero erótico-pornográfico, 
juntamente dos pressupostos psicanalíticos que interpretam um possível inconsciente 
textual, foram os grandes agregadores do sentido nessa narrativa de Roberto Bolaño. Os 
mecanismos ambivalentes presentes n’O retorno, os quais trabalham a favor da sugestão e do 
ocultamento, transgrediram as próprias barreiras do gênero fantástico, fugindo do 
enquadramento clássico e renovando o entendimento disruptivo que marca o 
contemporâneo. Doravante, o conto corresponde a uma simbiose de ambos os estilos. 
Desse modo, muito menos que limitar, ou mesmo impedir, segundo o enunciado 
todoroviano, a psicanálise oferta um saber passível de ser explorado no fantástico dito 
moderno ou contemporâneo, pois os seus saberes validam o campo de investigação 
próprio dos artesãos das palavras, que continuam a explorar os murmúrios inauditos do 
inconsciente. 
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