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Atravessando o peculiar terreno gastronémico da morte:
iguarias do sexo na poética agonizante de Roberto Bolafio

Crossing the peculiar gastronomic terrain of death: delicacies of sex in
Roberto Bolaiio's dying poetics

Matheus de Freitas!

Resumo: Nos dédalos fantasisticos da literatura, considerando as singularidades melifluas do discurso erético-
pornografico, a palavra ¢ dominada pelo signo do excesso, uma sinfonia pulsante que privilegia os dominios
auspiciosos da carne que se deixa afetar, inquisitorialmente, pelas idiossincrasias da subjetividade. Por essa
tessitura particular, articulando os operadores licensiosos da literatura obscena com os algoritmos nebulosos do
fantastico, destaca-se a obra Pufas assassinas (2001), produgdo de um dos maiores escritores cubanos do
contemporaneo, Roberto Bolafio, eximio renovador do insélito ficcional. No conto O retorno, peca que
compde a obra em tela, vislumbra-se um engenhoso esgar¢amento dos discursos ja referidos. Na narrativa,
inicialmente, testemunhamos a sobrevida de um narrador fantasma que, resignadamente, acompanha os
descompassos de seu corpo extraviado, rumo a uma experiéncia necrofilica, em que o cadaver se submete a um
copioso ritual de abusos amorosos, arqueado por Villeneuve, um distinto estilista francés que, por acaso, nutre um
agucado sentimento por amantes sem vida. Assim, no desfiar das agdes abusivas do violador, decorrerd o suposto
encontro do algoz com o fantasma de seu desejo. Este converte-se numa voz (interna ou externar) que segue 0
criminoso, confundindo o leitor, que, aqui, submete-se, totalmente a divida. Ademais, subjacéncias da trama, o
corpo ¢ revivido pelo fetichismo impetuoso do personagem, nicleo que rege a fantasia do necroéfilo, e que, por
sua vez, produz a ambivaléncia, caracteristica do discurso fantastico, emblema da incerteza que acaba por encerrar a
narrativa na (ndo) existéncia desse suposto fantasma. Desse modo, com o intuito de investigar as antinomias
que coadunam o fantistico a imaginagdo erdtica/pornogrifica, considerando tanto as teotias literdrias quanto
as teorias psicanaliticas, debtrucar-nos-emos sobre o universo bolaniano, observando as peculiaridades
presentes no conto supracitado, que acabam por enriquecer e produzir os efeitos maledicentes do obsceno.

Palavras-chave: Erético; Fantastico; Pornografico; Psicanalise.

Abstract: In the fantastic labyrinths of literature, considering the mellifluous singularities of the erotic-
pornographic discourse, the word is dominated by the sign of excess, a pulsating symphony that privileges the
auspicious domains of the flesh that allows itself to be affected, inquisitorially, by the idiosyncrasies of
subjectivity. Due to this particular texture, articulating the licentious operators of obscene literature with the
nebulous algorithms of the fantastic, the work Putas assassinas (2001) stands out, produced by one of the
greatest contemporary Cuban writers, Roberto Bolafio (2001), an excellent renovator of the unusual fictional. In
the short story The Return, initially, we witness the survival of a ghost narrator who, resignedly, accompanies the
mismatches of his lost body, towards a necrophiliac experience, in which the corpse undergoes a copious ritual
of amorous abuse, arched by Villeneuve, a distinguished French stylist who happens to have a keen feeling for
lifeless lovers. Thus, in the unraveling of the violatot's abusive actions, the alleged encounter between the
executioner and the ghost of his desire will take place. This becomes a voice (internal or external?) that follows the
criminal, confusing the reader, who, here, submits himself completely to doubt. Furthermore, underlaying the
plot, the body is revived by the character's impetuous fetishism, the nucleus that governs the necrophiliac's
fantasy, and which, in turn, produces the ambivalence, characteristic of the fantastic discourse, emblem of the
uncertainty that ends up closing the narrative in the (non)existence of this supposed ghost. Thus, with the aim of
investigating the antinomies that combine the fantastic with the erotic/pornographic imagination, consideting
both literary theories and psychoanalytic theories, we will look into the Bollanian universe, observing the
peculiatities present in the aforementioned short story, which end up for enriching and producing the maledicted
effects of the obscene.
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PreAmbulo

Dissonante por exceléncia, enraizada numa poética que celebra os ressumbres do
horror, a literatura fantastica exaspera seus torpores (ine)narraveis a partir da transgressao
profana do cotidiano e das certezas que deveriam assegurar as ameagas (a)berrantes da
fantasia e de seus degredos assombrosos (TODOROYV, 1980). Outrossim, uma de suas
caracterizagdes recal na impossibilidade do género existir sem a presencga, conflitiva ou
complacente (ROAS, 2013). Em seu labor discursivo — considerando as produg¢oes
miasmaticas dos oitocentos, bem como as modulagoes despoticas proprias do século XX —
a estética referida manifesta suas influéncias nefastas sem se ater, unicamente, a0s
avatares classicos do bestiario europeu (fantasmas, vampiros, bestas, bruxas), ja que a
potencialidade que refrata um suposto ¢feito fantistico, tio caro a Todorov (1980), ressoa no
conflito estabelecido entre o real e o sobrenatural e ndo, necessariamente, nas criaturas que
incorporam os engodos da (in)verossimilhanca. Nio a toa, mesmo nas alamedas
fantasmagoricas arquitetadas pelos grandes mestres do século XIX — tais como E.T.A.
Hoffmann (1816), Edgar Allan Poe (1845), Guy de Maupassant (1887), cujas texturas
narrativas entrelagam um aparato terrifico ante o contato (in)direto com o inimaginavel —
suas obras s6 alcancam os efeitos propicios ao terror, um dos elementos que caracterizam o
fantastico, sobretudo, a do novecentos (ROAS, 2013), quando os limites da palavra
operam suas artimanhas no espaco do #do narrado (BELLEMIN-NOEL, 2001).

Paralelamente, no primado transgressivo da literatura erética-pornografica, em
cujas peles téxteis prorrompem-se as desventuras do desejo, os significantes sio investidos por
uma semantica imagética, mecanismos estéticos que intentam contornar a revelagdao, ou
dominagdo, do proéprio desejo, impeto insofismavel dos escritores malditos que
consignam os sentidos mais espurios da natureza humana, a partir da primazia do obsceno
nos palcos obnubilantes da literatura fantastica. Sobretudo nas construgdes oitocentistas,
tem-se uma vertente cujas "manufaturas" trabalham em prol do ocultamento, da
dissimulacdo do suposto evento irreal, que se deixa enganar pelo (nio) dito, por uma
brecha na linguagem que rege e atravessa as tessituras do objeto. Com efeito, haja vista as
peculiaridades que revestem uma escrita agrilhoada pela transparéncia excessiva do gozo, e
uma outra que se deixa afetar pelas rachaduras escusas do relato, aparentar-se-a que
ambas as vertentes literarias jamais poderiam mesclar-se, ja que sua unido seria capaz de
prorromper os limites contraditérios de seus designios estéticos. Em verdade, no amago
dessa linhagem do fantastico, as produgdes flertaram inconsequentemente com o discurso
erético que, na berlinda do implicito, gerara os cenarios necessarios para que o desejo
expressasse a propria metafora fantasmatica do sobrenatural. Eis o caso do conto O
retorno, do chileno Roberto Bolano (2001), narrativa que consubstancia os ressumbres do
fantastico anelados as contor¢oes libidinais do desejo. Nessa alquimia entorpecente,
acompanhar-se-a os degredos da fantasia necrofilica que, no caso do conto em tela, e em
outras narrativas insoélitas, coroa as inventividades do sobrenatural a partir da revelagao
obscena prépria do erético-pornografico e que aqui, revela-se irmanada aos desterros do
fantastico.
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2 Quando o siléncio usurpa o gozo

Por sua natureza insidiosamente ambivalente, fruto da sobreposicao entre a
realidade e o sobrenatural, péndulo-mor que guiara a teoria todoroviana a designagao de
um género (1980), as produgdes inaugurais dessa estética utilizam-se de dispositivos
narrativos a fim de suplantar, nebulosamente, a “veracidade” do narrador sempre apto a
esgarcar, ou sufocar, os limites da razio humana (TODOROV, 1980). Mais uma vez, o
jogo que ¢ disposto pelos narradores dessa vertente ficcional s6 é possivel mediante a
precarizagdo, assaz elaborada, da linguagem, simulacro simbdlico (des)arranjado pelos
estratagemas do horror e de seus siléncios que conferem os sentidos transgressivos de sua
diiggese particular. Dentre os teéricos que se debrugaram no carater estético dessas e/pses, além
do proprio Todorov e de outros como Remo Cesarani (2000) e Felipe Furtado (1980),
Irene Bessicre evidenciara o carater sedutor emanado pelas fendas integrativas do discurso
fantastico, demonstrando como o vértice imperativo do vazio vocifera as disforias
absconditas do real: “Para seduzir, o texto fantastico tem o dever de desiludir. Isso parece
instalar uma forma de suplemento na cotidianidade, mas que se constroi sobre a afirmacgao
do vazio |...] transforma a riqueza do seu espetaculo e dos seus subentendidos em uma figura
de auséncia” (BESSIERE apud CESARANI, 2006, p.75).

Entrementes, abrangendo esse cenario sedutor que impregna a narrativa
fantastica, sobretudo nas obras iniciiticas do século XVIII e XIX, urde-se um outro ardil
cultivado nos solos férteis da fantasia, enunciado, inclusive, nos postulados todorovianos
(no concernente aos Temas do voc?’), e que diz respeito a uma aproximagio, por vezes,
indistinguivel entre o desejo, com seus (des)arranjos aberrantes, e os (dis)sabores
inebriantes do sobrenatural. Com efeito, nas primeiras safras dessa literatura do zfamiliar
confluem-se os desvarios mortiferos da carne, pele preterida das criaturas exiguas do
submundo, em especial, a figura abastada do diabo que, nesse e em outros géneros,
encarna a propria natureza da libido, agonizada pelas possessdes mundanas (TODOROV,
1980). Assim, na trfade que constitui os primeiros compassos da literatura fantastica
“classica”, adejam-se: O diabo apaixonado, de Cazzote (1772), retrato do engodo satanico e das
peripécias amorosamente envolventes de uma suposta sucubo; O monge, de George Lewis
(1796), testemunho maldito de um antigo, e decaido, membro monastico, afundado pelo
torpor erético e monstruoso de seus vicios abundantes; O manuscrito encontrado em Saragoga, de
Jan Potocki (1805), que em um de seus vastos episddios, murmureja o conluio incestuoso
entre o fantasma de duas irmis/decapitadas e o personagem-narrador, condenado a
loucura pela baixeza putrida de seus atos. Na multiplicidade cadtica desses

2Nessa secdo de seu estudo, Todorov elucidard que uma das tematicas presentes nas narrativas fantasticas ¢é,
justamente, o desgjo sexual puro e intenso, cuja descritividade tematica trabalhara a favor dos elementos
constitutivos da diavida e da ambivaléncia: “O ponto de partida desta segunda rede é o desejo sexual. A
literatura fantdstica descreve em particular suas formas excessivas assim como suas diferentes
transformagGes ou, se acaso preferir, suas perversdes. A crueldade e a violéncia merecem um lugar a parte,
mesmo que sua relagdo com o desejo esteja fora de toda duvida” (TODOROYV, 1980, p.73).
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cenarios titeres, mas nao menos lascivos, quicd o romance de Lewis seja o que mais
incorporara um teor erdtico a narracao, apresentando desde violagbes incestuosas até o
encontro duvidoso com os espectros que bordam os pecados vis de Ambrosio, o “her6i”
duvidoso deste relato caustico: “No monge, ambos os temas estao em uma relagao de
contiguidade mais que de equivaléncia: Ambrosio mata a sua mae ao tratar de possuir a
Antonia, e se vé obrigado a mata-la depois de havé-la violado” (TODOROV, 1980, p.72).
Algures, nao fora apenas nas calendas inaugurais que o fantastico se estruturara nas valises
porosas do obsceno, duplo embog¢o que valida a manifestacao dibia do sobrenatural e
das delicias duvidosamente acres de Eros. Na verdade, tal relacio se adensara nos
testemunhos dos séculos vindouros, como se harpeja em: A morte amorosa (1836), de
Theophile Gautier; Awra (1962), Carlos Fuentes; Putas assassinas (2001), de Roberto
Bolato; e Espelhos gémeos: pequeno tratado das perversies (2015), de Péricles Prade.

Singularmente, ainda no discurso todoroviano, encontra-se um outro
denominador que aproxima ainda mais os terrenos insubordinados do desejo e as
prerrogativas do género fantastico, pois, para o critico builgaro, um dos impetos que
instigaram as tematicas e os elementos dessa ficc¢do é o modo como ela interpreta e
metamorfoseia as deformacdes insolitas da libido, levando em consideragio o
inconsciente e as distor¢des que expressam os degredos dos desejos mais espurios e
inominaveis. Eis um dos motivos, segundo as palavras do tedrico, para a afirmagao
taxativa de que a psicandlise — por ser a ciéncia que interpreta o inconsciente, dando-lhe
sentido expressivo no campo da linguagem e do simbélico — fora um dos culpados para o
fim da literatura fantastica tal qual a conhecemos no século XIX, uma vez que seu
impeto (descrever simbolicamente o que era, até entdo, indescritivel) fora suplantado
pelos saberes insidiosos de Sigmund Freud (1856-1939): “A psicanalise substituiu (e por isso
mesmo voltou inutil) a literatura fantastica. Na atualidade, ndo é necessario recorrer ao
diabo para falar de um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para aludir a atragao
exercida pelos cadaveres [...]” (TODOROYV, 1980, p.84). Por sua vez, segundo o seu
pensamento, essa revelagao cientifica, assaz elucidativa, também ofertara espaco para a
critica, os leitores e até mesmo os autores, explorarem os terrenos espurios da natureza
humana, permitindo o surgimento de obras como a de Georges Bataille (1897-1962), um
dos grandes tedricos e literatos do erotismo-pornografico, que, em seu O azul do cén (1957),
descreve um personagem sulcado pelos degredos da paixao por seu singular desejo
necréfilo. Guiando-se por sua légica, que nao satisfaz a grande heranca da literatura do
obsceno, apesar de indicar a mudanca paradigmatica do século XIX®, Todorov expde a
clara distin¢ao entre a literatura batailliana e os estratagemas do fantastico a Gautier, autor

3 “F certo que Sade viveu no século XVIII; mas, o que foi possivel no século XVIII, ndo foi for¢osamente no
XIX; por outra parte, a secura e simplicidade da descricdo de Bataille implicam uma atitude do narrador que
antes era inconcebivel). Isto ndo significa que a apari¢io da psicandlise tenha destruido os tabus: estes foram
simplesmente deslocados” (TODOROV, 1980, p.82). Apesar do seu argumento valido, em relacio aos
(des)compassos positivistas dos oitocentos, cuja dimensdo cientificista fora criticada pela literatura
fantastica, Todorov peca em desconsiderar a tradicdo volumosa da literatura erdtica-pornografica Ocidental e
Oriental. Desconsiderando, grandes autores como: Pietro Aretino; Giovanni Bocaccio; Giacomo
Casanova; entre outros.
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da ja citada A morte amorosa, de cujos ardis reverberam as distor¢des de uma possivel
necrofilia a partir dos signos vampirescos: “Recordara-se a via obliqua que devia seguir
Gautler para descrever a necrofilia de seu personagem, todo o jogo ambiguo do
vampirismo. Falar logo do erotismo a partir de Bataille, a relacdo se revela nisso, mas nos
diagramas da estética” (TODOROV, 1980, p.83). A posteriori, aclarar-se-ao as questdes
que implicam as metamorfoses do fantastico, e ndo seu suposto fim, bem como a
insurgéncia de uma maior abertura para as relagdes entre o insélito ficcional e a vasta
alcova da literatura erdtica-pornografica.

Na esteira dessas consideracoes, consentindo ante a concepg¢ao inequivoca dos
operadores do fantastico ficcional e seu enleio oportuno com as questdes do desejo,
constata-se uma aproximacao irremediavel com outro género literario ja citado, nao
menos importante e, por vezes, indevidamente, menosprezado. Referimo-nos a literatura
erética-pornografica, cujo labor estético performatiza seus sentidos mordazes no jogo de
(o)posi¢oes entre o explicitamente implicito e o implicitamente explicito. Mormente, ao
nos depararmos com as questoes tematicas expostas por Todorov, ilustragGes sobre uma
verve erdtica que contorna os cenarios do fantastico, vela-se uma desconsideracio
referente a prépria alquimia do erotismo, estrutura literaria de diagramaturas
potencialmente similares ao género até entao analisado, sobretudo, ao considerar os
mecanismos estéticos que elucidam o ¢féito do obseeno MORAES, 2003).

Numa perspectiva robertiana, ou seja, que considera o aparato tedrico da ilustre
pesquisadora Eliane Robert Moraes, as barreiras que diferenciam o erotismo e o
pornografico, sio, amiude, imprecisas, ja que as tentativas de separacao, aclamadas pela
critica universal, demonstram, muito mais, um juizo de valor, elevando o erotismo ao
campo do sublime e o pornografico ao ambito do marginal: “se nio quisermos
simplesmente reproduzir o chamado discurso do senso comum, é bastante dificil — senio
impossivel — tragar os limites entre o erético e o pornografico |...| Pornografia é o erotismo dos outros
(MORAES, 1985, p.8). Em sua analise metddica, presente no emblematico O gue ¢ a pornografia?
(1985), a autora ensejara que o modus operandi do erotismo é complementar ao género renegado
do pornografico, e nao contraditério como bem afirma a grande maioria da critica
especializada. Ambas orquestram suas melodias (in)discretas ao elevar a obscenidade aos
limites da representacao, num conluio de sombras e luzes que incidem suas oposi¢oes
complementares sob o objeto preterido:

Se o erotismo se define pelo segredo, a tentativa de desvenda-lo ¢ sempre transgressora. E a
transgressdo, como vimos ha pouco ¢ um ato cultural: s6 ela pode dar sentido a proibicio. Se
a pornografia ¢ uma das formas organizadas da transgressdo, ela ultrapassa sua propria
ordenacdo ao anunciar algo que lhe escapa: o erotismo (Ibidem, p.59)

A enunciagdo erdtica prenuncia a vazao incontrolavel do pornografico, irrupgao
tormentosa que jamais poderia ser extravasada indefinivelmente, pois, até mesmo na
logica visceral dos libertinos sadianos, é necessirio que se imponham limites as
dispendiosas expedicdes da carne, como se natra nos 720 dias de Sodoma (1785): “isso era
apenas porque a libertinagem nio se detém em nada, e a verdadeira maneira de se
prolongarem e multiplicarem os desejos proprios é tentar impor limites” (SADE, [1785]
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2008, p.37). O interessante é que, nos multiplos inventarios libertinos, a légica de um
suposto limite, imposto apenas para prolongar o desvario libidinoso, desfaz-se e refaz-se no
ardor periclitante dos arranjos luxuriosos detalhados por Dolmancé, o preceptor de A
filosofia na aleova: “Eugénie, os diferentes excessos a que podem chegar, e vossa ardente
imaginagao vos fara facilmente compreender que, numa alma firme e estoica, 0s excessos
nao devem ter limites [...| Ndo devemos nos orgulhar da virtude, ou nos arrepender do
vicio [...]” (SADE, [1795] 2013, p.63). Na destruicao iluséria desses limites, imposi¢ao fatal
do egrégio Dolmancé, vislumbra-se a capacidade disruptiva dessa literatura libertina, capaz
de transgredir, até mesmo, a logica de seus ideais, sempre apta ao prolongamento
indomavel do prazer mesmo diante da fatalidade maxima dos sentidos.

Ora, caso nos atentemos as modulacoes dessa literatura, no ambito do erotismo, as
acoes desvairadas do desejo serao retratadas a partir da ambiguidade que premedita os
arranjos luxuriosos da carne, movimento iniciatico que convida o leitor ao desvario do
signo orquestrado na deflagracdo pornografica que, por vezes, expressa-se N0 vazio
sugestivo. Como bem decorre, por exemplo, na descricio ultrajante de Solfieri,
personagem de Noite na Taverna que, ao se relacionar com uma dama, duvidosamente,
falecida, escusa-se dos detalhes sordidos: “rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a capela
como o noivo as despe a noiva. Era mesmo uma estatua: tdo branca era ela. A luz dos
tocheiros dava-lhe aquela palidez de ambar que lustra os marmores antigos. O gozo foi
fervoroso - cevei em perdicao aquela vigilia” (AZEVEDO, 2016 [1855], p.21). Nesse
siléncio, aparentemente, puritano, ultraja-se a experiéncia inominavel da necrofilia, ou
mesmo, uma relacao sobrenatural e sérdida com uma possivel assombragao. Entrementes,
nos esconjuros desse relato, além dos arroubos do erotismo, destaca-se a alquimia nefasta do
fantastico, cultivada pela aparente ressureicio da dama (im)possivel, ou mesmo, pela
constatacao de sua natureza, possivelmente, fantasmagorica.

Eis um exemplo em que o fantastico se utiliza dos limites eréticos para equalizar a
possibilidade do sobrenatural, inserido no espago provocado pelo obsceno, siléncio
enunciativo que brada a volapia da sugestio. Nesse concubinato lacunar, consagra-se a
alianca primorosa entre o insolito e o erotismo, algo que ja fora sinalizado por Roger
Bozzetto (1990), critico e tedrico do fantastico, de cujos postulados elevam o nada a
figuracao do sobrenatural e do ardor indizivel do desejo: “la verdadera inquietud que
produce el relato fantastico es que en realidad no surge nada [...] Otro aspecto desta
imposibilidad de que nada surja apesar de los presentimientos, las promesas, es la relacion
que puede establecer-se entre el relato fantastico y el relato erético” BOZZETTO, 1990,
p.232). Todavia, a inquietude propria de ambos os géneros literarios nao se edifica, apenas, nos
véus do indescritivel, pois, como ja enunciamos, o erético pode se alimentar da
obscenidade pornografica (ROBERT, 1985). Evento similar que decorre nos terrenos
caudalosos do fantastico, sobretudo nas metamorfoses proprias do século XX, no qual a
insurgéncia do absurdo se manifestara, muitas vezes, as claras, sem a perda do efeito
desestabilizador caracteristico desta estética (ROAS, 2013). Assim, em O reformo, conto do
distinto Roberto Bolafio, uma das vozes mais significativas do fantastico contemporaneo,
conclama-se os descompassos de uma narrativa que trafegava nessas insidiosas e
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ambivalentes alamedas, em que o erético-pornografico e o insolito lapidam-se numa tnica
sinfonia.

3 A obscena metastase da fantasia

Na pluralidade caleidoscopica propria da literatura novecentista, o escritor chileno
Roberto Bolafio Avalos (1953-2003) destacou-se por sua inventividade poética que néo se
limitava a escolha unilateral de um género, mas explorara as brumas do simbolico,
guiando-se por sua voragem criativa. Distintamente, sua técnica literaria amparou-se na
dualidade entre o lirismo nostalgico e os arroubos herméticos de uma prosa inventiva.
Distingue-se, pois, desde a poética, com Laos perros romdnticos (1994), até os extravios
novelares e expansivos de Defetives selvagens (1998), romance premiado que cristalizara seu estilo
distintivo, cujas tessituras estéticas desaguariam em outras obras, tais como Awmuleto (1999),
Nocturno do chile (2000) e o poéstumo 2666 (2004), um de seus escritos mais aclamados
pela critica. Todavia, foi em suas narrativas breves, compiladas em duas publicagoes,
Chamadas telefinicas (1997) e Putas Assassinas (2001), campo no qual investira sob as alamedas do
insolito ficcional, deixando-se levar pelos ensinamentos do absurdo, proprios de Camus
(1942) e das renovagbes insolitas premiadas por Julio Cortazar (1951), que Bolafio
mobilizou renovagoes no género fantastico. No laboratério discursivo de Putas assassinas,
desgarrando-se, inclusive, dos epitetos politicos que lhe eram atribuidos, o autor permite uma
anarquia do simbdlico, alavancado pela disrupgao do insélito ficcional, embebido pelo
viés erdtico-pornografico que demarca alguns dos enredos presentes na coletanea, quais
sejam: Prefignragio de Lalo Cura, Putas assassinas e O retorno. Com efeito, como veremos nas
interfaces d’O retorno, tem-se uma distensao dos preceitos tradicionais do fantastico e, até
mesmo, do estilo disruptivo consagrado pelos mestres novecentistas, conquistas
alcangadas, sobretudo, por uma manobra estética que se absconde nos fios sugestivos
do enredo. Nesse pequeno relato, (in)dubitavelmente ficticio, o autor obrigara as palavras
a: “durante certo momento, a produzir um ‘ainda nao dito’, a significar um zndesignavel |...]
como se houvesse fraturas em um ou outro dos sistemas [linguagem/experiéncial, que
ndo corresponderiam a seus homélogos esperados” (BELLEMIN-NOEL apud ROAS,
2013, p.170).

Logo nos primeiros paragrafos da trama, o leitor acompanha o relato de um
homem, inominado do inicio ao fim, falecido ha pouco por circunstancias deveras banais, e
que deseja expor duas “verdades” vitais em seu relato: ha uma outra vida apds a morte; e o
distinto estilista francés, Jean-Claude Villeneuve, cultiva prazeres necréfilos. Assim, de
abrupto, o morto-autor enuncia a desditosa, e talvez afortunada, jornada de sua morte
prematura, na qual acompanha os (des)caminhos de seu corpo ausente extraviado a paixao
violenta de seu futuro algoz. Esse, ao ser encaminhado ao necrotério, sem nenhum
amparo ou mesmo contato de conhecidos, acaba refém de supostos saqueadores que logo
transportam o corpo a um majestoso casarao. Nesse instante, o protagonista adentra,
duplamente, na residéncia de uma das pessoas mais influentes da Europa, sem que se
declare, de imediato, os reais motivos de seu estranho destino. L.ogo, ap6s a visao clara do
anfitrido, com a saida de todos os outros viventes, descreve-se o real motivo do
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extravio daquele corpo desalmado: “Villeneuve se despojou da cal¢a e das meias e se
deitou ao lado do meu corpo. Af sim entendi tudo e fiquei mudo de assombro. O que
aconteceu em seguida qualquer um pode imaginar, mas nao foi uma bacanal” (BOLANO,
2008, p.136). Numa concatenagao metodica, mas nio menos apaixonante, Villeneuve
acaricia e massageia o corpo do protagonista, enquanto a alma vislumbra toda a cena com a
impressao conflitante de asco e certa comisera¢ao, sobretudo, porque o parisiense nao o
“sodomiza” diretamente e, antes de tudo, parece homenagear perdidamente aquela carne
animica: “|...] na penumbra verifiquei que ele estava de pau duro. Meu Deus, pensei, agora vai
me sodomizar. Mas ndo. O costureiro, para minha surpresa, gozou se esfregando na minha
coxa. Nesse momento eu gostaria de ter fechado os olhos, mas nao consegui” (Ibidem,
p.1306).

Apds o desenlace, afetado pela cena e pela melancolia demonstrada por
Villeneuve, depois deste concretizar seu vicio, o fantasma violado acaba por falar,
evidenciando sua (no) presenga ao criminoso e enunciando-se pela primeira vez em todo o
relato. O estilista, por sua vez, desespera-se procurando a real fonte dessa improvavel
apari¢do: “Quem esta ai?, perguntou Villeneuve. Sou eu, falei, o fantasma do corpo que o
senhor acaba de violentar. Villeneuve empalideceu e logo suas bochechas se coloriram,
tudo de forma quase simultanea... [...] Nao tem problema, disse eu, conciliador, esta
perdoado” (Ibidem, p.138). Ao fim, apds percorrer diversos comodos de sua casa, depois de
se certificar da auséncia de uma explicagao logica para a voz que o acompanhara em toda a
trajetria, enfim, ambos estabelecem um dialogo direto e conciliador, no qual se revela um
possivel lago afetivo entre os personagens. No final do conto, tem-se a belissima e enigmatica
cena em que, apos uma tediosa festa, Villeneuve recolhe-se sozinho e inicia uma conversa
dirigida ao nada, imaginando que seu convidado insolito estaria ao seu lado, acompanhando-
o, quando na realidade, desde o inicio do relato, o leitor ndo possui a certeza de sua
existéncia: “Villeneuve continuava na poltrona e falava sozinho (mas niao demorei a
descobrir que ele supunha falar comigo), com os bragos cruzados, tremendo de frio.
Sentei-me numa cadeira ao seu lado [..] e deixei-o continuar falando de tudo o que
quisesse” (Ibidem, p.142).

A primeira vista, a contistica do autor chileno ilustra, diretamente, os arroubos
inovadores de um fantistico que nao tangencia as aparelhagens do sobrenatural,
movimento naturalizado e, até mesmo automatizado, segundo a renovagao estética
explorada pelos autores novecentistas. Desta feita, nao restaria ddvidas em relagiao a
veracidade do evento, pois, imediatamente, o narrador se impde como um espectro, um
morto-autor que entorpece seu testemunho com a sinceridade ambivalente do (nio) ser:
“Minha morte sobreveio numa discoteca de Paris as quatro da manha. Meu médico tinha
me avisado, mas h4 coisas superiores a razio” (BOLANO, 2008, p.132). Essa abnega¢io ao
mistério, que aquebranta o ritmo estrutural caracteristico do fantastico oitocentista
FURTADO, 1980), revelando o sobrenatural desde as primeiras linhas, equaliza-se com os
manejos indiscretos da literatura pornografica, apta a desnudar os significantes sem as
ressalvas do interdito cultural. Aqui, tem-se um contraste aparente com as filigranas
“discretas”, mas nao menos invasivas, do erotismo; a sugestao aparenta-se rompida pelo
desnudamento evidente do sobrenatural. Em paralelo as questdes estéticas, a tematica da
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necrofilia, argumento indelével da trama, arquiteta-se irmanamente as sonatas do irreal,
favorecendo tanto o efeito aterrador do obsceno quanto a dubiedade em relagao ao
evento, topico este que discutiremos a seguir. Ademais, evidentemente, o tom erético-
pornografico associa-se a essa narrativa antes mesmo da leitura do conto em foco, gragas ao
titulo da coletanea Putas assassinas (2001), cujas narrativas demonstram uma relagdo direta
com os invélucros do obsceno.

Haja vista o discurso direto do sobrenatural, registram-se certas ranhuras no
discurso que permitem o cultivo da incerteza e da dubiedade em relagao ao evento,
sobretudo, quando se analisa as particularidades da necrofilia e do unico espectador vivo da
cena: Jean-Claude Villeneuve. Exposto desde o primeiro paragrafo, o estilista francés
distingue-se por seu desejo particular, ao ponto de exceder a prépria inveracidade de um
morto narrador, a tal ponto que o episédio detalhado de sua incursdo sexual, ilustra o
momento de maior tensio, e mesmo de maior assombro da trama: “Af sim entendi tudo e
fiquei mudo de assombro” (BOLANO, 2008, p.136). Aqui, os papeis se invertem e o
fantasma ¢ quem se horroriza ante o absurdo da realidade, ultrajada pela (in)verossimil
visao de uma das faces ominosas da subjetividade humana. A necrofilia supera, assim, o
espanto tradicional conferido ao espectro, verdadeiro absurdo sobrenatural do enredo,
relegado ao segundo plano. Aliado a essas consideragoes, apesar do foco narrativo
unilateral do nosso narrador-personagem, Villeneuve ¢ a unica testemunha dos eventos
dispostos na cena e o uUnico a quem o fantasma expde sua natureza, logo apos a
consumacgao do ato sexual. Com relagao a essa unilateralidade, transposta no olhar
particular de uma testemunha, tem-se uma das técnicas utilizadas pelos mestres do
fantastico, capazes de tangenciar a ambiguidade dos fatos, reais ou ndo, a partir da visao
privilegiada de poucos, ou mesmo um unico, personagem: “O discurso desse narrador
tem um status ambiguo, e os autores o exploraram de diversas maneiras [...] por pertencer ao
narrador, o discurso esta mais para ca da prova de verdade; por pertencer ao
personagem, deve submeter-se a prova” (TODOROV, 1980, p.46).

Ora, além dos pressupostos detalhados acima, a principal ressalva em relaciao a
veracidade existencial do fantasma, o que na realidade ¢ o objeto analitico de nosso estudo, da-
se pelos mecanismos proprios da fantasia necroéfila, ponto nodal que alinhard as
artimanhas do fantastico com a estética do erotismo-pornografico, alquimia na qual
refletira os arroubos de um fantastico renovado e que transgride as perspectivas e
defini¢des arguidas por Todorov, no que diz respeito ao suposto fim do género.
Contrariando ainda mais a perspectiva do tedrico bulgaro, quando nos debrugamos sobre os
conhecimentos da psicanalise, concernente as particularidades do desejo necréfilo, uma das
perversoes sexuais (FREUD, 1925), vislumbrar-se-do os significantes que aparelham, ainda
mais, a dubiedade implicita, ¢ mesmo inconsciente, do texto. Primordialmente, a
psicanalise, desde os alicerces freudianos, conceitua que a prépria sexualidade humana é, por
exceléncia, perversa, ou seja, a meta sexual nunca se atera, unilateralmente, a centralidade
genital, o desejo é desviante por exceléncia (FREUD, 1905). Nesse ambito, inicialmente,
Freud constatara que as perversoes sexuais, diferentemente do sexual
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perverso’, nio estio em oposicio 2 “normalidade”; na realidade correspondem a sua
inflagdo, porque centralizam seu objetivo sexual nesses desvios em relacio a meta, no qual
anela-se o gozo: “Na perspectiva freudiana, a sexualidade perversa é, portanto, menos
uma marginalizagao do processo sexual, que no proprio fundamento da sexualidade
normal como disposi¢ao inevitavel no desenvolvimento psicossexual de todo sujeito”
(DOR, 1991, p.78).

Ao avangar em sua teoria, organizando a perversio entre a neurose ¢ a psicose,
Sigmund Freud confere as particularidades que marcam uma estrutura perversa, mas que
também ilustram as arquiteturas de suas fantasias, praticas que nao dizem,
necessariamente, de uma estrutura clinica. Desse modo, em seu estudo sobre a Negagio
(1925) e o Fetichismo (1927), o pai da psicanalise elucida o modo como o perverso nega a
realidade, validando-se numa recusa a castragao, no ambito da lei e das imposi¢oes
culturais, forjando, assim, uma c/vagez do Eu. Portanto, recaem-se as consequéncias
mortiferas para o sujeito e¢ seu mundo interno e externo, vitimas de seus excessos
demasiadamente transgressivos: “o lugar do gozo perverso vem se colocar neste espago
em que o perverso finge experimentar o empreendimento psiquico que constitui sua
espinha dorsal [...] a prevaléncia da lei de seu desejo como tnica lei possivel do desejo”
(DOR, 1991, p.135). Essa (im)possibilidade, quebrada pelo imperativo do gozo, ultraje as leis
que resguardam a civilizagdo, mas também os interditos, recai nos proprios limites,
inalcangaveis, que delimitam o desejo, algo que ja vislumbramos nos caminhos da
literatura erdtica-pornografica, ilustragdes das consequéncias mortiferas presentes no
pantedo sadiano, por exemplo.

Outrossim, ao investigar os novos caminhos da teoria fundada por Freud, temos
também a visao da psicanalista neozelandesa Joyce Mcdougall que, em seu As wiltiplas faces
de Eros (1995), demonstra a diferenca entre as neossexualidades (formas do
sadomasoquismo, voyeurismo/exibicionismos, etc.) e as perversdes (Pedofilia, zoofilia,
necrofilia), exemplificando que a distingao encontra-se na relagao de alteridade para com o
outro, na qual o parceiro eleito escolheria ou nao participar do ato, algo que, no caso da
necrofilia, jamais poderia ser consentido, a nao ser, nos abrigos da fantasia: “o tnico
aspecto de uma fantasia que poderia legitimamente ser descrita como perverso setia a
tentativa de impor a imaginagao erdtica a um outro que N0 consentisse Nisso ou que Nao
fosse responsavel” (MCDOUGALL, 2001, p.192). Por esse escopo, a necrofilia ilustra
uma das muitas faces das perversGes sexuais, ou as chamadas parafilias, ja que o objeto de
desejo desses sujeitos detém-se nos segredos putridos e insones do corpo inerte,
tetichizado, e reanimado pela fantasia nefasta de seu amante. Dentre as particularidades que
descrevem o cerne dessa vicissitude subjetiva, destaca-se o poderio animico munido pelo
abusador que domina, sadicamente, os limites da vida e da morte, como se o desvario

4+ A distingdo diz respeito a estrutura perversa, algo que premedita o sexual perverso, mas nio,
necessariamente, diz respeito as perversdes sexuais ja que podem ser praticadas por sujeitos “neutético”,
por exemplo. Entrementes, sobre a diferenca entre as estruturas clinicas, resumidamente, tem-se que a
perversio: “Ao lado da psicose, definida como a reconstru¢do de uma realidade alucinatéria, e da neurose,
resultante de um conflito interno seguido de recalque, a perversdao aparece como uma renegagao ou um
desmentido da castragdo, com uma fixagao na sexualidade infantil” (ROUDINESCO, 1999, p.585).
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fetichista impelisse a ressureicio do corpo desfalecido. Essa caracteristica também se
encontra nas crengas singularidades de alguns povos tribais, cuja ritualistica acolhia a
necrofilia como uma pratica de renascimento: “Em algumas culturas antigas, a necrofilia era
praticada como meio de comunicagdo com 0s MOrtos 20 MESMO tempo em que outros a
enxergavam como uma tentativa de fazer renascer entes recém-partidos” (DIAS, 2016,
p.212). Paralelamente, nas calendas fulgurantes da literatura, admitindo o testemunho ja
citado de Solfieri, personagem de Noite na Taverna, o enredo azevediano aponta-nos para o
mesmo caminho do animismo ancestral, jao que as investidas sexuais do personagem, na
berlinda do (im)provavel, foram capazes de reviver, nefastamente, a jovem defunta: “Nao era
ja a morte: era um desmaio. No aperto daquele abrago havia contudo alguma coisa de
horrivel. O leito de lajea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a
custo soltar-me daquele aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou...”
(AZEVEDO, 2016 [1855], p.19). Outrossim, vé-se o quanto a literatura fantastica
explorara os sentidos dessa fantasia necrofila, na qual homens imprudentes, mas nao
menos sedentos, dividem o leito com a ameaca do sobrenatural.

Por esses segmentos, nos quais a literatura e a psicanalise autorizam-nos um dizer
propicio as subjetividades humanas, analisaremos a mesma relacdo entre a necrofilia e o
“renascimento” — gérmen de uma fantasia inconsciente e que, por sua vez, aponta-nos
para o caminho da dubiedade caracteristica do fantastico tradicional, mesmo ao apresentar os
teores efusivos e exorbitantes do erdtico-pornografico — prementes no conto de
Roberto Bolafio. Retomando as tramas do enredo, a partir da deflagracao insidiosa do
corpo morto, da-se 0 momento em que o fantasma enuncia-se ao Unico ser vivente da
trama, ressurgindo ao plano dos vivos, ao preco de presenciar o gozo fervoroso, mas de
certo modo afavel, do estilista francés: “Devia se envergonhar, disse a ele [...] Villeneuve
levantou a cabeg¢a, nem um pouco surpreso ou, em todo caso, com uma surpresa muito
menor do que eu teria sentido em seu lugar [...] No ato compreendi que tinha me ouvido.
Pareceu-me um milagre” (BOLANO, 2008, p.137). Sem o assombro esperado, o estilista
segue em busca de uma prova que destitua a impossibilidade da existéncia fantasmagorica,
buscando a origem daquela voz que o persegue, tem-se um dos momentos mais
emblematicos da narrativa em que Villeneuve peregrina, ao longo de sua mansio, no
intento de reafirmar, ou se privar, da presenca do espectro:

Saiu da sala. Segui-o. No meio de um comprido corredor parou e perguntou: vocé continua
comigo? Sua voz me soou estranhamente simpatica e cheia de matizes que se aproximavam, por
diversos caminhos, de uma calidez ndo sei se real ou quimérica. Estou aqui, falei.
Villeneuve fez um gesto com a cabe¢a que nao compreendi e continuou percorrendo sua
mansio, parando em cada comodo, sala de estar ou patamar de escada, e me perguntando se eu
ainda estava com ele, pergunta a que eu inelutavelmente respondia a cada vez (Ibidem, p.139)

No fim desta errancia, quando ji nao resta dividas da (ndo) existéncia do
fantasma, Villeneuve estabelece um didlogo, muito mais um monologo, com seu inquilino no
intento de explicar as origens de seu vicio, forjado, inicialmente, pelo seu medo e
devogao a solidao, atitude e sentimento que dominara sua vida numa tentativa doentia de
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impedir que ele mesmo ferisse, ou fosse ferido, pelos outros. Nesse relato, o espectro ¢,
ainda matis, influenciado pelas palavras sedutoras do personagem vivo, vendo-o como um
homem passivel de pena e carente de atengao, ao ponto de, no final da narrativa, ambos
permanecerem juntos sem assombros e sem temores, mesmo diante da impossibilidade
do sobrenatural ou mesmo pelo crime absurdo cometido por Villeneuve. Nesse sentido,
caso nos atentemos aos mandamentos insidiosos da perversio necrofila, é possivel ver o
quanto a interacao entre os dois personagens, culminada no final conciliador da narrativa,
elaboram a redengao e o prolongamento do gozo do personagem referido. A perturbadora
deflagracio do corpo inerte, no contexto da narrativa, abrira as portas para o
ressurgimento da alma incorpérea, desamparada desde o inicio da narrativa, mas que,
paulatinamente, demonstra um acolhimento afetivo para com seu abusador, ao ponto de
revivificar suas interagdes com o mundo dos vivos. Enquanto isso, o préprio Villeneuve é
recompensado duplamente: encontra o “perdao” da alma que abusara e um ouvinte para seu
desditoso suplicio, pois a culpa ¢é suplantada por seu sadomasoquismo (abusa-se o corpo,
ganha-se o perdio e seu afeto). Desse modo, a existéncia do fantasma coroa e valida,
conveniente e inconscientemente, a fantasia do estilista francés operada tal qual uma
forma de milagre que servira de amparo a alma penitente do espectro e do proprio
Villeneuve. Agora, apds a incursio nessas diagramaturas, a existéncia do espectro é posta a
prova pelos ressumbres ominosos da fantasia necréfila, a qual desencarna a morte,
desfiando-a ao ponto de fazer com que o motto rezorne.

4 Consideragoes finais

Pelas confrarias do velado, ao perquirir o jogo sugestivo ofertado por Roberto
Bolafo, constata-se o quanto os operadores do obsceno trabalharam a favor desse sentido
abscondito, as chagas do erético-pornografico, reveladas na descri¢do insidiosa da cena
necrofila, acabaram por descrever os verdadeiros assombros da narrativa, trabalhando a
favor do efeito fantastico, apesar da técnica pouco ortodoxa e até mesmo contraditoria
de revelar demasiadamente. Essa relagdo torna-se ainda mais precisa quando nos
deparamos com o comparativo entre O reforno ¢ o conto Solfiers, de Alvares de Azevedo,
referido nesse trabalho e que envereda no mesmo campo tematico da necrofilia,
apoiando-se nos meandros das tradi¢des de um fantastico, mais proximo, inclusive, do
erotismo. No caso de Bolafio, cuja tessitura narrativa aproxima-se mais
preponderantemente do pornografico, tem-se uma exploracio mais assidua em relagio ao
fantastico e aos limites da representacdo, pois desvela as diagramagoes classicas e até
mesmo as consideradas modernas, ao esgarcar a palavra a tal ponto de segreda-la
novamente, acaso admitamos os tramites da dubiedade fantasistica de Villeneuve. Diante
desse carater, a narrativa trabalhara a favor da sugestao de um outro sentido, além do
ambito revelador do fantastico novecentista, no qual o plano da fantasia parece trabalhar a
revelia da propria palavra. Paralelamente, a psicanalise converge para os sentidos
sorrateiros que se apresentam no enredo apenas pela sugestividade evocativa da fantasia
necrofila, ambito no qual a obscenidade descritiva da cena oculta a singularidade que
permeia o fetichismo do necréfilo. Aqui, o inconsciente do texto literario, segundo os
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preceitos de Ranciere, presente em O znconsciente estético (2001), operara-se na prépria
constituicao subjetiva do personagem, acrescentando sentidos, até mesmo estruturais,
para a estética do fantastico.

Ademais, cumpre-se ressaltar que os prolapsos do género erético-pornografico,
juntamente dos pressupostos psicanaliticos que interpretam um possivel inconsciente
textual, foram os grandes agregadores do sentido nessa narrativa de Roberto Bolafio. Os
mecanismos ambivalentes presentes n’O reforno, os quais trabalham a favor da sugestao e do
ocultamento, transgrediram as proéprias barreiras do género fantastico, fugindo do
enquadramento classico e renovando o entendimento distuptivo que marca o
contemporaneo. Doravante, o conto corresponde a uma simbiose de ambos os estilos.
Desse modo, muito menos que limitar, ou mesmo impedir, segundo o enunciado
todoroviano, a psicanalise oferta um saber passivel de ser explorado no fantastico dito
moderno ou contemporaneo, pois os seus saberes validam o campo de investigacao
proprio dos artesdos das palavras, que continuam a explorar os murmurios inauditos do
inconsciente.
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