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Resumo: Este artigo tem por objetivo realizar uma comparação entre a trajetória literária e a cinematográfica de Renato 
Tapajós. Para tanto, analisaremos a forma e a estrutura dos documentários A humilhação e a dor (1986) e O fim do esquecimento 
(2014), em comparação ao romance Em câmara lenta (1977). As relações híbridas e fluidas entre cinema e literatura estão na 
base da produção artística de Tapajós, uma vez que o autor iniciou sua carreira como documentarista, em Em crise (1966), 
Um por cento (1967) e Vila da Barca (1968), depois aventurou-se na literatura, com Em câmara lenta (1977) e, retomou sua 
trajetória como documentarista com o lançamento de A humilhação e a dor (1986). Tanto as produções cinematográficas, 
quanto as obras literárias de Renato Tapajós são atravessadas pelo contexto repressivo da Ditadura Militar, e 
consequentemente por elementos biográficos, testemunhais e traumáticos. Tendo em vista o testemunho e o trauma como 
elementos norteadores da produção de Tapajós, ao longo deste artigo pretendemos mapear de que maneira estas questões 
aparecem na literatura e no cinema, e em que medida, estas questões se encontram e se distanciam.  
 
Palavras-Chave: Literatura. Cinema. Testemunho. Trauma. Renato Tapajós 
 
Abstract: This article aims to make a comparison between the literary and cinematographic trajectory of Renato Tapajós. 
To do so, we will analyze the form and structure of documentaries A humilhação e a dor (1986) and O fim do esquecimento (2014), 
compared to the novel Em câmara lenta (1977). The hybrid and fluid relations between cinema and literature are the basis of 
Tapajós' artistic production, since the author began his career as a documentary filmmaker, in Em crise (1966), Um por cento 
(1967) and Vila da Barca (1968), then ventured into literature, with Em Câmara lenta (1977) and followed in his career as a 
documentary filmmaker with the release of A humilhação e a dor (1986). Both the film productions and the literary works of 
Renato Tapajós are crossed by the repressive context of the Military Dictatorship, and consequently by biographical, 
testimonial and traumatic elements. In view of the testimony and trauma as guiding elements of the production of Tapajós, 
throughout this article we intend to map how these issues appear in literature and cinema, and to what extent, these issues 
meet and distance themselves. 
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INTRODUÇÃO 
 

A seminal obra do escritor e cineasta brasileiro Renato Tapajós, contemplada como corpus 
neste artigo, oferece, já a partir do título, uma instigante reflexão. Há um efeito de sentido na 
designação em câmara lenta que não pode ser ignorado. Por um lado, o item lexical câmara leva-nos, 
mediante um resgate memorialístico partilhado, a um lugar de suprema violência, a saber, a câmara 
de tortura. Por outro lado, câmara lenta é uma formação nominal que parafraseia um recurso 
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cinematográfico pautado, em alguns momentos, por conferir intensidade para determinados 
acontecimentos representados em tela. Esse recurso, claro, é a câmera lenta. 

Pois bem, além de evocar um sentido de intensidade, a câmera lenta possibilita um efeito de 
prolongação, como se o tempo fosse expandido e os acontecimentos fossem experienciados a partir 
de outra dinâmica temporal, em suma, como se o tempo não passasse. Esse posicionamento é 
compartilhado por Nicholas Andueza, que parte da ideia de que “a câmera lenta é um procedimento 
que pode atentar contra o regime de centros da imagem-movimento, na medida em que distende 
o cronológico e o torna volátil.” (ANDUEZA, 2018, p. 2018). Com efeito, essa mesma distensão 
cronológica parece se inscrever no dispositivo da barbárie intitulado câmara de tortura. Flávio 
Tavares, que a exemplo de Renato Tapajós, vivenciou a desumanização oferecida pelo aparato 
autoritário brasileiro, vigorado entre os anos de 1964 e 1985, afirma que esse modus operandi 
configura-se como “o estágio mais alto do sadismo. Torturar é a dinâmica desse purgatório perene, 
onde tudo se sofre e nada se purga” (TAVARES, 2022, p. 25). Nesse fragmento, vale destacar o 
termo perene, pois ele simboliza, justamente, essa suspensão, digamos, linear de um ritmo 
cronológico. 

Interessante notar que essa distensão do tempo não se dá apenas no instante da vivência da 
dor, mas ela insurge, igualmente, no gesto escritural de si marcado pela rememoração do trauma 
experienciado. Logo nas páginas iniciais de Em câmara lenta esse apontamento se faz notar, já que 
podemos constatar, no fragmento seguinte, uma mudança brusca no ritmo com o qual se dá a 
percepção da “realidade”. É como se houvesse uma cisão entre dois mundos: de um lado, o mundo 
cronológico (anterior à emergência do aparato da violência) e do outro lado, o mundo distópico 
(decorrente da experiência da submissão frente a um inimigo implacável). 
 

Mesmo que todas as informações reconstruam os fatos, mesmo que se saiba com exatidão quem estava 
lá, mesmo que o ódio atravessado na garganta possa encontrar rostos a serem destruídos. Não foi apenas 
uma pessoa que morreu, foi o tempo. De repente o mundo está cheio de algodão, espesso e pegajoso, 
as palavras não fazem mais sentido porque não nomeiam coisas – apenas soam como ecos, prolongados 
por ouvidos acostumados a classifica-los. O tempo acabou, mas os gestos continuarão a ser feitos, 
repetidos e aperfeiçoados (TAPAJÓS, 2022, p. 13). 

 
Voltemos ao título da obra de Tapajós. O que significaria, portanto, essa aproximação de um 

léxico relacionado a um dispositivo de violência ativado por um regime de teor autoritário com um 
recurso cinematográfico que porta os efeitos de sentido apontados anteriormente? Uma possível 
chave de resposta passa, necessariamente, pela forma como identificamos Renato Tapajós no início 
dessa introdução, a saber, o fato de ele ser escritor e cineasta. 

Convém frisar que há, no livro em questão, uma espécie de espelhamento, ou melhor, um 
embaralhamento que se dá a partir dessas duas facetas do autor brasileiro. Explicando melhor, 
Renato Tapajós estrutura em câmara lenta como se ela fosse uma obra cinematográfica. Há, aqui, um 
sentido de urgência, com sequências de ação que emulam estratégias cinematográficas da câmera 
lenta, do close e da montagem paralela, calcada na alternância de planos de sequências distintas, 
como podemos comprovar no seguinte recorte, no qual vemos um episódio de fuga dos 
guerrilheiros, seguida de uma cena marcada pela consequência da repressão em outro grupo de 
oposição à ditadura. 
 

A floresta os esperava, imensa, escura, úmida e verde. Transparentes como a luz da manhã, os soldados 
daquela guerra desconhecida mergulharam no tempo. 
 
Nenhuma informação nova, por enquanto. Mas o outro ia ter um ponto com o primo dela, a família 
devia saber mais alguma coisa (TAPAJÓS, 2022, p. 20). 

 

Outro recurso utilizado recorrentemente pelo autor é o da montagem fragmentada, algo que 
é comumente observado em certas obras cinematográficas. Há uma passagem, em especial, que 
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demonstra claramente esse tipo de mise-en-scène e ela é iniciada, em diversos pontos do livro, com a 
expressão “como em câmara lenta”. Em todas as passagens, essa expressão introdutória diz respeito 
ao mesmo acontecimento, mas ele vai sendo desvelado ao poucos, sendo totalmente explicitado 
no final da obra. 

Diante disso, e conscientes da importância que o registro cinematográfico tem na trajetória 
de Tapajós, o presente artigo buscará estabelecer um gesto de análise que abarca, além de Em câmara 
lenta, dois documentários dirigidos por ele, quais sejam No olho do furacão, feito em parceria com 
Toni Venturi e O fim do esquecimento. O ponto central, por conseguinte, é entender, comparando 
linguagens diferenciadas, como se dá esse processo de inscrição do sujeito em meio a uma 
experiência marcada por traumas adquiridos a partir do acionamento de uma máquina burocrática 
de apagamento daqueles (as) que eram caracterizados (as) como alheios (as) à norma e à moral 
vigentes. 

Isto posto, o nosso trabalho será dividido em duas partes: na primeira, buscaremos 
desenvolver um olhar a respeito da trajetória de Renato Tapajós como documentarista, 
privilegiando as duas produções fílmicas mencionadas, além de procurar entender como se dá o 
entrecruzamento do registro documental com o registro literário. Na segunda parte, faremos uma 
análise mais pontual de Em câmara lenta, procurando identificar eixos temáticos e categorias mais 
proeminentes, considerando alguns efeitos de sentido suscitados. Finalmente, apontaremos como 
essas duas linguagens se misturam, se entrecruzam, se complementam e, por vezes, se contradizem. 
Ou seja, o Tapajós romancista está latente na forma do Tapajós documentarista, da mesma forma 
que o documentarista interfere diretamente na forma da escrita literária. Ambas marcadas pela 
tentativa de contar o horror, pela memória fragmentada e pela dor.  
 
1 O TESTEMUNHO DE REVOLTA E O TESTEMUNHO DE RESISTÊNCIA 
 

O que foi dissertado até o momento nos leva ao entendimento de que Renato Tapajós realiza 
dois movimentos de inscrição de si, ancorados, naturalmente, em uma vivência atravessada por 
traumas. Importa considerar o fato de que o gesto escritural realizado na obra Em câmara lenta, bem 
como a simbolização por meio do recurso audiovisual, operado em A humilhação e a dor e em O fim 
do esquecimento se dão mediante uma lógica de interdição consequencial à noção de trauma. O 
psicanalista húngaro Sandor Ferenczi indica que a vivência traumática funciona como um choque, 
sendo “equivalente à aniquilação do sentimento de si, da capacidade de agir e pensar com vistas à 
defesa de si mesmo” (FERENCZI, 1992, p. 109). 

O que temos, alicerçados na presença do saldo existente entre o passado vivenciado e o 
presente da enunciação voltado para a rememoração testemunhal, é o equacionamento entre a 
necessidade de transmitir as memórias das dores com a impossibilidade de conferir sentido para 
aquilo que, por princípio, mostra-se destituído de sentido. Não por acaso, Aleida Assmann observa 
que há um constante embate entre o trauma e a tentativa de simbolização. Para ela,  
 

palavras não podem representar essa ferida memorativa do corpo. Ante o trauma, a linguagem 
comporta-se de forma ambivalente. Há a palavra mágica, estética, terapêutica, que é efetiva porque bane 
o terror e há a palavra pálida, generalizadora e trivial, que é a casca oca do terror (ASSMANN, 2011, p. 
278). 

 

Com base no que foi indicado pela autora alemã, há um embate entre formas de 
representação ante a experiência traumática. A palavra mágica estaria a serviço da possibilidade do 
testemunho partir da inscrição do sujeito traumatizado em uma lógica pautada por um modelo 
auricular1 (SELIGMANN-SILVA, 2022), voltada para os restos, os escombros e os travamentos 

                                                             
1 “O modelo do testemunho como superstes tem a audição, e não a visão, em seu centro. Pensar a história a partir dele 
significa aprender a diminuir o papel dado ao ístor (saber por ter visto) do termo e pensar em uma história mais auricular: 
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manifestos em gestos de emergência de um sujeito que enfrenta, em todo o tempo, um passado 
que insiste em não passar. Por outro lado, a palavra pálida insurge em um modelo marcado pela 
linearidade, pela assepsia e por um gesto “inocente” de objetividade, incorrendo, comumente, em 
produções culturais atravessadas por visões estereotipadas e redutoras. 

O atravessamento do trauma impõe dinâmicas de representação do acontecimento a partir 
desses vértices apresentados, e isso, naturalmente, vai estar atrelado ao projeto de fala de quem se 
propõe a lidar com eventos marcados pelo teor testemunhal, cujo modus operandi, conforme 
Bethânia Mariani, é construído pela encenação da “insistência e urgência no dizer de uma violência” 
(MARIANI, 2021, p. 125). A autora chama de memoriável, essa tentativa de simbolizar o 
irrepresentável e esse conceito figura na “ordem do singular, [em] uma tentativa de inscrever na 
história o particular de uma vivência sofrida. Um dizer para o outro que carrega um indizível” 
(ibidem). 

Mariani pontua que esse memoriável tem suas condições de produção por intermédio do 
mencionado saldo temporal operado em duas lógicas: a da contiguidade, nomeada por ela de 
testemunhos de revolta, “que se propagam no calor da historicidade em que o laço social foi atingido, 
[sendo] flagrados no cotidiano” (MARIANI, 2021, p. 21); e o da temporalidade do só-depois, intitulado 
testemunhos de resistência, formulados em um caráter mais distanciado temporalmente e que busca 
“dar sentido ao sem sentido, quando o sujeito tenta dizer o indizível da morte” (ibidem). 

Por que essa discussão é importante? A resposta passa, necessariamente, pelos gestos de 
simbolização dos traumas vivenciados por Renato Tapajós. Em câmara lenta foi escrito em uma 
relação de contiguidade2, já que ele foi gestado durante sua vivência no encarceramento. Nessa obra 
apresenta-se a urgência característica dos testemunhos de revolta. Por outro lado, A humilhação e a 
dor e o fim do esquecimento estão distanciados cronologicamente do vivido, configurando-se em 
exemplares dos testemunhos de resistência, estando, ainda, em função da estruturação, mais sujeitos 
ao atravessamento de outras vozes. É válido observar que aquilo que seria da ordem do partilhado 
faz-se presente na obra Em câmara lenta, até mesmo porque a conjugação do individual com o 
coletivo é inescapável, contudo, nos dois documentários, a operacionalização de várias vozes é 
mais marcada, como poderemos observar nas próximas linhas. 
 
1.1 A humilhação, a dor e o fim do esquecimento 
  

É possível encontrar pontos de intercessão entre a literatura de teor testemunhal e certas 
produções pertencentes ao gênero cinematográfico documentário. Antes, porém, ressaltemos que 
obras fílmicas documentais são pautadas pela dispersão, não podendo, de forma alguma, serem 
lidas a partir de um viés estanque. A esse respeito, o documentarista João Moreira Salles, citando o 
pesquisador americano Carl Plantinga, afirma que “o gênero documentário, ao contrário do cinema 
ficcional clássico, jamais contou com a força estabilizadora da indústria para impor convenções 
estilísticas e padrões narrativos relativamente homogêneos” (SALLES, 2005, p. 57). Isso implica 
afirmar que há numerosas possibilidades de encenação a partir do registro documental, o que, de 
certa forma, confere um caráter rico e heterogêneo nesse tipo de registro. 

                                                             
aberta aos testemunhos e também ao próprio evento do testemunhar, sem reduzir o testemunho a meio. O modelo 
do testemunho como testis é visual e corresponde ao modelo do saber representacionista do positivismo...” 
(SELIGMANN-SILVA, 2022, p. 125). 
2 As palavras de Jayme da Costa Pinto, presentes no posfácio da edição lançada recentemente pela editora Carambaia  
atestam esse caráter: “Quarenta e cinco anos depois de sua primeira edição, em 1977, o romance Em câmara lenta segue 
urgente, desafiando leitores com uma perturbadora elaboração ficcional de experiências pessoas de Renato Tapajós 
com a guerrilha urbana. Escrito na prisão no período em que o autor paraense cumpria pena, por atividades 
consideradas subversivas, no presídio Tiradentes, em São Paulo, entre 1969 e 1974, o texto vazou da cela para o mundo 
em pequenos retângulos de folha de papel de seda envoltos em durex, e onde o escritor registrava a narrativa para 
depois repassar aos pais, que o visitavam regularmente no cárcere” (TAPAJÓS, 2022, p. 152). 
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Na esteira desse caráter multifacetado do gênero documentário, o pesquisador estadunidense 
Bill Nichols (2016) trabalha com seis modos, relativamente estáveis, de organização desse tipo de 
discurso fílmico. São eles: modo poético, muito ligado ao tom, aos afetos, pouco conectado a uma 
tentativa manifesta de persuasão; modo expositivo, mais marcadamente retórico, buscando levar ao 
espectador um ponto de vista passível de ser aderido; modo observativo, no qual a câmera procura 
descortinar determinadas realidades sem a intervenção direta da voz e do corpo do documentarista; 
modo participativo, em que temos a intervenção direta do cineasta a partir, por exemplo, de uma 
perspectiva dialogal; modo reflexivo, fundamentado na exploração das potencialidades do gênero 
documentário na busca por realizar determinados recortes subjetivos da realidade; modo performativo, 
em que há a criação de um espaço de inscrição para que o entrevistado (identificado por Bill Nichols 
como ator social) possa criar diferentes possibilidades de construção de imagens de si. 

Retomando a afirmação inauguradora desse tópico, é possível trazer um ponto em comum 
entre a literatura de teor testemunhal e o discurso fílmico documental, encenados, em nosso estudo 
de caso, por Renato Tapajós. Os dois dispositivos almejam dar conta de uma vivência traumática, 
originária de um estado de exceção que se instaurou no Brasil. Há, nesse sentido, um forte 
componente ético, em um gesto escritural e audiovisual marcado por um dever de transmissão 
atravessado pela impossibilidade e pela irrepresentabilidade, componentes que conferem ao 
testemunho um caráter aporético. 

Voltando o olhar mais detidamente para os documentários A humilhação e a dor e O fim do 
esquecimento, é possível considerá-los como sendo pertencentes ao modo de organização expositivo, 
muito embora haja um deslizamento para o modo participativo, uma vez que Renato Tapajós se faz 
presente em diversos momentos. Nichols (2016) pontua que o modo expositivo, comumente, parte 
da defesa de um ponto de vista, sendo um modo ideal para “transmitir informações ou mobilizar 
apoio dentro de uma estrutura preexistente ao filme. Nesse caso, o filme aumenta a nossa reserva 
de conhecimento...” (NICHOLS, 2016, p. 177). No modo participativo, por outro lado, “os 
documentaristas também vão a campo; também eles vivem entre os outros e falam sobre sua 
experiência ou representam o que vivenciaram” (NICHOLS, 2016, p. 189). O imbricamento dessas 
duas possibilidades de formulação, nos dois documentários de Tapajós, é natural, uma vez que 
estamos lidando com experiências enfrentadas pelo documentarista (modo participativo), bem como 
com um manifesto gesto de persuasão (modo expositivo) a respeito dos horrores vivenciados por 
aqueles que eram contrários ao regime de exceção que se instaurou no Brasil durante a ditadura 
civil-militar. 

Registramos, anteriormente, que há uma diferença sutil entre Em câmara lenta e os dois 
documentários citados. Na obra literária, há um equacionamento de vozes em torno de um 
narrador. Em A humilhação e a dor e em O fim do esquecimento, esse equacionamento se dá a partir da 
edição, com as vozes presentes no fio do discurso fílmico funcionando como agregadoras, em 
relação ao que é relatado por Renato Tapajós. É interessante, pois nessas produções, a dinâmica 
entre aquilo que seria da ordem do individual com o partilhado é ainda mais evidenciada. 
Ressaltemos que grande parte das vozes, incluindo a do documentarista, estão centradas em um 
ponto de vista marcado (a exposição dos horrores cometidos pelos agentes da violência, em prol 
do estado de exceção) e em um gesto persuasivo característico (a conscientização para que esse 
acontecimento jamais volte a se repetir). 

Na esteira desse pensamento, faz-se relevante considerar a importância do gênero 
documentário, em termos de formulação de discursos políticos, a partir de duas chaves. Em 
primeiro lugar, na afirmação e reverberação de valores atrelados à classe dominante – existem vários 
exemplos desse tipo de operacionalização do audiovisual, mas podemos destacar o trabalho de Leni 
Riefenstahl, responsável por produções que visavam suscitar no espectador a admiração pela 
suntuosidade e pujança do nefasto regime instaurado por Adolf Hitler. E na contestação do status 
quo, mediante uma mise-en-scène marcada por um caráter fortemente militante. Nesse sentido, Bill 
Nichols pontua que “a obra de alguns cineastas questionou a ideologia de um único caráter nacional 
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e de um propósito nacional transcendental. Eles buscaram mudança mais radical do que 
aperfeiçoamento social” (NICHOLS, 2016, p. 233). Partimos do princípio, com esse texto, de que 
Renato Tapajós se enquadra nessa segunda categoria, uma vez que sua obra prima em denunciar 
as barbáries cometidas durante o regime de exceção instaurado no Brasil a partir de 1964, além de 
apontar as permanências desse aparato repressivo pós-ditadura. 

Em A humilhação e a dor, por exemplo, temos um início no qual o espectador percorre os 
espaços da violência, em meio aos gritos dos torturados. Há, nesse documentário, uma espécie de 
denúncia da continuidade do dispositivo da violência, isto é, um deslizamento do emprego da 
tortura que, após o término da ditadura civil-militar, segue sendo utilizada pela força policial. Essa 
cena inauguradora, portanto, desconstrói a impressão inicial de que estaríamos diante de uma 
encenação da tortura cometida durante a ditadura militar para construir um efeito de sentido de 
continuidade. O que está em jogo, aqui, é algo como uma herança daquele período autoritário. 
Interessante notar que Tapajós, nesse trabalho, convoca vozes destoantes, inclusive de pessoas que 
validam as ações violentas da polícia, em uma tentativa de mostrar a capilaridade do discurso 
legitimador da repressão. O diálogo a seguir ilustra bem esse caráter: 
 

- Dona Rita, a senhora acredita que a polícia deva tratar alguém, que é preso como suspeito de alguma 
coisa de que forma? 
- A pior possível, porque quando eles tiram a vida de um ser humano, de um pai de família, eles não 
pensam como eles vão trata a pessoa pra roubar. Eles simplesmente pegam, matam e roubam. Tem que 
tratar pior possível. Quem quiser tratar eles bem, leva eles pra casa e trata eles com leite ninho e pão de 
ló (TAPAJÓS, 1986). 

 

É curioso como a justificativa da violência institucional configura-se em uma marca 
registrada que atravessa a sociedade brasileira. Faz-se pertinente apontar que uma fala como essa 
anterior, que legitima a barbárie – e notemos como a pergunta não deixa evidenciado o crime 
cometido (já seria absurdo a violência policial, nesse caso), mas a suspeita. Certamente, uma 
afirmação dessas poderia ter sido facilmente proferida pelos diversos partidários da extrema direita 
que povoam o cenário político brasileiro. Há, nesse caso, um paralelismo justificador, como se 
grande parte da sociedade civil, que aceitou os inúmeros excessos cometidos durante a ditadura 
brasileira, continuasse a referendar o emprego desmedido da força. 

Nesse documentário, há uma lógica de discurso x contradiscurso, já que ele prima em colocar 
em fricção dois pontos de vista destoantes. Renato Tapajós convoca diversas vozes para a 
enunciação dos pontos de vista, além de se municiar do dispositivo da encenação, para convocar 
um posicionamento que funciona como síntese, qual seja, a corrupção do aparato policial. Além 
das vozes mobilizadas, Tapajós relata sua experiência de prisão, durante uma das operações 
efetuadas pela militância contrária à ditadura. Nessa passagem, são relatadas as torturas sofridas 
por ele e por seus companheiros de cela. Os gritos que são escutados no início do documentário 
têm um caráter de atemporalidade, podendo expressar tanto as angústias e sofrimentos dos 
torturados durante a ditadura quanto as barbáries sofridas por pessoas perante a violência policial 
pós-regime militar. 

A mesma lógica é seguida no documentário O fim do esquecimento (2013). Nessa produção, a 
exemplo da anterior, o espectador é conduzido a uma jornada sensorial. Ele se vê percorrendo as 
celas dos prisioneiros políticos, nas quais se vê a precariedade, ao mesmo tempo em que esse 
hipotético espectador escuta gritos de dor e de agonia, marcas do modus operandi adotado pela 
máquina de morte do regime ditatorial brasileiro. Essa passagem dura cerca de trinta segundos e já 
evidencia ao público o teor do material a ser acessado ao longo da projeção. 

A seguir, temos uma informação, mediante a voice over, que procura explicitar o projeto de 
fala de Tapajós, qual seja denunciar a continuidade da violência, justificada pelo aparato jurídico: 
“Este documentário que estou dirigindo agora pretende investigar o que aconteceu nestes últimos 
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30 anos com a doutrina da segurança nacional. E registrar o momento de hoje onde parece começar 
a ser conquistado o fim do esquecimento” (TAPAJÓS, 2013). 

Nesse documentário, a heterogeneidade se dá em duas frentes: em primeiro lugar, no 
emprego de várias vozes envoltas em um único ponto de vista – denunciar a continuidade da 
sistematização da violência –, além, de, em segundo lugar, mobilizar diversas produções culturais 
– os documentários Corte seco (2002) e o próprio A humilhação e a dor (1986), além da peça As filhas 
da dor – voltadas para a realização de uma tentativa de discursivizar os traumas experienciados por 
aqueles que se manifestavam contrários ao estado de coisas repressor do regime de 1964. Carolina 
Rodrigues, atriz que encena a peça, tece comentários importantes, que vão ao encontro da 
necessidade de por fim ao esquecimento: “Eu tenho 33 e quase ninguém da minha geração tem 
interesse em conversar sobre isso. Até mesmo dentro dos artistas (sic), são poucos os que se 
atrevem e querem discutir este tema” (TAPAJOS, 2013). 

O ponto fulcral, abordado no documentário, é explicitar as condições de emergência desse 
esquecimento que precisa ser finalizado e da permanência da barbárie do aparato repressor. E, 
claro, não há como fugir de uma discussão a respeito dos maléficos efeitos da lei da anistia de 1979, 
que funciona, e isso é explicitado em o fim do esquecimento, como uma jurisprudência responsável 
pelas constantes violações de direitos humanos pós-ditadura, já que ela protege os perpetradores. 
Observemos a fala de Márcio Thomaz Bastos, entrevistado por Renato Tapajós no filme em 
questão: “É triste dizer isso, mas o pau de arara está onde sempre esteve: na repressão aos crimes 
comuns, na violência policial sistêmica que tem no Brasil um forte conteúdo de classe” (TAPAJÓS, 
2013). 

A lei da anistia, portanto, configura-se como uma semente cujo fruto cultivado é, justamente, 
o esquecimento. E esse esquecimento ressoa no apagamento das injustiças sociais e na 
imputabilidade de crimes, deixando o Brasil, ainda, em uma condição de sobrevida (SELLIGMAN-
SILVA, 2022), por não haver uma elaboração dos traumas do passado. 

 
A anistia põe fim a todos os processos em andamento e suspende todas as ações judiciais. Trata-se 
mesmo de um esquecimento jurídico limitado, embora de vasto alcance, na medida em que a cessação 
dos processos equivale a apagar a memória em sua expressão de atestação e dizer que nada ocorreu. 
(RICOEUR, 2014, p. 462). 

 

Notemos, destarte, que 27 anos separam a humilhação e a dor e o fim do esquecimento, contudo, 
as duas produções fílmicas continuam em um diálogo profícuo, muito embora, no segundo, Renato 
Tapajós ensaie um otimismo que acabou, lamentavelmente, não se concretizando na prática, haja 
vista os impactos sofridos pela democracia brasileira nos anos de 2016 e 2018.  

À guisa de conclusão do tópico, é interessante retomar uma reflexão pontuada anteriormente, 
e que coloca em fricção as duas obras fílmicas em relação ao livro Em câmara lenta. Estamos falando 
das condições de produção dos discursos. Os documentários configuram-se como testemunho de 
resistência, e eles possuem como particularidade uma maior possibilidade de perspectivação, já que 
são realizações a posteriori do vivenciado. Essas produções trazem como particularidade o emprego 
benéfico da retrospectiva, somado à análise conjuntural do momento de produção. A despeito de 
serem destituídos da urgência presente em testemunhos de revolta, eles trazem um olhar profícuo 
acerca do saldo temporal existente entre o passado da vivência e o gesto enunciativo do presente. 
 
2 EM CÂMARA LENTA: A REPRESENTAÇÃO DO TRAUMA NA LITERATURA  
 

Nas seções anteriores, discorremos sobre como o trauma afeta o sistema simbólico artístico, 
e quais as implicações dele nas produções documentárias de Renato Tapajós. O romance Em câmara 
lenta, talvez de maneira ainda mais direta e incisiva, é radicalmente atravessado pelo trauma da 
guerrilha e da prisão, tendo em vista tanto o contexto turbulento da Ditadura Militar como a 
participação do autor na guerrilha e a sua biografia latente na trama do romance.  
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Em “Cultura e política, 1964-1969”, Roberto Schwarz destaca que não obstante a violência, 
a diminuição de direitos trabalhistas, a precarização dos sindicatos e inquéritos militares nas 
universidades, “há relativa hegemonia cultural da esquerda” (SCHWARZ, 2014, p. 8). De acordo 
com o crítico, apesar da violência e da censura, nos ambientes culturais, nas livrarias e bibliotecas, 
a esquerda ainda tinha o domínio, o que se configura como uma “anomalia” (SCHWARZ, 2014, 
p. 8). Segundo Schwarz, os intelectuais de esquerda, as suas matérias, artigos e palestras eram para 
consumo próprio e não alcançavam a população brasileira. Ou seja, a massa da população foi 
poupada, justamente por produzir um material marxista e socialista para consumo próprio e que 
não atingia os trabalhadores e operários. “Torturados e longamente presos foram somente aqueles 
que haviam organizado o contato com operários, camponeses, marinheiros e soldados” 
(SCHWARZ, 2014, p. 9). A contradição entre, por um lado, o florescimento artístico e teórico da 
esquerda, e de outro, a tortura e a violência dos indivíduos que, de fato, estavam interferindo no 
gerenciamento das massas, durou até 1968. Tendo em vista o desenvolvimento cultural de 
esquerda, uma nova classe insurge, capaz de alterar o curso das contradições antes vigentes: os 
estudantes. Isto é, pouco a pouco, a esquerda foi formando uma geração de estudantes no interior 
da pequena burguesia anticapitalista, cujo objetivo tornara-se propagar a luta armada em prol da 
revolução. As consequências desta formação foram a censura e a violência, com o objetivo de 
cortar qualquer laço da esquerda intelectualizada com os operários e camponeses.  

De acordo com Roberto Schwarz, no período pré-1964, “o socialismo que se difundia no 
Brasil era forte em anti-imperialismo e fraco na propaganda e organização de luta de classes” 
(SCHWARZ, 2014, p. 10). Esta contradição gerou o seguinte impasse: a direita detinha a 
hegemonia no âmbito político enquanto a esquerda detinha a hegemonia no âmbito cultural, e é 
este processo histórico que se configura como uma “anomalia”, nas palavras de Schwarz (2014, p. 
9). O Estado, ao perceber que o debate da esquerda estava alcançando outras classes a partir das 
diversas revoltas dos estudantes, deu início à forte repressão com a instauração do AI-5, com o 
objetivo de suprimir tanto a contestação política quanto o debate ideológico nos teatros, na 
literatura e na música popular. É dentro deste contexto turbulento que Renato Tapajós escreve e, 
posteriormente, publica Em câmara lenta. 

Ao lado de outros autores importantes do período, como Ignácio Loyola Brandão, Antonio 
Callado e Rubem Fonseca, Renato Tapajós se particulariza por ser preso antes mesmo da 
publicação da obra. O autor a escreve dentro da prisão e consegue clandestinamente enviá-la para 
a publicação. Em 1977, o livro finalmente é publicado pela editora Alfa-Ômega e, já no lançamento, 
vendeu mais de 800 exemplares. Em agosto deste mesmo ano, o livro foi censurado, mas em 1978, 
após um ano de julgamento, ele voltou a circular normalmente nas bibliotecas e livrarias. É 
importante destacar que tanto a carreira literária de Tapajós quanto a sua carreira cinematográfica 
amadureceu ao longo da Ditadura Militar, fator que aproxima, em alguma medida, a forma do 
documentário e a forma da literatura. Suas primeiras obras cinematográficas, como Em crise (1966), 
Um por cento (1967) e Vila da Barca (1968) foram produzidas momentos antes de o autor ser preso 
em São Paulo e da escrita de Em câmara lenta. Sob esta perspectiva, as atividades cinematográficas 
e literárias estão entrelaçadas ao longo da carreira de Tapajós, e tendo em vista que a sua inserção 
no mundo artístico se deu primeiramente pela via do cinema, a forma literária do seu romance 
mantém um forte diálogo com o documentário. 

Isto posto, Em câmara lenta se desenvolve de maneira fragmentar, oscilando entre passado e 
presente, tendo uma cena norteadora de todo o texto que se repete constantemente através da 
seguinte frase “Como em câmara lenta...” (TAPAJÓS, 2022, p. 13). A repetição constante deste 
tema funciona quase como um motivo melódico, cujo mote sempre retorna com o objetivo de 
descrever a cena da captura da namorada do narrador. A cada retorno, o leitor tem acesso a um 
número maior de detalhes sobre a cena, sobre o psicológico da personagem e sobre a tortura que 
culminou na sua morte. Ademais do tema da morte, a narrativa fragmentar também conta as 
desilusões e frustrações do narrador, a derrota do movimento da guerrilha e a tentativa de instaurar 
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o movimento de oposição ao governo na Amazônia. Já na abertura do romance, a primeira cena 
da captura da namorada do narrador aparece como central, sendo desenvolvida até o momento 
final, cujo teor violento e descritivo Antonio Candido denominou de “realismo feroz” 
(CANDIDO, 1989, p.140).  
 

Como em câmara lenta: ela percebeu que a rua estava bloqueada por uma batida policial. Olhou para os 
lados e percebeu que não havia por onde escapar: atrás, outros carros já́ paravam, cortando a 
possibilidade de manobrar e fugir pela contramão. Parou o carro lentamente. Um policial aproximou-
se e pediu os documentos. Ele os entregou; o policial examinou-os lentamente. Estavam em ordem. 
Com os documentos na mão o policial deu a volta no carro, olhou pela janela onde ela estava 
examinando o interior do carro para ver se havia algo suspeito. Ela sorriu timidamente como que 
acanhada pelo exame. No banco traseiro, um outro companheiro segurava uma maleta e na maleta tinha 
uma metralhadora; ela se voltou para trás. (TAPAJÓS, 2022, p.10)  

 
O fragmento e a repetição são os dois aspectos formais que mais saltam aos olhos do leitor 

no romance. O caráter fragmentário do texto, cuja função é construir o enredo através de partículas 
que unidas narram a cena com mais detalhes a cada repetição, retoma tanto o documentário quanto 
a própria origem de sua concepção. Por um lado, o romance de Tapajós retoma o documentário 
justamente por sua forma ser atravessada por diferentes vozes fragmentárias e particulares que 
juntas lançam luz a uma totalidade histórica. Por outro lado, tendo em vista que o livro foi escrito 
entre 1969 e 1974 e pouco a pouco foi saindo da prisão – “em pequenos retângulos de folha de 
papel de seda envoltos em durex, e onde o escritor registrava a narrativa para depois repassar aos 
pais, que o visitavam regularmente no cárcere” (PINTO apud TAPAJÓS, 2022, p. 152) –, a própria 
concepção do livro ocorre a partir de fragmentos, quase como cenas, que pouco a pouco vão sendo 
montadas e enviadas por partes para apenas após a sua finalização sejam unidas num todo. Ou seja, 
o livro é constituído a partir de frames, como imagens fixas que o autor vai escrevendo e enviando 
gradativamente para a publicação.  

Outro aspecto importante é a relação da obra com a vida de Renato Tapajós, ou seja, a 
característica testemunhal latente no texto. Tendo em vista os diversos fatores que compõe o 
romance – o contexto ditatorial, a estadia do autor na prisão, a forma fragmentar de escrita da 
trama, as ações da militância política, a contradição que os guerrilheiros enfrentaram entre, por um 
lado, a vida pessoal e moral, e por outro lado, as novas opções de resistência –, é possível ler Em 
câmara lenta quase como um testemunho pessoal do autor sobre o horror e o trauma causados pela 
violência militar. No texto “O autor por ele mesmo”, Tapajós afirma que a obra marcou um 
momento importante na sua vida e que, por conta do trauma que sofreu na prisão, decidiu 
testemunhar não apenas a sua história, mas a histórica coletiva dos guerrilheiros. 
 

Este livro marcou um momento extremamente importante e decisivo na minha vida, porque, como 
vocês sabem, fui preso por participação no processo de luta armada, que foi tentado por várias 
organizações de esquerda. Por causa disso, fui condenado inicialmente a dez anos de cadeia. Algum 
tempo depois de preso, eu senti grande necessidade de contar o que tinha acontecido conosco – comigo 
e com os outros companheiros [...]. Então, quando resolvi escrever Em câmara lenta, estava buscando 
transferir para o papel uma série de emoções, sensações, percepções que eu havia tido a respeito de todo 
aquele processo. (TAPAJÓS, 2022, p. 160).  

 
É importante ressaltar que Tapajós se autodenomina militante, ou seja, uma testemunha que 

fez parte da violência da Ditadura Militar e narra o horror através do romance3. Ao afirmar que 

                                                             
3 “Em 1977, a Alfa-Ômega, uma editora de oposição ao regime militar, publicou Em câmara lenta, de Renato Tapajós. 
Foi a primeira obra nacional, produzida por um escritor que atuou em grupo da esquerda armada, a  trazer  uma  
reflexão  crítica sobre as estratégias da guerrilha e a denunciar o emprego brutal da tortura pela repressão.  O autor 
participara da Ala Vermelha, um agrupamento urbano de influência maoísta que empreendeu ações armadas, e por 
isso cumpriu pena de 1969 a 1974. Divulgado por todo o Brasil, o livro  despertou  a  fúria  de  setores  conservadores 
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sentia “grande necessidade de contar o que tinha acontecido conosco – comigo e com os outros 
companheiros” (TAPAJÓS, 2022, p. 160), o autor reconhece o desejo de, pela via do testemunho, 
contar a violência e a tortura.  

Antonio Candido, no seu parecer escrito para o julgamento de Renato Tapajós, recorre aos 
elementos da teoria literária para defender o autor. Na verdade, o juiz havia solicitado três pareceres 
sobre Em câmara lenta para compor o processo, mas apenas Antonio Candido enviou o parecer a 
tempo do julgamento. Segundo Candido, “Um erro vulgar consiste em pensar que a força da 
literatura vem da realidade que descreve; quando, de fato, esta força provém do teor estético da 
linguagem usada” (CANDIDO apud TAPAJÓS, 2022, p.).  Ou seja, o crítico ressalta o poder da 
linguagem e da imaginação, e tenta em alguma medida, atenuar o caráter documental do romance. 
Contrariamente ao que afirma Tapajós, em “O autor por ele mesmo”, o crítico brasileiro destaca 
os elementos ficcionais e descolados do testemunho, justamente para que o autor saísse ileso do 
processo. 

 
Não obstante o enfoque de Antonio Candido na construção ficcional e não propriamente no caráter 
documental da obra, podemos afirmar que tanto a fragmentação, como o testemunho se aproximam da 
técnica cinematográfica. Os fragmentos, o testemunho e a memória se misturam a partir dos constantes 
flashbacks que compõem o romance. O início do enredo é no presente e há a narração de acontecimentos 
no passado, o que abre espaço para a diferença do narrador e personagem, ou seja, entre o eu que conta 
os fatos presentes a partir do testemunho e um eu que viveu de fato a guerrilha, tortura e a censura. O 
narrador, ao mesmo tempo em que se coloca como protagonista da narrativa, também testemunha a 
História do Brasil: "Porque a história agora vive para os outros - o gesto repetido aqui, neste quarto, é 
um gesto sem história, fora do tempo." (TAPAJOS, 2022, p. 10).  

 
É interessante destacar a importância do testemunho na trajetória artística do autor. Antonio 

Candido, ao negar o laço de Em câmara lenta com a narrativa testemunhal, neutraliza o poder de denúncia 
do texto e desatualiza o trauma como operador dos diferentes objetos artísticos produzidos por Tapajós. Se 
por um lado, o descolamento do romance de qualquer lastro com a realidade permitiu que o autor saísse da 
prisão inocentado – objetivo principal de Antonio Candido –; por outro lado, revela a tentativa de 
apagamento do trauma e do testemunho coletivo por parte da justiça brasileira, uma vez que ele só saiu 
inocentado depois que Antonio Candido justificou tratar-se de uma obra ficcional. E ficcional, 
compreendida pelos juízes, não enquanto um elemento que mantém uma relação porosa com o real, mas 
enquanto uma “historinha inventada” que nada tem a contribuir com a narrativa dos oprimidos. O medo 
do testemunho e de narrar o trauma, por diferentes dispositivos de poder, reafirma a importância da 
narrativa testemunhal e da elaboração do trauma. 

O narrador de Em câmara lenta conta tanto as histórias que ele viveu como também narra o 
enredo das personagens que fizeram parte da sua vida pessoal – como o caso da guerrilheira, “ela”. 
Ou seja, o narrador ao mesmo tempo que conta, também é personagem de sua própria trama, e 
usa da sua voz para representar uma totalidade. Segundo as palavras do autor, era praticamente 
impossível escapar do clima hostil: "É claro que os boatos do golpe andavam no ar, em toda a 
parte, tinha até havido aquela marcha da família ou coisa assim, mas a esquerda era forte, não seria 
derrotada” (TAPAJÓS, 2022, p.65). Sob este aspecto, a propagação da violência para todos os 
âmbitos da cidade e a inclusão dos estudantes como figuras importantes na resistência à Ditadura 
é o motor do testemunho coletivo realizado por Tapajós no romance.  

O narrador bipartido entre narrar e viver o enredo como personagem, ao mesmo tempo que 
narra o coletivo, é configurado formalmente a partir da técnica da montagem.  Segundo Martins, 
na dissertação “Em câmara lenta: um jogo de armar (cinema-literatura)”, a montagem – técnica 
importante no cinema e que a literatura importa – é usada por Tapajós através do tempo (mistura 

                                                             
e  levou  a  um  episódio  inusitado:  em  julho  de  1977  Tapajós  foi  preso  em  São Paulo e ficou dez dias 
incomunicável, sob a acusação de que Em câmara lenta era “instrumento de guerra revolucionária”. Isso apesar de o 
livro não ter sido proibido e não ter, do ponto de vista legal, nenhum empecilho à sua circulação. Somente 15 dias 
depois da prisão de Tapajós, a obra foi censurada e sua venda, proibida” (MAUÉS, 2008, p.7).  
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entre passado e presente), testemunho (oscilação entre o eu que narra o presente e a si mesmo, 
bem como o “Ele” que testemunha e vivencia a História nacional) e o contexto histórico.  

 
O texto se torna, assim, auto-reflexivo, delatado pela evidência da própria montagem. A narrativa 

principal é entre cortada por narrativas secundárias, por repetição de cenas vistas de vários ângulos, 

registradas â maneira de uma câmara filmadora. Isso dificulta a apreensão imediata da totalidade do 
relato, induzindo o leitor a refletir sobre as razões que desencarrilham o curso lógico do texto, sobre a 
própria linguagem e os significantes que ela produz. Utilizando-se da montagem como recurso estético, 

Renato Tapajós age implicitamente pela persuasão, exigindo a participação ativa do leitor e conduzindo-
o "com" a personagem a uma "reflexão emocionada", sobre os acontecimentos da época. (MARTINS, 
1985, p. 35).  

 

A montagem, não obstante a forte presença da fissura e do fragmento, pressupõe uma 
espécie de fio condutor que conduz o enredo da narrativa. Ou seja, esta continuidade que liga as 
diferentes cenas é possível graças a esta técnica, largamente utilizada pelo cinema e pela literatura, 
de modo a reafirmar a impossibilidade de narrar com integridade o horror da tortura. No cinema, 
é através da montagem que as fotografias, as cenas e as sequências avulsas são reunidas, compondo 
o filme. Segundo Robert Stam, "A montagem costura os planos individuais, por si só relativamente 

insignificantes, em uma rede de implicações diegéticas”. (STAM, 1981, p. 170). A não 
simultaneidade da narrativa, os fragmentos e fissura do próprio narrador, que se divide entre o que 
narra e o personagem que vive são os principais aspectos que aproximam a narrativa do cinema. 
Segundo Martins, Em câmara lenta “É uma narrativa saturada de fragmentos, não só pela 

intercalação de várias histórias alternadas ou paralelas, mas, sobretudo, pela fragmentação da 
própria frase, escrita também à maneira cinematográfica” (MARTINS, 1985, p.47). Sob este 
aspecto, podemos afirmar que o ponto de encontro entre a narrativa e o documentário do Tapajós 
está justamente no testemunho, cuja configuração se dá a partir da fragmentação.  
 
CONCLUSÃO  
 

Ao longo deste artigo, analisamos a trajetória de Renato Tapajós – tanto do ponto de vista 
literário quanto do ponto de vista cinematográfico –, levando em consideração como o autor 
elabora o testemunho e o trauma nas suas obras artísticas. Ainda que o documentário e a literatura 
sejam duas formas distintas de representar, organizar e elaborar os conflitos narrativos, há pontos 
de entrecruzamento entre o romance Em câmara lenta e os documentários A humilhação e a dor e O 
fim do esquecimento.  

Primeiramente desenvolvermos uma pesquisa sobre a trajetória do autor como 
documentarista, tendo em vista a análise dos dois documentários: A humilhação e a dor e O fim do 
esquecimento. Considerando que a representação do horror e da dor são marcados pela urgência de 
contar, de narrar e de tentar expressar em palavras ou imagens a tortura e o trauma, ambos os 
documentários oscilam entre o modo participativo e o modo expositivo. Conforme analisamos ao longo 
do artigo, Bill Nichols (2016) trabalha com seis modos, relativamente estáveis, de organização do 
discurso fílmico: modo poético, modo expositivo, modo observativo, modo participativo, modo reflexivo e modo 
performativo. O modo participativo, que preconiza a intervenção direta do cineasta com o objetivo de 
manter um diálogo no documentário, bem como o modo expositivo, que busca formar e moldar a 
opinião do espectador em relação ao debate trazido pelo documentário, são as duas formas de 
organização fílmica que predominam nas obras cinematográficas de Tapajós.  

A ficção do autor mantém um forte diálogo com os seus documentários, tanto do ponto de 
vista formal como do ponto de vista histórico. No romance, Tapajós recorre a técnicas narrativas 
como a montagem e a fragmentação como uma estratégia de se aproximar do cinema. Tanto na 
literatura como no documentário, o trauma é o agente propulsor da narrativa. No entanto, na 
literatura o trauma é narrado a partir da oscilação temporal entre passado e presente, a partir da 
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mudança de perspectiva narrativa entre um narrador que apenas narra e um narrador que vive e 
testemunha a guerrilha, e, finalmente, do espaço brasileiro cuja temática está atravessada pelo 
contexto político da Ditadura Militar.  

Da mesma forma que no documentário, Tapajós narra em Em câmara lenta uma experiência 
coletiva e ao mesmo autobiográfica. Nesse sentido, podemos concluir que o modo participativo 
aparece também no seu romance, uma vez que o narrador não está interessado em apenas contar 
a sua própria experiência com o trauma, mas também narra e dá voz àqueles que não podem contar, 
pois vivenciaram o horror e o trauma no grau máximo. Portanto, a fragmentação é a forma literária 
escolhida por Tapajós na configuração do diálogo entre o narrador e os personagens, uma vez que, 
gradativamente, a partir da repetição de fragmentos, o leitor vai tendo acesso à totalidade do trauma 
e da cena. Em outras palavras, podemos dizer que os fragmentos romanescos funcionam quase 
como um diálogo em suspenso com o leitor, ou seja, um diálogo entrecortado pelo trauma e pelo 
horror, pela dificuldade de dizer o indizível e de narrar o inenarrável.  

Em suma, não apenas o contexto histórico da Ditadura Militar une as duas formas artísticas 
na trajetória de Tapajós, mas também o testemunho como uma forma literária e cinematográfica 
que deu voz aos oprimidos, cujas vidas conseguiram voltar do horror para elaborar seus traumas. 
A fragmentação e a montagem são as técnicas que o autor utiliza no romance para mimetizar, em 
alguma medida, a sua atividade como documentarista. Se no documentário, o modo expositivo se dá 
a partir do diálogo do diretor com as testemunhas, na literatura, esse diálogo ocorre entre um 
narrador que conta e vive a tortura, ao mesmo tempo que se incube da função de contar e manter 
a memória daqueles que já se foram e não podem mais testemunhar. A repetição constante da 
primeira cena com a tortura e morte da personagem “Ela”, repete constantemente a palavra 
“câmara”. A duplicidade desse signo que remete, por um lado, ao objeto utilizado para fotografar 
e consequentemente manter viva a memória dos que já se foram; e por outro lado, remete ao lugar 
de suprema violência e tortura, sintetiza, em alguma medida, a força motriz da literatura e do 
documentário de Tapajós: o testemunho como uma forma de elaborar a si mesmo e de resgatar a 
memória daqueles que viveram o trauma até as últimas consequências.  
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