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Resumo: Este artigo tem por objetivo realizar uma comparagio entre a trajetoria literaria e a cinematografica de Renato
Tapajos. Para tanto, analisaremos a forma e a estrutura dos documentarios A humilhagio e a dor (1986) e O fim do esquecimento
(2014), em comparagio ao romance Ew cimara lenta (1977). As relagbes hibridas e fluidas entre cinema e literatura estio na
base da produgio artistica de Tapajés, uma vez que o autor iniciou sua carreira como documentatista, em Ew crise (1960),
Um por cento (1967) e Vila da Barca (1968), depois aventurou-se na literatura, com Em cimara lenta (1977) e, retomou sua
trajetdria como documentarista com o lancamento de A humilhagio ¢ a dor (1986). Tanto as produgdes cinematograficas,
quanto as obras literdrias de Renato Tapajés sdo atravessadas pelo contexto repressivo da Ditadura Militar, e
consequentemente por elementos biograficos, testemunhais e traumaticos. Tendo em vista o testemunho e o trauma como
elementos norteadores da producio de Tapajos, ao longo deste artigo pretendemos mapear de que maneira estas questdes
aparecem na literatura e no cinema, e em que medida, estas questdes se encontram e se distanciam.

Palavras-Chave: Literatura. Cinema. Testemunho. Trauma. Renato Tapajés

Abstract: This article aims to make a comparison between the literary and cinematographic trajectory of Renato Tapajos.
To do so, we will analyze the form and structure of documentaries .4 humilhagio e a dor (1986) and O fim do esquecimento (2014),
compared to the novel Ew cimara lenta (1977). The hybrid and fluid relations between cinema and literature are the basis of
Tapajos' artistic production, since the author began his career as a documentary filmmaker, in Ew crise (1966), Um por cento
(1967) and Vila da Barca (1968), then ventured into literature, with Ew Camara lenta (1977) and followed in his career as a
documentary filmmaker with the release of A humilhasao e a dor (1986). Both the film productions and the literary works of
Renato Tapajoés are crossed by the repressive context of the Military Dictatorship, and consequently by biographical,
testimonial and traumatic elements. In view of the testimony and trauma as guiding elements of the production of Tapajos,
throughout this article we intend to map how these issues appear in literature and cinema, and to what extent, these issues
meet and distance themselves.
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INTRODUCAO

A seminal obra do escritor e cineasta brasileiro Renato Tapajos, contemplada como corpus
neste artigo, oferece, ja a partir do titulo, uma instigante reflexdo. Ha um efeito de sentido na
designagao e cimara lenta que nao pode ser ignorado. Por um lado, o item lexical c@mara leva-nos,
mediante um resgate memorialistico partilhado, a um lugar de suprema violéncia, a saber, a camara
de tortura. Por outro lado, cdmara lenta é uma formacido nominal que parafraseia um recurso
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cinematografico pautado, em alguns momentos, por conferir intensidade para determinados
acontecimentos representados em tela. Esse recurso, claro, é a camera lenta.

Pois bem, além de evocar um sentido de intensidade, a camera lenta possibilita um efeito de
prolongacio, como se o tempo fosse expandido e os acontecimentos fossem experienciados a partir
de outra dinamica temporal, em suma, como se o tempo niao passasse. Esse posicionamento é
compartilhado por Nicholas Andueza, que parte da ideia de que “a camera lenta é um procedimento
que pode atentar contra o regime de centros da imagem-movimento, na medida em que distende
o cronolégico e o torna volatil.” (ANDUEZA, 2018, p. 2018). Com efeito, essa mesma distensao
cronolégica parece se inscrever no dispositivo da barbarie intitulado camara de tortura. Flavio
Tavares, que a exemplo de Renato Tapajds, vivenciou a desumanizagao oferecida pelo aparato
autoritario brasileiro, vigorado entre os anos de 1964 e 1985, afirma que esse modus operandi
configura-se como “o estagio mais alto do sadismo. Torturar é a dinamica desse purgatério perene,
onde tudo se sofre e nada se purga” (TAVARES, 2022, p. 25). Nesse fragmento, vale destacar o
termo perene, pois ele simboliza, justamente, essa suspensiao, digamos, linear de um ritmo
cronolégico.

Interessante notar que essa distensao do tempo nao se da apenas no instante da vivéncia da
dor, mas ela insurge, igualmente, no gesto escritural de si marcado pela rememora¢ao do trauma
experienciado. Logo nas paginas iniciais de Ew cimara lenta esse apontamento se faz notar, ja que
podemos constatar, no fragmento seguinte, uma mudanca brusca no ritmo com o qual se da a
percepcio da “realidade”. F como se houvesse uma cisio entre dois mundos: de um lado, o mundo
cronolégico (anterior a emergéncia do aparato da violéncia) e do outro lado, o mundo distépico
(decorrente da experiéncia da submissao frente a um inimigo implacavel).

Mesmo que todas as informaces reconstruam os fatos, mesmo que se saiba com exatidio quem estava
la, mesmo que o 6dio atravessado na garganta possa encontrar rostos a serem destruidos. Nao foi apenas
uma pessoa que morreu, foi o tempo. De repente o mundo estd cheio de algodio, espesso e pegajoso,
as palavras ndo fazem mais sentido porque nio nomeiam coisas — apenas soam como ecos, prolongados
por ouvidos acostumados a classifica-los. O tempo acabou, mas os gestos continuardo a ser feitos,
repetidos e aperfeicoados (TAPAJOS, 2022, p. 13).

Voltemos ao titulo da obra de Tapajés. O que significaria, portanto, essa aproximag¢ao de um
léxico relacionado a um dispositivo de violéncia ativado por um regime de teor autoritirio com um
recurso cinematografico que porta os efeitos de sentido apontados anteriormente? Uma possivel
chave de resposta passa, necessariamente, pela forma como identificamos Renato Tapajos no inicio
dessa introducio, a saber, o fato de ele ser escritor e cineasta.

Convém frisar que ha, no livro em questio, uma espécie de espelhamento, ou melhor, um
embaralhamento que se da a partir dessas duas facetas do autor brasileiro. Explicando melhor,
Renato Tapajos estrutura em cimara lenta como se ela fosse uma obra cinematografica. Ha, aqui, um
sentido de urgéncia, com sequéncias de agido que emulam estratégias cinematograficas da camera
lenta, do close e da montagem paralela, calcada na alternancia de planos de sequéncias distintas,
como podemos comprovar no seguinte recorte, no qual vemos um episdédio de fuga dos
guerrilheiros, seguida de uma cena marcada pela consequéncia da repressao em outro grupo de
oposi¢ao a ditadura.

A floresta os esperava, imensa, escura, umida e verde. Transparentes como a luz da manhi, os soldados
daquela guerra desconhecida mergulharam no tempo.

Nenhuma informagio nova, por enquanto. Mas o outro ia ter um ponto com o primo dela, a familia
devia saber mais alguma coisa (TAPAJOS, 2022, p. 20).

Outro recurso utilizado recorrentemente pelo autor é o da montagem fragmentada, algo que
¢ comumente observado em certas obras cinematograficas. Ha uma passagem, em especial, que
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demonstra claramente esse tipo de mise-en-scéne € ela é iniciada, em diversos pontos do livro, com a
expressao “‘como em camaralenta”. Em todas as passagens, essa expressao introdutoria diz respeito
a0 mesmo acontecimento, mas ele vai sendo desvelado ao poucos, sendo totalmente explicitado
no final da obra.

Diante disso, e conscientes da importancia que o registro cinematografico tem na trajetoria
de Tapajos, o presente artigo buscara estabelecer um gesto de analise que abarca, além de Ew cimara
lenta, dois documentarios dirigidos por ele, quais sejam No olbo do furacao, feito em parceria com
Toni Ventuti e O fim do esquecimento. O ponto central, por conseguinte, ¢ entender, comparando
linguagens diferenciadas, como se da esse processo de inscri¢do do sujeito em meio a uma
experiéncia marcada por traumas adquiridos a partir do acionamento de uma maquina burocratica
de apagamento daqueles (as) que eram caracterizados (as) como alheios (as) a norma e a moral
vigentes.

Isto posto, o nosso trabalho sera dividido em duas partes: na primeira, buscaremos
desenvolver um olhar a respeito da trajetéria de Renato Tapajés como documentarista,
privilegiando as duas producdes filmicas mencionadas, além de procurar entender como se da o
entrecruzamento do registro documental com o registro literario. Na segunda parte, faremos uma
analise mais pontual de Ew cimara lenta, procurando identificar eixos tematicos e categorias mais
proeminentes, considerando alguns efeitos de sentido suscitados. Finalmente, apontaremos como
essas duas linguagens se misturam, se entrecruzam, se complementam e, por vezes, se contradizem.
Ou seja, o Tapajés romancista estd latente na forma do Tapajés documentarista, da mesma forma
que o documentarista interfere diretamente na forma da escrita literaria. Ambas marcadas pela
tentativa de contar o horror, pela memoria fragmentada e pela dor.

10 TESTEMUNHO DE REVOLTA E O TESTEMUNHO DE RESISTENCIA

O que foi dissertado até o momento nos leva ao entendimento de que Renato Tapajos realiza
dois movimentos de inscri¢cao de si, ancorados, naturalmente, em uma vivéncia atravessada por
traumas. Importa considerar o fato de que o gesto escritural realizado na obra Ew camara lenta, bem
como a simboliza¢ao por meio do recurso audiovisual, operado em A bumilhagio e a dor e em O fim
do esquecimento se dio mediante uma légica de interdi¢do consequencial a nogao de trauma. O
psicanalista hungaro Sandor Ferenczi indica que a vivéncia traumatica funciona como um choque,
sendo “equivalente a aniquilagdo do sentimento de si, da capacidade de agir e pensar com vistas a
defesa de si mesmo” (FERENCZI, 1992, p. 109).

O que temos, alicercados na presenca do saldo existente entre o passado vivenciado e o
presente da enunciacdo voltado para a rememoragao testemunhal, é o equacionamento entre a
necessidade de transmitir as memorias das dores com a impossibilidade de conferir sentido para
aquilo que, por principio, mostra-se destituido de sentido. Nao por acaso, Aleida Assmann observa
que hda um constante embate entre o trauma e a tentativa de simbolizagao. Para ela,

palavras ndo podem representar essa ferida memorativa do corpo. Ante o trauma, a linguagem
comporta-se de forma ambivalente. H4 a palavra mdgica, estética, terapéutica, que ¢ efetiva porque bane
o terror e hd a palavra palida, generalizadora e trivial, que é a casca oca do terror (ASSMANN, 2011, p.
278).

Com base no que foi indicado pela autora alema, ha um embate entre formas de
representacao ante a experiéncia traumatica. A palavra magica estaria a servico da possibilidade do
testemunho partir da inscricao do sujeito traumatizado em uma légica pautada por um modelo
auricular’ (SELIGMANN-SILVA, 2022), voltada para os restos, os escombros e os travamentos

1O modelo do testemunho como superstes tem a audigdo, e ndo a visdo, em seu centro. Pensar a histdria a partir dele

significa aprender a diminuir o papel dado ao ##or (saber por ter visto) do termo e pensar em uma histéria mais aum
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manifestos em gestos de emergéncia de um sujeito que enfrenta, em todo o tempo, um passado
que insiste em nao passar. Por outro lado, a palavra palida insurge em um modelo marcado pela
linearidade, pela assepsia e por um gesto “inocente” de objetividade, incorrendo, comumente, em
produgodes culturais atravessadas por visdes estereotipadas e redutoras.

O atravessamento do trauma impde dinamicas de representa¢ao do acontecimento a partir
desses vértices apresentados, e isso, naturalmente, vai estar atrelado ao projeto de fala de quem se
propoe a lidar com eventos marcados pelo teor testemunhal, cujo modus operandi, conforme
Bethania Mariani, é construido pela encenacao da “insisténcia e urgéncia no dizer de uma violéncia”
(MARIANI, 2021, p. 125). A autora chama de memoridvel, essa tentativa de simbolizar o
irrepresentavel e esse conceito figura na “ordem do singular, [em] uma tentativa de inscrever na
histéria o particular de uma vivéncia sofrida. Um dizer para o outro que carrega um indizivel”
(ibidem).

Mariani pontua que esse memoridvel tem suas condi¢gdes de produgiao por intermédio do
mencionado saldo temporal operado em duas légicas: a da contiguidade, nomeada por ela de
testemunhos de revolta, “que se propagam no calor da historicidade em que o lago social foi atingido,
[sendo] flagrados no cotidiano” (MARIANI, 2021, p. 21); e o da temporalidade do so-depois, intitulado
testemunhos de resisténcia, formulados em um carater mais distanciado temporalmente e que busca
“dar sentido ao sem sentido, quando o sujeito tenta dizer o indizivel da morte” (ibidem).

Por que essa discussao ¢ importante? A resposta passa, necessariamente, pelos gestos de
simbolizacdo dos traumas vivenciados por Renato Tapajos. Ew camara lenta foi escrito em uma
relagio de contiguidade?, ja que ele foi gestado durante sua vivéncia no encarceramento. Nessa obra
apresenta-se a urgencia caracteristica dos testemunhos de revolta. Por outro lado, A humilhacio e a
dor € o fim do esquecimento estio distanciados cronologicamente do vivido, configurando-se em
exemplares dos festemunbos de resisténcia, estando, ainda, em func¢ao da estruturagao, mais sujeitos
a0 atravessamento de outras vozes. E vélido observar que aquilo que setia da ordem do partilhado
faz-se presente na obra Em cimara lenta, até mesmo porque a conjuga¢ao do individual com o
coletivo ¢ inescapavel, contudo, nos dois documentarios, a operacionaliza¢ao de varias vozes ¢é
mais marcada, como poderemos observar nas proximas linhas.

1.1 A humilhag3o, a dor e o fim do esquecimento

E possivel encontrar pontos de intercessio entre a literatura de teor testemunhal e certas
produgdes pertencentes ao género cinematografico documentario. Antes, porém, ressaltemos que
obras filmicas documentais sdo pautadas pela dispersdao, ndo podendo, de forma alguma, serem
lidas a partir de um viés estanque. A esse respeito, o documentarista Joao Moreira Salles, citando o
pesquisador americano Carl Plantinga, afirma que “o género documentario, ao contrario do cinema
ficcional classico, jamais contou com a forga estabilizadora da industria para impor convengoes
estilisticas e padrdes narrativos relativamente homogéneos” (SALLES, 2005, p. 57). Isso implica
afirmar que ha numerosas possibilidades de encenagao a partir do registro documental, o que, de
certa forma, confere um carater rico e heterogéneo nesse tipo de registro.

aberta aos testemunhos e também ao préprio evento do testemunhar, sem reduzir o testemunho a meio. O modelo
do testemunho como festis é visual e corresponde ao modelo do saber representacionista do positivismo...”
(SELIGMANN-SILVA, 2022, p. 125).

2 As palavras de Jayme da Costa Pinto, presentes no posficio da edi¢io langada recentemente pela editora Carambaia
atestam esse carater: “Quarenta e cinco anos depois de sua primeira edi¢do, em 1977, o romance Ew cimara lenta segue
urgente, desafiando leitores com uma perturbadora elaboragio ficcional de experiéncias pessoas de Renato Tapajos
com a guerrilha urbana. Escrito na prisio no perfodo em que o autor paraense cumpria pena, por atividades
consideradas subversivas, no presidio Tiradentes, em Sdo Paulo, entre 1969 e 1974, o texto vazou da cela para o mundo
em pequenos retingulos de folha de papel de seda envoltos em durex, e onde o escritor registrava a narrativa para
depois repassar aos pais, que o visitavam regularmente no carcere” (TAPAJOS, 2022, p. 152).
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Na esteira desse carater multifacetado do género documentario, o pesquisador estadunidense
Bill Nichols (2016) trabalha com seis modos, relativamente estaveis, de organizacao desse tipo de
discurso filmico. Sao eles: modo poético, muito ligado ao tom, aos afetos, pouco conectado a uma
tentativa manifesta de persuasao; #odo expositivo, mais marcadamente retérico, buscando levar ao
espectador um ponto de vista passivel de ser aderido; wodo observativo, no qual a camera procura
descortinar determinadas realidades sem a intervengao direta da voz e do corpo do documentarista;
modo participativo, em que temos a intervencao direta do cineasta a partir, por exemplo, de uma
perspectiva dialogal; modo reflexivo, fundamentado na exploragao das potencialidades do género
documentario na busca por realizar determinados recortes subjetivos da realidade; #odo performativo,
em que ha a criagao de um espago de inscrigao para que o entrevistado (identificado por Bill Nichols
como ator social) possa criar diferentes possibilidades de constru¢ao de imagens de si.

Retomando a afirmac¢io inauguradora desse topico, é possivel trazer um ponto em comum
entre a literatura de teor testemunhal e o discurso filmico documental, encenados, em nosso estudo
de caso, por Renato Tapajos. Os dois dispositivos almejam dar conta de uma vivéncia traumatica,
originaria de um estado de exce¢ao que se instaurou no Brasil. H4, nesse sentido, um forte
componente ético, em um gesto escritural e audiovisual marcado por um dever de transmissao
atravessado pela impossibilidade e pela irrepresentabilidade, componentes que conferem ao
testemunho um carater aporético.

Voltando o olhar mais detidamente para os documentarios A humilbacio e a dor e O fim do
esquecimento, é possivel considera-los como sendo pertencentes a0 modo de organizagao expositivo,
muito embora haja um deslizamento para o modo participativo, uma vez que Renato Tapajos se faz
presente em diversos momentos. Nichols (2016) pontua que o modo expositivo, comumente, parte
da defesa de um ponto de vista, sendo um modo ideal para “transmitir informagdes ou mobilizar
apoio dentro de uma estrutura preexistente ao filme. Nesse caso, o filme aumenta a nossa reserva
de conhecimento...” (NICHOLS, 2016, p. 177). No modo participativo, por outro lado, “os
documentaristas também vao a campo; também eles vivem entre os outros e falam sobre sua
experiéncia ou representam o que vivenciaram” (NICHOLS, 2016, p. 189). O imbricamento dessas
duas possibilidades de formulacdo, nos dois documentarios de Tapajos, ¢ natural, uma vez que
estamos lidando com experiéncias enfrentadas pelo documentarista (#zodo participative), bem como
com um manifesto gesto de persuasao (modo expositivo) a respeito dos horrores vivenciados por
aqueles que eram contrarios ao regime de excecdo que se instaurou no Brasil durante a ditadura
civil-militar.

Registramos, anteriormente, que ha uma diferenca sutll entre Ew cimara lenta e os dois
documentarios citados. Na obra literaria, ha um equacionamento de vozes em torno de um
narrador. Em A humilbacio e a dor e em O fim do esquecimento, esse equacionamento se da a partir da
edicao, com as vozes presentes no fio do discurso filmico funcionando como agregadoras, em
relacio a0 que ¢ relatado por Renato Tapajos. E interessante, pois nessas producdes, a dindmica
entre aquilo que seria da ordem do individual com o partilhado é ainda mais evidenciada.
Ressaltemos que grande parte das vozes, incluindo a do documentarista, estio centradas em um
ponto de vista marcado (a exposi¢ao dos horrores cometidos pelos agentes da violéncia, em prol
do estado de excegdao) e em um gesto persuasivo caracteristico (a conscientizagao para que esse
acontecimento jamais volte a se repetir).

Na esteira desse pensamento, faz-se relevante considerar a importancia do género
documentario, em termos de formula¢ao de discursos politicos, a partir de duas chaves. Em
primeiro lugar, na afirmacao e reverberacao de valores atrelados a classe dominante — existem varios
exemplos desse tipo de operacionaliza¢ao do audiovisual, mas podemos destacar o trabalho de Leni
Riefenstahl, responsavel por produ¢des que visavam suscitar no espectador a admiragao pela
suntuosidade e pujanc¢a do nefasto regime instaurado por Adolf Hitler. E na contestagdao do status
gno, mediante uma ise-en-scene marcada por um carater fortemente militante. Nesse sentido, Bill
Nichols pontua que “a obra de alguns cineastas questionou a ideologia de um unico carater nacional
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e de um propésito nacional transcendental. Eles buscaram mudanga mais radical do que
aperfeicoamento social” (NICHOLS, 2016, p. 233). Partimos do principio, com esse texto, de que
Renato Tapajos se enquadra nessa segunda categoria, uma vez que sua obra prima em denunciar
as barbaries cometidas durante o regime de exce¢ao instaurado no Brasil a partir de 1964, além de
apontar as permanéncias desse aparato repressivo pos-ditadura.

Em A humilhacio e a dor, por exemplo, temos um inicio no qual o espectador percorre os
espacos da violéncia, em meio aos gritos dos torturados. Ha, nesse documentario, uma espécie de
dentncia da continuidade do dispositivo da violéncia, isto ¢, um deslizamento do emprego da
tortura que, apos o término da ditadura civil-militar, segue sendo utilizada pela forca policial. Essa
cena inauguradora, portanto, desconstréi a impressao inicial de que estarfamos diante de uma
encenacido da tortura cometida durante a ditadura militar para construir um efeito de sentido de
continuidade. O que esta em jogo, aqui, ¢ algo como uma heran¢a daquele periodo autoritario.
Interessante notar que Tapajos, nesse trabalho, convoca vozes destoantes, inclusive de pessoas que
validam as ag¢oes violentas da policia, em uma tentativa de mostrar a capilaridade do discurso
legitimador da repressao. O dialogo a seguir ilustra bem esse carater:

- Dona Rita, a senhora acredita que a policia deva tratar alguém, que é preso como suspeito de alguma
coisa de que forma?

- A pior possivel, porque quando eles titam a vida de um ser humano, de um pai de familia, eles ndo
pensam como eles vao trata a pessoa pra roubar. Eles simplesmente pegam, matam e roubam. Tem que
tratar pior possivel. Quem quiser tratar eles bem, leva eles pra casa e trata eles com leite ninho e po de

16 (TAPAJOS, 19806).

E curioso como a justificativa da violéncia institucional configura-se em uma marca
registrada que atravessa a sociedade brasileira. Faz-se pertinente apontar que uma fala como essa
anterior, que legitima a barbarie — e notemos como a pergunta nao deixa evidenciado o crime
cometido (ja seria absurdo a violéncia policial, nesse caso), mas a suspeita. Certamente, uma
afirmagao dessas poderia ter sido facilmente proferida pelos diversos partidarios da extrema direita
que povoam o cenario politico brasileiro. Ha, nesse caso, um paralelismo justificador, como se
grande parte da sociedade civil, que aceitou os inumeros excessos cometidos durante a ditadura
brasileira, continuasse a referendar o emprego desmedido da forga.

Nesse documentario, ha uma légica de discurso x contradiscurso, ja que ele prima em colocar
em friccao dois pontos de vista destoantes. Renato Tapajés convoca diversas vozes para a
enunciagao dos pontos de vista, além de se municiar do dispositivo da encenagao, para convocar
um posicionamento que funciona como sintese, qual seja, a corrupgao do aparato policial. Além
das vozes mobilizadas, Tapajos relata sua experiéncia de prisio, durante uma das operagoes
efetuadas pela militancia contraria a ditadura. Nessa passagem, sdo relatadas as torturas sofridas
por ele e por seus companheiros de cela. Os gritos que sdao escutados no inicio do documentario
tém um carater de atemporalidade, podendo expressar tanto as angustias e sofrimentos dos
torturados durante a ditadura quanto as barbaries sofridas por pessoas perante a violéncia policial
pOs-regime militar.

A mesma légica ¢ seguida no documentario O fim do esquecimento (2013). Nessa produgao, a
exemplo da anterior, o espectador é conduzido a uma jornada sensorial. Ele se vé percorrendo as
celas dos prisioneiros politicos, nas quais se vé a precariedade, a0 mesmo tempo em que esse
hipotético espectador escuta gritos de dor e de agonia, marcas do modus operandi adotado pela
maquina de morte do regime ditatorial brasileiro. Essa passagem dura cerca de trinta segundos e ja
evidencia ao publico o teor do material a ser acessado ao longo da projecao.

A seguir, temos uma informacao, mediante a voice over, que procura explicitar o projeto de
fala de Tapajos, qual seja denunciar a continuidade da violéncia, justificada pelo aparato juridico:
“Este documentario que estou dirigindo agora pretende investigar o que aconteceu nestes ultimos
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30 anos com a doutrina da seguranga nacional. E registrar o momento de hoje onde parece comegar
a ser conquistado o fim do esquecimento” (TAPAJOS, 2013).

Nesse documentario, a heterogeneidade se da em duas frentes: em primeiro lugar, no
emprego de varias vozes envoltas em um unico ponto de vista — denunciar a continuidade da
sistematizacdo da violéncia —, além, de, em segundo lugar, mobilizar diversas produgoes culturais
— os documentarios Corte seco (2002) e o proprio A humilhagao e a dor (1986), além da peca As filhas
da dor — voltadas para a realizacao de uma tentativa de discursivizar os traumas experienciados por
aqueles que se manifestavam contrarios ao estado de coisas repressor do regime de 1964. Carolina
Rodrigues, atriz que encena a pega, tece comentarios importantes, que vao ao encontro da
necessidade de por fim ao esquecimento: “Eu tenho 33 e quase ninguém da minha geragdo tem
interesse em conversar sobre isso. Até mesmo dentro dos artistas (sic), s20 poucos 0s que se
atrevem e querem discutir este tema” (TAPAJOS, 2013).

O ponto fulcral, abordado no documentario, é explicitar as condi¢oes de emergéncia desse
esquecimento que precisa ser finalizado e da permanéncia da barbarie do aparato repressor. E,
claro, nao ha como fugir de uma discussao a respeito dos maléficos efeitos da lei da anistia de 1979,
que funciona, e isso ¢ explicitado em o fim do esquecimento, como uma jurisprudéncia responsavel
pelas constantes violagoes de direitos humanos pés-ditadura, ja que ela protege os perpetradores.
Observemos a fala de Marcio Thomaz Bastos, entrevistado por Renato Tapajés no filme em
questio: “E triste dizer isso, mas o pau de arara estd onde sempre esteve: na repressio aos crimes
comuns, na violéncia policial sistémica que tem no Brasil um forte contetido de classe” (TAPAJOS,
2013).

A lei da anistia, portanto, configura-se como uma semente cujo fruto cultivado é, justamente,
o esquecimento. E esse esquecimento ressoa no apagamento das injusticas sociais e na
imputabilidade de crimes, deixando o Brasil, ainda, em uma condic¢ao de sobrevida (SELLIGMAN-
SILVA, 2022), por nao haver uma elabora¢ao dos traumas do passado.

A anistia pde fim a todos os processos em andamento e suspende todas as a¢Ges judiciais. Trata-se
mesmo de um esquecimento juridico limitado, embora de vasto alcance, na medida em que a cessagdo
dos processos equivale a apagar a memoria em sua expressio de atestagao e dizer que nada ocorreu.
(RICOEUR, 2014, p. 462).

Notemos, destarte, que 27 anos separam a humilhacao e a dor e o fim do esquecimento, contudo,
as duas produgoes filmicas continuam em um dialogo proficuo, muito embora, no segundo, Renato
Tapajos ensaie um otimismo que acabou, lamentavelmente, nao se concretizando na pratica, haja
vista os impactos sofridos pela democracia brasileira nos anos de 2016 e 2018.

A guisa de conclusao do tépico, ¢é interessante retomar uma reflexao pontuada anteriormente,
e que coloca em fricgao as duas obras filmicas em relagao ao livro Ew camara lenta. Estamos falando
das condi¢des de producao dos discursos. Os documentarios configuram-se como Zestenunho de
resisténcia, ¢ eles possuem como particularidade uma maior possibilidade de perspectivagao, ja que
sao realizacOes a posteriori do vivenciado. Essas produg¢des trazem como particularidade o emprego
benéfico da retrospectiva, somado a analise conjuntural do momento de produgao. A despeito de
serem destituidos da urgéncia presente em testemunhos de revolta, eles trazem um olhar proficuo
acerca do saldo temporal existente entre o passado da vivéncia e o gesto enunciativo do presente.

2 EM CAMARA LENTA: AREPRESENTACAO DO TRAUMA NA LITERATURA

Nas secoes anteriores, discorremos sobre como o trauma afeta o sistema simbélico artistico,
e quais as implica¢Oes dele nas produgdes documentarias de Renato Tapajos. O romance Ew camara
lenta, talvez de maneira ainda mais direta e incisiva, é radicalmente atravessado pelo trauma da
guerrilha e da prisio, tendo em vista tanto o contexto turbulento da Ditadura Militar como a
participagao do autor na guerrilha e a sua biografia latente na trama do romance.
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Em “Cultura e politica, 1964-1969”, Roberto Schwarz destaca que nao obstante a violéncia,
a diminui¢do de direitos trabalhistas, a precariza¢do dos sindicatos e inquéritos militares nas
universidades, “ha relativa hegemonia cultural da esquerda” (SCHWARZ, 2014, p. 8). De acordo
com o critico, apesar da violéncia e da censura, nos ambientes culturais, nas livrarias e bibliotecas,
a esquerda ainda tinha o dominio, o que se configura como uma “anomalia” (SCHWARZ, 2014,
p. 8). Segundo Schwarz, os intelectuais de esquerda, as suas matérias, artigos e palestras eram para
consumo proprio e nao alcancavam a populagao brasileira. Ou seja, a massa da populacio foi
poupada, justamente por produzir um material marxista e socialista para consumo préprio e que
nao atingia os trabalhadores e operarios. “Torturados e longamente presos foram somente aqueles
que haviam organizado o contato com operarios, camponeses, marinheiros e soldados”
(SCHWARZ, 2014, p. 9). A contradi¢ao entre, por um lado, o florescimento artistico e tedrico da
esquerda, e de outro, a tortura e a violéncia dos individuos que, de fato, estavam interferindo no
gerenciamento das massas, durou até 1968. Tendo em vista o desenvolvimento cultural de
esquerda, uma nova classe insurge, capaz de alterar o curso das contradigbes antes vigentes: 0s
estudantes. Isto é, pouco a pouco, a esquerda foi formando uma geracao de estudantes no interior
da pequena burguesia anticapitalista, cujo objetivo tornara-se propagar a luta armada em prol da
revolugao. As consequéncias desta formagao foram a censura e a violéncia, com o objetivo de
cortar qualquer lago da esquerda intelectualizada com os operarios e camponeses.

De acordo com Roberto Schwarz, no periodo pré-1964, “o socialismo que se difundia no
Brasil era forte em anti-imperialismo e fraco na propaganda e organizacao de luta de classes”
(SCHWARZ, 2014, p. 10). Esta contradicdo gerou o seguinte impasse: a direita detinha a
hegemonia no ambito politico enquanto a esquerda detinha a hegemonia no ambito cultural, e é
este processo histérico que se configura como uma “anomalia”, nas palavras de Schwarz (2014, p.
9). O Estado, ao perceber que o debate da esquerda estava alcangando outras classes a partir das
diversas revoltas dos estudantes, deu inicio a forte repressao com a instauracio do Al-5, com o
objetivo de suprimir tanto a contestacdo politica quanto o debate ideolégico nos teatros, na
literatura e na musica popular. E dentro deste contexto turbulento que Renato Tapajos escreve e,
posteriormente, publica Ew cimara lenta.

Ao lado de outros autores importantes do periodo, como Ignacio Loyola Brandao, Antonio
Callado e Rubem Fonseca, Renato Tapajos se particulariza por ser preso antes mesmo da
publicagao da obra. O autor a escreve dentro da prisdao e consegue clandestinamente envia-la para
a publicacio. Em 1977, o livro finalmente ¢é publicado pela editora Alfa-Omega e, jano lancamento,
vendeu mais de 800 exemplares. Em agosto deste mesmo ano, o livro foi censurado, mas em 1978,
ap6s um ano de julgamento, ele voltou a circular normalmente nas bibliotecas e livrarias. F
importante destacar que tanto a carreira literaria de Tapajos quanto a sua carreira cinematografica
amadureceu ao longo da Ditadura Militar, fator que aproxima, em alguma medida, a forma do
documentario e a forma da literatura. Suas primeiras obras cinematograficas, como E crise (19606),
Um por cento (1967) e Vila da Barca (1968) foram produzidas momentos antes de o autor ser preso
em Sao Paulo e da escrita de Ew cimara lenta. Sob esta perspectiva, as atividades cinematograficas
e literarias estdo entrelagadas ao longo da carreira de Tapajods, e tendo em vista que a sua inser¢ao
no mundo artistico se deu primeiramente pela via do cinema, a forma literaria do seu romance
mantém um forte didlogo com o documentario.

Isto posto, Ewz camara lenta se desenvolve de maneira fragmentar, oscilando entre passado e
presente, tendo uma cena norteadora de todo o texto que se repete constantemente através da
seguinte frase “Como em cdmara lenta...” (TAPAJOS, 2022, p. 13). A repeticio constante deste
tema funciona quase como um motivo melddico, cujo mote sempre retorna com o objetivo de
descrever a cena da captura da namorada do narrador. A cada retorno, o leitor tem acesso a um
numero maior de detalhes sobre a cena, sobre o psicolégico da personagem e sobre a tortura que
culminou na sua morte. Ademais do tema da morte, a narrativa fragmentar também conta as
desilusoes e frustracdes do narrador, a derrota do movimento da guerrilha e a tentativa de instaurar
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o movimento de oposi¢do ao governo na Amazonia. Ja na abertura do romance, a primeira cena
da captura da namorada do narrador aparece como central, sendo desenvolvida até o momento

final, cujo teor violento e descritivo Antonio Candido denominou de “realismo feroz”
(CANDIDO, 1989, p.140).

Como em caMara lenta: ela percebeu que a rua estava bloqueada por uma batida policial. Olhou para os
lados e percebeu que nio havia por onde escapar: atras, outros carros jd| paravam, cortando a
possibilidade de manobrar e fugir pela contramao. Parou o carro lentamente. Um policial aproximou-
se ¢ pediu os documentos. Ele os entregou; o policial examinou-os lentamente. Estavam em ordem.
Com os documentos na mio o policial deu a volta no catro, olhou pela janela onde ela estava
examinando o interior do carro para ver se havia algo suspeito. Ela sorriu timidamente como que
acanhada pelo exame. No banco traseiro, um outro companheiro segurava uma maleta e na maleta tinha
uma metralhadora; ela se voltou para tras. (TAPAJOS, 2022, p.10)

O fragmento e a repeti¢do sao os dois aspectos formais que mais saltam aos olhos do leitor
no romance. O carater fragmentario do texto, cuja fun¢ao é construir o enredo através de particulas
que unidas narram a cena com mais detalhes a cada repeti¢ao, retoma tanto o documentario quanto
a propria origem de sua concepgiao. Por um lado, o romance de Tapajoés retoma o documentario
justamente por sua forma ser atravessada por diferentes vozes fragmentarias e particulares que
juntas langam luz a uma totalidade histérica. Por outro lado, tendo em vista que o livro foi escrito
entre 1969 e 1974 e pouco a pouco foi saindo da prisao — “em pequenos retangulos de folha de
papel de seda envoltos em durex, e onde o escritor registrava a narrativa para depois repassar aos
pais, que o visitavam regularmente no carcere” (PINTO apud TAPAJOS, 2022, p. 152) —, a propria
concepgao do livro ocorre a partir de fragmentos, quase como cenas, que pouco a pouco vao sendo
montadas e enviadas por partes para apenas apoés a sua finalizagdo sejam unidas num todo. Ou seja,
o livro ¢ constituido a partir de frames, como imagens fixas que o autor vai escrevendo e enviando
gradativamente para a publicagao.

Outro aspecto importante é a relagdo da obra com a vida de Renato Tapajds, ou seja, a
caracteristica testemunhal latente no texto. Tendo em vista os diversos fatores que compde o
romance — o contexto ditatorial, a estadia do autor na prisao, a forma fragmentar de escrita da
trama, as agdes da militancia politica, a contradi¢ao que os guerrilheiros enfrentaram entre, por um
lado, a vida pessoal e moral, e por outro lado, as novas op¢oes de resisténcia —, é possivel ler Ew
camara lenta quase como um testemunho pessoal do autor sobre o horror e o trauma causados pela
violéncia militar. No texto “O autor por ele mesmo”, Tapajos afirma que a obra marcou um
momento importante na sua vida e que, por conta do trauma que sofreu na prisao, decidiu
testemunhar nao apenas a sua historia, mas a historica coletiva dos guerrilheiros.

Este livto marcou um momento extremamente importante e decisivo na minha vida, porque, como
vocés sabem, fui preso por participacio no processo de luta armada, que foi tentado por varias
organizagoes de esquerda. Por causa disso, fui condenado inicialmente a dez anos de cadeia. Algum
tempo depois de preso, eu senti grande necessidade de contar o que tinha acontecido conosco — comigo
e com os outros companheiros [...]. Entao, quando resolvi escrever Ewm cdmara lenta, estava buscando
transferir para o papel uma série de emogdes, sensacoes, percepedes que eu havia tido a respeito de todo
aquele processo. (TAPAJOS, 2022, p. 160).

E importante ressaltar que Tapajos se autodenomina militante, ou seja, uma testemunha que
fez parte da violéncia da Ditadura Militar e narra o horror através do romance’. Ao afirmar que

3“Em 1977, a Alfa—émega, uma editora de oposi¢io ao regime militar, publicou Ewm cimara lenta, de Renato Tapajos.
Foi a primeira obra nacional, produzida por um escritor que atuou em grupo da esquerda armada, a trazer uma
reflexdo critica sobre as estratégias da guerrilha e a denunciar o emprego brutal da tortura pela repressio. O autor
patticipara da Ala Vermelha, um agrupamento urbano de influéncia maoista que empreendeu a¢des armadas, e por

isso cumpriu pena de 1969 a 1974. Divulgado por todo o Brasil, o livro despertou a faria de setores conser\m
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sentia “‘grande necessidade de contar o que tinha acontecido conosco — comigo e com os outros
companheiros” (T APAJ()S, 2022, p. 160), o autor reconhece o desejo de, pela via do testemunho,
contar a violéncia e a tortura.

Antonio Candido, no seu parecer escrito para o julgamento de Renato Tapajos, recorre aos
elementos da teoria literaria para defender o autor. Na verdade, o juiz havia solicitado trés pareceres
sobre Em cimara lenta para compor o processo, mas apenas Antonio Candido enviou o parecer a
tempo do julgamento. Segundo Candido, “Um erro vulgar consiste em pensar que a for¢a da
literatura vem da realidade que descreve; quando, de fato, esta for¢a provém do teor estético da
linguagem usada” (CANDIDO apud TAPA]OS, 2022, p.). Ou seja, o critico ressalta o poder da
linguagem e da imaginacao, e tenta em alguma medida, atenuar o carater documental do romance.
Contrariamente ao que afirma Tapajos, em “O autor por ele mesmo”, o critico brasileiro destaca
os elementos ficcionais e descolados do testemunho, justamente para que o autor safsse ileso do
processo.

Nio obstante o enfoque de Antonio Candido na construgio ficcional e nio propriamente no carater
documental da obra, podemos afirmar que tanto a fragmentagdo, como o testemunho se aproximam da
técnica cinematografica. Os fragmentos, o testemunho e a memoria se misturam a partir dos constantes
Sflashbacks que compdem o romance. O inicio do enredo é no presente e ha a narracio de acontecimentos
no passado, o que abre espaco para a diferenca do narrador e personagem, ou seja, entre o eu que conta
os fatos presentes a partir do testemunho e um eu que viveu de fato a guerrilha, tortura e a censura. O
narrador, a0 mesmo tempo em que se coloca como protagonista da natrativa, também testemunha a
Histéria do Brasil: "Porque a histdria agora vive para os outros - o gesto repetido aqui, neste quarto, é
um gesto sem historia, fora do tempo." (TAPAJOS, 2022, p. 10).

E interessante destacar a importancia do testemunho na trajetéria artistica do autor. Antonio
Candido, ao negar o laco de Ew cimara lenta com a narrativa testemunhal, neutraliza o poder de denuncia
do texto e desatualiza o trauma como operador dos diferentes objetos artisticos produzidos por Tapajos. Se
por um lado, o descolamento do romance de qualquer lastro com a realidade permitiu que o autor saisse da
ptisdo inocentado — objetivo principal de Antonio Candido —; por outro lado, revela a tentativa de
apagamento do trauma e do testemunho coletivo por parte da justica brasileira, uma vez que ele s saiu
inocentado depois que Antonio Candido justificou tratar-se de uma obra ficcional. E ficcional,
compreendida pelos juizes, ndo enquanto um elemento que mantém uma relacido porosa com o real, mas
enquanto uma “historinha inventada” que nada tem a contribuir com a narrativa dos oprimidos. O medo
do testemunho e de narrar o trauma, por diferentes dispositivos de poder, reafirma a importancia da
narrativa testemunhal e da elaboracio do trauma.

O narrador de Em cimara lenta conta tanto as historias que ele viveu como também narra o
enredo das personagens que fizeram parte da sua vida pessoal — como o caso da guerrilheira, “ela”.
Ou seja, o narrador a0 mesmo tempo que conta, também ¢ personagem de sua propria trama, e
usa da sua voz para representar uma totalidade. Segundo as palavras do autor, era praticamente
impossivel escapar do clima hostil: "E claro que os boatos do golpe andavam no ar, em toda a
parte, tinha até havido aquela marcha da familia ou coisa assim, mas a esquerda era forte, nao seria
derrotada” (TAPAJOS, 2022, p.65). Sob este aspecto, a propagacio da violéncia para todos os
ambitos da cidade e a inclusao dos estudantes como figuras importantes na resisténcia a Ditadura
¢ o motor do testemunho coletivo realizado por Tapajos no romance.

O narrador bipartido entre narrar e viver o enredo como personagem, a0 mesmo tempo que
narra o coletivo, ¢ configurado formalmente a partir da técnica da montagem. Segundo Martins,
na dissertagao “Em camara lenta: um jogo de armar (cinema-literatura)”, a montagem — técnica
importante no cinema e que a literatura importa — ¢ usada por Tapajoés através do tempo (mistura

e levou a um episédio inusitado: em julho de 1977 Tapajés foi preso em Sio Paulo e ficou dez dias
incomunicavel, sob a acusacio de que Em camara lenta era “instrumento de guerra revolucionaria”. Isso apesar de o
livro nio ter sido proibido e nio ter, do ponto de vista legal, nenhum empecilho a sua circulagdo. Somente 15 dias
depois da prisio de Tapajos, a obra foi censurada e sua venda, proibida” (MAUES, 2008, p.7).
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entre passado e presente), testemunho (oscilagdo entre o eu que narra o presente € a si mesmo,
bem como o “Ele” que testemunha e vivencia a Hist6ria nacional) e o contexto histérico.

O texto se torna, assim, auto-reflexivo, delatado pela evidéncia da prépria montagem. A natrativa
principal é entre cortada por narrativas secundérias, por tepeticdo de cenas vistas de vérios angulos,
registradas 4 maneira de uma cdMara filmadora. Isso dificulta a apreensdo imediata da totalidade do
relato, induzindo o leitor a refletir sobre as razées que desencarrilham o curso légico do texto, sobre a
propria linguagem e os significantes que ela produz. Utilizando-se da montagem como recurso estético,
Renato Tapajos age implicitamente pela persuasio, exigindo a patticipacdo ativa do leitor e conduzindo-
o "com" a personagem a uma "reflexdo emocionada”, sobre os acontecimentos da época. (MARTINS,

1985, p. 35).

A montagem, nao obstante a forte presenca da fissura e do fragmento, pressupde uma
espécie de fio condutor que conduz o enredo da narrativa. Ou seja, esta continuidade que liga as
diferentes cenas é possivel gracas a esta técnica, largamente utilizada pelo cinema e pela literatura,
de modo a reafirmar a impossibilidade de narrar com integridade o horror da tortura. No cinema,
¢ através da montagem que as fotografias, as cenas e as sequéncias avulsas sao reunidas, compondo
o filme. Segundo Robert Stam, "A montagem costura os planos individuais, por si s6 relativamente
insignificantes, em uma rede de implicacOes diegéticas”. (STAM, 1981, p. 170). A nio
simultaneidade da narrativa, os fragmentos e fissura do préprio narrador, que se divide entre o que
narra e o personagem que vive sao 0s principais aspectos que aproximam a narrativa do cinema.
Segundo Martins, Ew cimara lenta “E, uma narrativa saturada de fragmentos, nao sé pela
intercalagdo de varias histérias alternadas ou paralelas, mas, sobretudo, pela fragmentacdo da
propria frase, escrita também a maneira cinematografica” (MARTINS, 1985, p.47). Sob este
aspecto, podemos afirmar que o ponto de encontro entre a narrativa ¢ o documentario do Tapajos
esta justamente no testemunho, cuja configuracio se da a partir da fragmentagao.

CONCLUSAO

Ao longo deste artigo, analisamos a trajetoria de Renato Tapajos — tanto do ponto de vista
literario quanto do ponto de vista cinematografico —, levando em consideragdo como o autor
elabora o testemunho e o trauma nas suas obras artisticas. Ainda que o documentario e a literatura
sejam duas formas distintas de representar, organizar e elaborar os conflitos narrativos, ha pontos
de entrecruzamento entre o romance Ew camara lenta e os documentarios A humilhacao e a dor e O
fim do esquecimento.

Primeiramente desenvolvermos uma pesquisa sobre a trajetéria do autor como
documentarista, tendo em vista a analise dos dois documentarios: A humilhacao ¢ a dor e O fim do
esquecimento. Considerando que a representagao do horror e da dor sio marcados pela urgéncia de
contar, de narrar e de tentar expressar em palavras ou imagens a tortura e o trauma, ambos os
documentarios oscilam entre o 7odo participativo e o modo expositivo. Conforme analisamos ao longo
do artigo, Bill Nichols (2016) trabalha com seis modos, relativamente estaveis, de organizacao do
discurso filmico: modo poético, modo expositivo, modo observativo, modo participativo, modo reflexivo e modo
performativo. O modo participative, que preconiza a intervencao direta do cineasta com o objetivo de
manter um dialogo no documentario, bem como o modo expositive, que busca formar e moldar a
opiniao do espectador em relagao ao debate trazido pelo documentario, sio as duas formas de
organizac¢ao filmica que predominam nas obras cinematograficas de Tapajos.

A fic¢ao do autor mantém um forte dialogo com os seus documentarios, tanto do ponto de
vista formal como do ponto de vista histérico. No romance, Tapajos recorre a técnicas narrativas
como a montagem e a fragmentagdo como uma estratégia de se aproximar do cinema. Tanto na
literatura como no documentario, o trauma ¢ o agente propulsor da narrativa. No entanto, na
literatura o trauma ¢ narrado a partir da oscilagido temporal entre passado e presente, a partir da
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mudanga de perspectiva narrativa entre um narrador que apenas narra e um narrador que vive e
testemunha a guerrilha, e, finalmente, do espago brasileiro cuja tematica esta atravessada pelo
contexto politico da Ditadura Militar.

Da mesma forma que no documentario, Tapajoés narra em Ew cimara lenta uma experiéncia
coletiva e a0 mesmo autobiografica. Nesse sentido, podemos concluir que o modo participativo
aparece também no seu romance, uma vez que o narrador nao esta interessado em apenas contar
a sua propria experiéncia com o trauma, mas também narra e da voz aqueles que nao podem contar,
pois vivenciaram o horror e o trauma no grau maximo. Portanto, a fragmenta¢ao ¢ a forma literaria
escolhida por Tapajos na configuraciao do didlogo entre o narrador e os personagens, uma vez que,
gradativamente, a partir da repeti¢do de fragmentos, o leitor vai tendo acesso a totalidade do trauma
e da cena. Em outras palavras, podemos dizer que os fragmentos romanescos funcionam quase
como um dialogo em suspenso com o leitor, ou seja, um didlogo entrecortado pelo trauma e pelo
horrort, pela dificuldade de dizer o indizivel e de narrar o inenarravel.

Em suma, niao apenas o contexto histérico da Ditadura Militar une as duas formas artisticas
na trajetoria de Tapajoés, mas também o testemunho como uma forma literaria e cinematografica
que deu voz aos oprimidos, cujas vidas conseguiram voltar do horror para elaborar seus traumas.
A fragmentagao e a montagem sao as técnicas que o autor utiliza no romance para mimetizar, em
alguma medida, a sua atividade como documentarista. Se no documentario, o #odo expositivo se da
a partir do dialogo do diretor com as testemunhas, na literatura, esse dialogo ocorre entre um
narrador que conta e vive a tortura, a0 mesmo tempo que se incube da func¢ao de contar e manter
a memoria daqueles que ja se foram e ndo podem mais testemunhar. A repeticio constante da
primeira cena com a tortura e morte da personagem “Ela”, repete constantemente a palavra
“camara”. A duplicidade desse signo que remete, por um lado, ao objeto utilizado para fotografar
e consequentemente manter viva a memoria dos que ja se foram; e por outro lado, remete ao lugar
de suprema violéncia e tortura, sintetiza, em alguma medida, a for¢a motriz da literatura e do
documentario de Tapajos: o testemunho como uma forma de elaborar a si mesmo e de resgatar a
memoria daqueles que viveram o trauma até as ultimas consequéncias.
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