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Resumo: A narrativa latino-americana produzida durante a transi¢do do século XX para o século XXI revela,
de um lado, o sentimento distépico que povoa o imaginario coletivo da América Latina, em meio as mazelas
da colonizag¢io que se mantém vivas, ainda no tempo presente. Por outro lado, desloca o texto ficcional de um
territério distante, aproximando-o do espaco biografico em que as experiéncias do proprio autor siao
processadas. Partindo, portanto, dessa perspectiva, o conto Sexsini, de Roberto Bolafio (1953-2003), figura
como expressio potente para o arranjo da narrativa de fic¢do autobiografica, considerando que os dramas dos
personagens se cruzam as idiossincrasias do escritor, de modo que as suas camadas, enquanto sujeito, sejam
plasmadas aos fios do discurso ficcional, estabelecendo com o leitor um jogo de perguntas, respostas e
representacdo. Em sendo assim, a partir das contribui¢des tedricas de Freud (1996), Ricardo Piglia (2000),
Walter Benjamin (1994) e Leonor Arfuch (2010), dentre outros, esse estudo se propde a compreender em que
medida o conto de Bolafio se constitui como uma narrativa de fic¢do autobiografica, revelando-se como uma
escrita de si, do outro e do mundo.

Palavras-chave: Roberto Bolafio. Sensini. América Latina. Fic¢do autobiografica.

Abstract: The Latin American narrative produced during the transition from the 20th to the 21st century
reveals, on the one hand, the dystopian feeling that populates the collective imagination of Latin America, amid
the ills of colonization that remain alive, even in the present time. On the other hand, displaces the fictional
text from a distant territory, bringing it closer to the biographical space in which the author's own experiences
are processed. Therefore, based on this perspective, the short story Sensini, by Roberto Bolafio (1953-2003),
figures as a powerful expression for the arrangement of the autobiographical fiction narrative, considering that
the drama of the characters intersects with the writer's idiosyncrasies, so that the its layers, as a subject, are
molded to the threads of fictional discourse, establishing with the reader a game of questions, answers and
representation. Therefore, based on the theoretical contributions of Freud, Ricardo Piglia, Walter Benjamin
and Leonor Arfuch, among othets, this study aims to understand the extent to which Bolafio's tale is constituted
as an autobiographical fiction narrative, revealing it as a writing of oneself, the other and the world.
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INTRODUCAO

[..] De pronto me di cuenta de que ya ese moviera estdbamos en paz, que por alguna razén
misteriosa habfamos llegado juntos a estar en paz y que de ahi en adelante las cosas
imperceptiblemente comenzarfan a cambiar. Como si el mundo, de verdad. Le pregunté qué
edad tenfa. Veintidés, dijo. Entonces yo debo tener més de treinta, dije, y hasta mi voz soné
extrafia. (BOLANO, 1997, p. 29)!

As coisas comegam a mudar, 0s corpos, as palavras e a historia estardo sempre a
deriva. A narrativa latino-americana produzida no século XX, especialmente nas décadas
de 1960 e 1970, em grande medida pela ocasiao do Realismo magico, ou ainda do
Realismo fantastico ou Real maravilhoso, aparece marcada pela tomada da palavra
enquanto instrumento de luta contra os regimes ditatoriais ramificados, em diferentes
paises da América hispanica, durante este periodo IEGELSKI, 2021). Desse modo, ao
se colocar em destaque a mobilizagdo de conceitos e tramas vinculados ao universo
estético deste territorio, e apartadas da logica racional, as obras literarias produzidas,
mediante a tematizacio de uma realidade selvagem, sensorial e misteriosa, também
representam, no plano da linguagem, o contexto historico, politico, étnico e cultural destes
povos, ameagados, quase sempre, pela violéncia e repressao ditatorial.

Neste caso, como uma espécie de herdeiro do pensamento dialético latino-
americano, erigido, sobremaneira, em meio aos escombros da colonizagao espanhola, que
se estende, de diferentes modos, até a contemporaneidade, mantendo os sujeitos ¢ a
proépria nogao de estética sob a tutela do olhar europeu, o escritor chileno Roberto Bolafio
(1953-2003) se destaca como uma das expressdes mais potentes da cena literaria do século
XX. E mesmo transitando entre diferentes géneros literarios, afirmando, pois, a
impossibilidade de se estabelecer empiricamente uma forma pura e absoluta de cada um
deles, e confirmando, por extensao, o carater polissémico e multi estrutural da linguagem,
uma rede de signos, formas e enunciados capaz de converter a sensibilidade do artista em
pensamento, conforme aponta Bakhtin (1997, p. 293), é por meio do discurso ficcional
que o autor se constitui como uma voz potente que se dedica a revelar uma realidade
oculta e roubada das sociedades latino-americanas. Assim, seja por meio da poesia, do
ensaio ou da fic¢ao, Bolafio registra as memorias constantemente sabotadas da América
Latina e se dedica a narrar a saga e a cultura coletiva de um povo.

Diferentemente da imagem emblematica do flinenr de Walter Benjamin (1994), que
funda a ideia de um narrador observador que sobrevoa a realidade e avista do alto os
panoramas e os fatos, a narrativa de Bolafio costura uma teia complexa, onde a ficgao se
aglutina a realidade e desenha o retrato do artista/intelectual contemporaneo, consciente
da necessidade de pensar a sua propria condicao histérica. Assim, a composicao dos
personagens, 0 espaco ¢ o tempo no prisma da narrativa, além do encaminhamento das
tramas propostas, apontam para o jogo da autofic¢do, conforme propde, em uma

! Tradugio nossa: [...] Imediatamente me dei conta de que ja estivamos em paz, que por alguma razio
misteriosa tinhamos ficado em paz juntos e que dali em diante as coisas comegariam a mudar
imperceptivelmente. Como se o mundo, de verdade, se movesse. Perguntei que idade tinha. Vinte e dois,

disse. Entao eu devo ter mais de trinta, disse, e até minha voz soou estranha.
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estrutura inaugural, Serge Doubrowsky, no romance Fi/s, em 1977, de maneira que o autor
seja claramente inserido, sob diferentes perspectivas, no contexto ficcional, e, a partir daf,
passe a problematizar o seu papel e a tentar compreender as possibilidades de atuacao
social ou, ainda, as demandas vigentes do mercado editorial.

Em face disso, grande parte dos romances deste autor se ocupam de representar as
intempéries do escritor contemporaneo latino-americano, quase sempre um sujeito
migrante atravessado pelas mazelas da coloniza¢ao, na mesma medida em que também
retratam a dimensdo apocaliptica que caracteriza a ultima década do século XX.
Consoante, portanto, a linguagem predominante nestas obras e a reflexdo a respeito do
estatuto da propria literatura, em meio a mecanizagao das relagoes e a forga excludente
do capital, os contos de Bolafio tematizam as suas experiéncias enquanto sujeito e
propoéem uma revisao historica do passado comum as sociedades da América Latina,
aliando, assim, por meio de uma estética fundante, o coletivo ao individual. E voltar ao
passado ¢, de alguma forma, revivé-lo e também reinventa-lo. Os personagens da narrativa
deste autor sao:

Sujeitos sombrios, rancorosos, escritores menores que tem de transformar sua arte em pura
mercadotia pra sobreviver no estrangeiro, ou relegar a dedicagdo a escrita ao segundo plano,
pela necessidade de ganhar a vida em empregos sempre instaveis e precarios. Intelectuais
emaranhados em teorias complexas e por isso vazias [...] Em suma, personagens criados em
meio a0 estabelecimento do neoliberalismo via Chicago Boys no Chile e em quase todo o
territério da América latina, que sofrem todo o peso da brutalidade do que significa a perda
das relagdes sociais, imbufdos da alienagao mais severa, experimentando o contato com o
mundo que os cerca e seus proprios valores e sentimentos e atividades, como o exercicio da
escrita, a funcdo da arte, o amor e a amizade, a partir do desencontro, do engano e do etro,
isolados como individuos. (MATTOS, 2020, online).

Ao mergulhar no universo destas criaturas dissidentes e decompor as moléculas que
constituem o corpo e o espirito (sempre a deriva) destes individuos, o autor chileno
atravessa os desertos de sua propria vida e, ao escrever sobre si mesmo, langa uma flecha
sobre as chagas do territério latino-americano. Seznsini, conto de Bolafio escrito na década
de 90 e laureado pela critica especializada, traz a baila a reflexdo acerca da crise das utopias
socialistas e aborda a condi¢ao de exilado do escritor contemporaneo, como forma de
alusdo a uma geragao de artistas fracassados que estao sempre em fuga para qualquer lugar
do mundo, escondendo-se de algo terrivel, fugindo de seus demonios, afastando-se de si.

Nessa perspectiva, este trabalho tem como proposta analisar o conto Sensini,
publicado em 1997 pelo escritor Roberto Bolafio, a fim de elucidar as relagdes hibridas
entre histéria e ficgdo que se estabelecem no conto, revelando os aspectos textuais que
apontam para uma escrita autobiografica, nas fronteiras entre o real e o imaginario. Para
tanto, nos ocupamos primeiramente da parte estrutural do conto, apresentando sua
sinopse e personagens, com énfase para as especificidades do narrador e as conexdes e
dialogos entre realidade e fic¢do, ancorados pela memoria e pela amizade que se forma a
partir da comunicagdo por cartas entre dois escritores latino-americanos que vivem na

Europa.



Revista

" Cor

das 1 el‘}"ﬂj‘ Feira de Santana, v. 24, n. Esp., p. 77-89, julho de 2023

Em seguida, a partir das consideragoes de Ricardo Piglia (2000), buscamos
desvendar as duas historias que marcam a génese do conto, quais sejam aquela que aparece
na superficie, a amizade epistolar, e a segunda historia, os desafios e percalcos do escritor
latino-americano que precisou deixar seu pafs por questdes politicas e que busca
sobreviver na Europa.

Por fim, as consideragdes apontam para as relagdes entre a escrita literaria e a
histéria latino-americana, que deve ser vista a partir de uma perspectiva ampla e com
multiplas referéncias, considerando a arte nao como reflexo fiel da realidade, mas
sobretudo como um instrumento de antecipa¢ao dos fenomenos que envolvem a
sociedade, refletindo sobre a realidade e transmitindo mensagens que vao além da
representacao estética, podendo denunciar injusticas e dar voz a sujeitos marginalizados.
Assim, a anilise do conto conduz a inumeras reflexdes sobre as fronteiras entre o real e o
imaginario, sobre as relagoes entre a América Latina e a Europa, e também sobre o oficio
do escritor.

DA AUTOFICCAO BIOGRAFICA

O conto Sensini faz parte da coletanea Ilamadas telefonicas, livro publicado em
Barcelona no Editorial Anagrama pelo escritor chileno Roberto Bolafio. No Brasil ha uma
tradugao para o portugués realizada por Eduardo Brandio e publicada na editora
Companhia das Letras em 2018.

A coletanea Llamadas telefonicas é composta de catorze contos distribuidos em trés
partes. Na primeira delas, que leva o titulo do livro, hé cinco contos: Seusini, Henri Sinon
Leprince, Enrigue Martin, Una aventura literaria e Llamadas telefonicas. Na segunda parte,
intitulada Defectives, constam também cinco contos: E/ gusano, La nieve, Otro cuento ruso,
Willianm Burns, Detectives. Por sua vez, na ultima parte, intitulada 17da de Anne Moore, sao
quatro contos: Comparieros de celda, Clara, Joanna Stlvestrini e Vida de Anne Moore.

Como se pode observar, Sensini é o conto que abre o livro e ¢ também um dos mais longos
da coletanea. O titulo apresenta apenas o sobrenome Sensini, a0 contrario dos outros
contos, que apresentam nome e sobrenome das personalidades, como Henri Simon,
Joanna Silvestri, dentre outros da literatura que sao, de alguma forma, mencionados pelo
autor. Ja nas primeiras paginas do conto, podemos descobrir que o sobrenome se refere
a Antonio Sensini, um escritor argentino exilado na Hspanha, na cidade de Madrid.
Curiosamente, o personagem faz uma referéncia explicita, conforme declaragdes do
proprio Bolafio, em 1999, durante a Feira Nacional do Livro, no Chile, ao jornalista e
também escritor argentino Antonio Di Benedetto, perseguido, detido e torturado pelos
militares, durante o regime ditatorial da Argentina, na década de 70. Como escape, o
escritor argentino se exila na Espanha até o ano de 1984, juntando-se a outros escritores
também migrantes, a exemplo de Bolafio, seja de um ponto de vista fisico ou pela
“simples” troca de correspondéncias, formando, ao final, uma espécie de confraria latino-
americana.

Assim, de posse desta informagido, pode-se dizer que, ja de imediato, o conto
estabelece um dialogo entre a imaginagido e o real, a medida que o autor lan¢a mao de
acontecimentos que integram a sua experiéncia de escritor, transportando-os sob o
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intermédio da memoria para o universo de sua fic¢ao. Tal percepcao se comunica com o
texto Uma nota sobre o bloco magico (1996), de Freud, publicado, em um primeiro momento,
no ano de 1924. Neste estudo, o autor se propoe a analisar as estruturas que formam a
memoéria dos individuos, confrontando-a com outros dispositivos que sdo evocados em
nome do “arquivamento” de fenémenos e experiéncias. Com isto, o tedrico destaca que
estes processos que se dispdem a subsidiar a nossa memoria, convertendo-a em um
“organismo” complexo e potente, sio a0 mesmo tempo robustos, mas também
espantosamente “falhos”, uma vez que nossa mente, por si propria, consegue captar
aquilo que estes dispositivos nao sdao capazes de registrar.

No conto de Bolafio, o apelo a memoria, ndo na inten¢ao de reproduzi-la, mas,
sobretudo, de embaralha-la e ressignifica-la, em paralelo aquilo que discute Freud,
recompoe determinadas passagens da vida do escritor, a exemplo de sua relagdo com o
campo literario sedimentado entre a Espanha e a América Latina e as nuances do mercado
editorial. Logo, as memorias inscritas nesta narrativa, sempre sob efeito de comparagio,
associag¢ao, suplementa¢ao ou esquecimento, fundamentam o jogo estético proposto pelo
autor, de maneira que realidade e ficcio abandonem radicalmente as suas zonas
“convencionais” de materializacdo, fundando, nesta medida, em comum acordo e
profundamente amalgamadas, um percurso narrativo hibrido e polifénico.

Pelo exposto, nota-se que a diegese do conto se constitui da amizade epistolar entre
o narrador, um jovem escritor chileno que vive em Barcelona, e o escritor argentino ja
citado, que possui mais idade e também mais prestigio, com prémios em concursos
literarios e livros publicados. O narrador, apesar de se dedicar a escrita, refere sempre a
necessidade de se dedicar a outros oficios para se sustentar, como vigilante noturno e
vendedor ambulante, tal qual ocorrera com o préprio Bolafio, em uma profusao de dados
autobiograficos com a linguagem ficcional, em conformidade as discussdes de Leonor
Arfuch (2010), que aponta a reconstrucao do “mapa do territério” de determinado
escritor como meio para reordenar os vestigios do universo plural de suas relagdes
antropologicas. Por este viés, destaca-se ainda que a amizade entre os dois tem inicio em
funciao de um concurso literario no qual Sensini obteve o segundo lugar e o narrador o
terceiro. Ao ver o nome do escritor argentino no livro do concurso, o narrador decide
escrever-lhe e se estabelece, entdo, uma correspondéncia frequente entre os dois
escritores, os quais dialogam sobre a vida, a literatura e também sobre as condi¢bes dos
escritores latino-americanos na Europa.

Nas cartas, Sensini apresenta suas precarias condi¢des de moradia e de sustento em
Madrid, onde vive com sua esposa Carmela Zadjman e sua filha Miranda. Além disso,
escreve sobre sua preocupagio constante com seu filho mais velho Gregoério, perseguido,
ao que tudo indica, pela ditadura. Algum tempo depois, Sensini tem noticias de que o
corpo do filho foi encontrado em uma vala comum em Buenos Aires.

Apds um tempo de correspondéncias frequentes, Sensini anuncia que retornara
para Buenos Aires e os dois perdem contato. Alguns anos depois, o narrador soube da
morte de Luis Antonio Sensini. Cinco anos apds o concurso literario, quando se deu o
inicio da correspondéncia com Sensini, o narrador recebe a visita de Miranda na
companhia de seu marido e os dois conversam sobre a vida de Sensini em Buenos Aires,
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sobre Gregorio, e o conto termina com os dois debrugados no parapeito da casa,
admirando as luzes de Girona, bebendo conhaque, com a percep¢iao de que tudo estava
em paz e que, a partir daquele momento, as coisas mudariam. No didlogo final, o narrador
pergunta a idade de Miranda, ela responde que tem vinte e dois anos, e ele acrescenta que
entdo deve ter mais de trinta anos.

Como ja vimos, a narra¢ao do conto fica a cargo de um escritor chileno, que anuncia
logo no inicio da narrativa a sua condicao: .../ En aguella época yo tenia veintitantos anos y era
mads pobre que una rata. V'ivia en las afueras de Girona, en una casa en ruinas que me habian dejado
mi hermana y mi curiado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno
[..]” BOLANO, 1997, p. 13)”% Os pronomes “yo”, “mi” e os verbos “vivia” e “acababa”
indicam que a narrativa esta sendo contada em primeira pessoa, por um narrador que
participa da histéria. O tedrico Gérard Genette, no livto O Discurso da Narrativa, define a
narrativa em primeira pessoa da seguinte forma:

A narrativa “na primeira pessoa” presta-se melhor que qualquer outra a antecipacio, pelo
préprio facto do seu declarado caricter retrospectivo, que autoriza o narrador a alusdes ao
futuro, e particularmente a situagdo presente, que de alguma maneira fazem parte do seu
papel. (GENETTE, 1980, p. 60).

Assim, podemos compreender que a narragdo em primeira pessoa pressupoe, de
certa forma, uma narrativa posterior aos eventos narrados, e isso fornece ao narrador a
possibilidade de antecipar ou retomar os acontecimentos descritos. No conto Sexusini,
confirma-se, desse modo, mais uma vez, que desde o inicio impera o tom memorialistico,
de alguém que narra eventos que aconteceram ha algum tempo, como pode ser visto no
trecho que abre o conto: “La forma en que se desarrolld mi amistad con Sensini sin duda se sale de
lo corriente”™ (BOLANO, 1997, p. 13). Nesse trecho, é possivel notar a capacidade de
antecipa¢ao do narrador em primeira pessoa, conforme postulado por Genette, uma vez
que o conto se inicia ja tendo como realidade a amizade entre o narrador e Sensini, sendo
que os eventos que ratificam essa amizade serdo revelados aos poucos no decorrer de toda
a narrativa.

Diante destes fatos, tem-se a impressao de que a histéria narrada recompde, de
modo preciso, os percursos biograficos de Bolafio. A verificacao de certos episédios que
integram a experiéncia do autor, no instante em que sao postos diante da carga dramatica
de seus personagens e do emaranhado de referéncias humanas suscitadas por todos eles,
viabiliza que se considere a leitura dos multiplos meios de se retratar uma vida, tomando-
se por base as suas experiéncias e narrativas dentro de um espaco-tempo que se desintegra
e se reconstitui repetidas vezes.

Nao obstante, ¢ a partir da ideia de desintegracio da “memoéria tradicional” na
perspectiva do conto e da tomada de uma dimensao “memoravel” em relagdo aos
vestigios, pistas e fragmentos que fundamentam, descontinuamente, a experiéncia literaria

2 [...] Naquela época eu tinha vinte e poucos anos e era mais pobre que um rato. Vivia nos arredores de
Girona, em uma casa em ruinas deixada pela minha irma e meu cunhado depois que eles foram embora
para o México e tinha acabado de perder um trabalho de vigilante noturno [...]. (Traducdo nossa).

3 A forma como se desenvolveu minha amizade com Sestini sem ddvida é fora do comum. (Tradug¢io nossa).
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de Bolafio que a narrativa se constitui, empreendendo, pois, uma relagdo de dialogo e
interface com a histéria da América Latina, de maneira que as desventuras e as migracoes
simbélicas e materiais do autor, substancia para o estabelecimento de uma fic¢ao que se
realiza em torno de si mesmo e para si mesmo, conectem-se as marcas da barbarie e
distopia registradas no inconsciente coletivo dos povos latino-americanos. O foco de
Sensini esta em si mesmo, nas pulsoes do escritor chileno, mas, a0 mesmo tempo, também
esta na representacao do espirito de decadéncia de toda a América Latina.

Sobre a focalizagao, Norman Friedman faz a seguinte consideragao: “Com a
transferéncia da responsabilidade narrativa da testemunha para um dos personagens
principais, que conta a estoria na primeira pessoa, alguns outros canais de informagao sao
eliminados e mais alguns pontos de vantagem, perdidos” (FRIEDMAN, 2002, p. 176-
177). Como podemos entender a partir da citagdo, a narracao realizada em primeira
pessoa, pelo protagonista, apresenta desvantagens em relagao as demais, haja vista que o
ponto de vista se limita a apenas uma personagem. No conto Senszni, todas as personagens
perpassam a visao do narrador e tudo o que sabemos sobre elas estd relacionado a sua
petspectiva, corroborando com o que Friedman apresenta a respeito da focalizagao em
narradores protagonistas: “[...] O narrador-protagonista, portanto, encontra-se quase que
inteiramente limitado a seus préprios pensamentos, sentimentos e percepgoes. De
maneira semelhante, o angulo de visdo ¢ aquele do centro fixo” (FRIEDMAN, 2002, p.
177).

Nessa perspectiva, a propria personagem Sensini, que da titulo ao conto, aparece
delineada no decorrer da narrativa através de trechos das cartas, e das impressdes do
narrador a partir da leitura desses escritos. No final do conto, a personagem reaparece
anos apos a sua morte através do relato da filha Miranda, mas também a partir do dialogo
apresentado pelo narrador.

As cartas enviadas por Sensini sdo, em sua maioria, resumidas pelo narrador. Em
alguns trechos, aparecem entre aspas as palavras de Sensini nas cartas; em outros trechos,
as vozes de Sensini e do narrador se confundem, como no exemplo a seguir:

La carta conclufa enfatizando que lo ideal serfa serfa hacer otra cosa, por ejemplo vivir y
escribir en Buenos Aires, sobre el particular pocas dudas tenfa, pero que la realidad era la
realidad, y uno tenfa que ganarse los porotos (no sé si en Argentina llaman poroto a las judias,
en Chile si) y que por ahora la salida era ésa. Es como pasear por la geografia espafiola, decfa.
Voy a cumplir sesenta aflos, pero me siento como si tuviera veinticinco, afirmaba al final de
la carta o talvez en la posdata. Al principio me parecié una declaraciéon muy triste, pero
cuando la lef por la segunda o tercera vez comprendi que era como si me dijera: scuantos
aflos tenés vos, pibe? Mi respuesta, lo recuerdo, fue inmediata. Le dije que tenfa veintiocho,
tres mas que ¢l. Aquella mafiana fue como si recuperara si no la felicidad, si la energfa, una
energfa que se parecfa mucho al humor, un humor que se parecfa mucho a la
memoriat.(BOLANOS, 1997, p. 19-21).

4 A carta finalizava enfatizando que o ideal seria fazer outra coisa, viver e esctever em Buenos Aires, por
exemplo, sobre o particular, tinha poucas duvidas, mas que a realidade era a realidade e que era preciso
ganhar os porotos (ndo sei se na Argentina chamam os feijoes de poroto, no Chile sim) e que por agora a saida
era essa. E como passar pela geografia espanhola, dizia. Vou completar sessenta anos, mas me sinto como
se tivesse vinte e cinco, afirmava ao final da carta ou talvez no pés-escrito. A principio me pareceu uma
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Nesse trecho, podemos observar como o narrador realiza um sumario de sua
correspondéncia com Sensini. De acordo com Friedman, “[...] uma vez que o narrador-
protagonista pode resumir ou apresentar de modo direto muito da mesma forma que a
testemunha, a distancia pode ser longa ou curta, ou ambas” (FRIEDMAN, 2002, p. 177).
Assim, o narrador do conto intercala momentos em que procura se distanciar, como se
estivesse apenas resumindo o conteido da carta; porém, logo se aproxima novamente de
seu interlocutor epistolar dando-lhe voz e também falando por ele. Os verbos “decia”’ e
“afirmaba”’ sao utllizados para demonstrar que o discurso nao era do narrador e sim de
Sensini; em trechos como “...] al final de la carta o tal vez en la posdata” podemos notar que
tudo aquilo que ¢ escrito nas cartas do escritor argentino ¢ perpassado pelas memorias do
narrador, a ponto de ele nao conseguir afirmar com clareza se a declaragao de Sensini
constava no corpo do texto da epistola ou em um pos-escrito. Tal fato pode demonstrar
como a memoria também se constitui evasiva e incerta: “f../ mi respuesta, lo recuerdo, fue
inmediata” BOLANO, 1997, p. 20). Nessa declaracio, notamos os percalgos da meméria
na constitui¢ao do discurso do narrador, uma vez que em uma correspondéncia por cartas,
nao ha como responder de imediato e, assim, em trechos como esse, o narrador através
de sua memoria recria espagos, dialogos rompendo as fronteiras entre o real e o imaginario
no interior do conto. Mais adiante, a0 compreender o que Sensini havia dito sobre a idade
e apos refletir sobre a resposta em contrapartida, o narrador afirma que a energia havia
sido recuperada, mas nao uma energia qualquer, e sim uma energia que se parecia com a
memoria.

No texto “O narrador”, Walter Benjamin afirma que “a memoria é a mais épica de
todas as faculdades” (BENJAMIN, 1987, p. 201). E somente por meio de uma memoria
abrangente que a poesia épica pode capturar o curso das coisas e, 20 mesmo tempo, aceitar
o desaparecimento dessas coisas e o poder da morte. Enquanto Benjamin faz referéncia
a ideia de um narrador observador que vé a realidade de cima e testemunha panoramas e
fatos, o conto de Bolafio, conforme ja anunciado na introdugao deste trabalho, tece uma
trama complexa, onde a ficgdo se mistura com a realidade e pinta um quadro do individuo
contemporaneo consciente da necessidade de refletir sobre sua propria condi¢ao histérica.
Desse modo, podemos constatar, em Sensinz, uma verdadeira ruptura das fronteiras entre
a memoria e realidade, e também entre a ficcdo e a realidade, constituindo-se como uma
narrativa hibrida de histéria e ficgdo, ja que os eventos sao narrados de acordo com a
percepcao do autor e também pelos labirintos da meméria. De acordo com Genette
(1980), a narrativa é uma sequéncia temporal dupla, composta pelo tempo do evento
narrado e pelo tempo da propria narrativa, sendo que uma das fungdes da narrativa é
transformar um tempo em outro. O conto transita entre as fronteiras da memoria, da
ficcao e da realidade e também aponta para questdes que vao além da amizade epistolar
entre o narrador e Sensini ou entre Roberto Bolafio e Antonio di Benedetto.

declaragao muito triste, mas quando a li pela segunda ou terceira vez entendi que era como se me dissesse:
quantos anos vocé tem, moleque? Minha resposta, lembro-me, foi imediata. Disse a ele que tinha vinte e
oito, trés anos mais que ele. Aquela manha foi como se recuperasse senio a felicidade, pelo menos a energia,
uma energia que parecia muito com o humor, um humor que parecia muito com a memoria. (Traducio

nossa).
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Segundo Ricardo Piglia, no livto Formas breves, “|...] un cuento siempre cuenta dos
historias” (PIGLLA, 2000, p. 105) e acrescenta que “El efecto de sorpresa se produce cuando el final
de la historia secreta aparece en la superficie’™ (PIGLIA, 2000, p. 106). Para o autor, o conto
pode ser entendido como um tipo de narrativa que revela uma histéria secreta. Nao se
trata, porém, de um significado oculto que depende da interpretagao, mas sim de uma
histéria contada de forma enigmatica.

Assim, existe uma historia aparente, perfeitamente visivel na superficie do conto,
ou seja, ¢ contada pelo narrador de maneira explicita. Ela pode versar sobre qualquer
coisa: um acontecimento, um personagem, uma situagao, etc. E a histotia que o leitor
enxerga em primeiro lugar e que o mantém interessado na trama. Por sua vez, a outra
histéria ¢ aquela que se esconde por tras da histéria aparente, ficando subentendida ou
implicita. E a historia que o narrador nao conta diretamente, mas que se revela através das
entrelinhas, das sugestoes e das insinuag¢des. Ela pode estar relacionada com temas mais
profundos, com a condi¢ao humana, com os valores, com a sociedade, entre outros.

Segundo Piglia, essa dualidade de histérias ¢ fundamental para o conto, pois ¢ a
partir da tensao entre a historia aparente e a historia latente que se constrdi o significado
do texto. Ele argumenta que ¢ a habilidade do autor em sugerir a histéria latente que torna
o conto uma obra literaria e nao apenas uma histéria comum. Nesse sentido, aponta para
a complexidade e a riqueza do conto como forma literaria, que permite ao autor explorar
multiplos significados e ao leitor construir interpretacdes mais profundas e complexas.

Nessa perspectiva, no conto Sensini podemos observar, logo na superficie, a
primeira histéria, a amizade epistolar entre os dois escritores latino-americanos. Ja na
segunda histéria: o amor nao declarado entre Miranda e o narrador. E na terceira historia,
mas também na primeira: a condi¢dao do escritor latino-americano exilado por questoes
politicas na Europa.

Sobre a condicio do escritor latino-americano, no decorrer de todo o conto
podemos constatar que, apesar de terem idades e nacionalidades diferentes, os dois
escritores sdo muito parecidos e compartilham praticamente da mesma condi¢ao social,
procurando sobreviver como individuos na pobreza e no subemprego, mas tentando
também produzir literatura e ser reconhecido por ela em um ambiente hostil. Deixar o
pais de origem por questdes ligadas a repressao da ditadura certamente foi algo dificil para
os dois, especialmente para Sensini, que precisou lidar com a dor diante do
desaparecimento do filho; por outro lado, viver na Europa como imigrantes latino-
americanos também acaba por se tornar uma luta implacavel. Dessa forma, a amizade
entre as duas personagens se estabelece a partir da identificacio das formas de vida que
se nota entre elas. Nas cartas, ambos podem compartilhar suas vivéncias e também o
universo literario comum a eles.

Em um trecho do conto, o narrador reflete sobre a politica latino-americana através
da referéncia a um poema escrito por ele:

> Um conto sempre conta duas histérias. (Tradugio nossa).
¢ O efeito surpresa é produzido quando o final da histéria secreta aparece na supetficie. (Tradugdo nossa).
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[...] En el interin recuerdo que escribf un poema muy largo, muy malo, lleno de voces y de
rostros que parecfan distintos pero que sélo eran uno, el rostro de Miranda Sensini, y que
cuando yo por fin podia reconocerlo, nombrarlo, decitle Miranda, soy yo, el amigo epistolar
de tu padre, ella se daba media vuelta y echaba a correr en busca de su hermano, Gregorio
Samsa, en busca de los ojos de Gregorio Samsa que brillaban al fondo de un corredor en
tinieblas donde se movian imperceptiblemente los bultos oscuros del terror latinoameticano’

(BOLANO, 1997, p. 22).

No trecho, o poema mencionado pelo narrador ¢ apresentado como sendo confuso
e repleto de vozes e de rostos, ao tempo que todos esses rostos se fundem no rosto da
personagem Miranda, filha de Sensini. Nesse fragmento, surge também o outro filho de
Sensini, Gregoério, que aparece com o sobrenome Samsa, assim relacionado ao
protagonista de A Metamorfose, de Franz Katka. Miranda corre para o irmio, que aparece
20 fundo de um corredor escuro, ao lado dos “bultos oscuros del terror latinoamericano”. Em
outros excertos do conto, o filho mais velho de Sensini é apresentado como uma pessoa
desaparecida, cujo corpo foi encontrado anos depois em uma vala comum, aludindo aos
estertores da ditadura argentina. Desse modo, podemos constatar uma clara referéncia a
situagdo politica da América Latina e dos anos obscuros nos quais seus paises viveram
sob a égide da ditadura militar, que é tratada como o terror latino-americano.

Além das referéncias a ditadura e também a situagao dos sujeitos exilados na
Europa, mostrando os desafios enfrentados por esse sujeito sem idealizagdes, o conto
aponta para uma condi¢ao peculiar, a do escritor latino-americano que se encontra em
exilio no continente europeu, como podemos observar no trecho a seguir:

[-..] Asi que desisti y dejé que pasaran los dias y fui olvidando a Sensini, aunque cuando me
iba a Barcelona, muy de tanto en tanto, a veces me metia tardes enteras en librerfas de viejo
y buscaba sus libros, los libros que yo conocfa de nombre y que nunca iba a leer. Pero en las
librerfas sélo encontré viejos ejemplares de Ugarte y de su libro de cuentos publicados en
Barcelona y cuya editorial habfa hecho suspension de pagos, casi como una sefal dirigida a
Sensini, dirigida a mi®. (BOLANO, 1997, p. 25).

O relato das idas as livrarias demonstra a desvalorizacio do escritor latino-
americano perante o cenario cultural europeu. A esse fragmento, somam-se outros que
revelam a situagao precaria em que viviam os dois escritores na Europa e sua corrida para
sobreviver da literatura. No final do trajeto pelas livrarias, o narrador se depara com um

7 Nesse meio tempo, lembro que escrevi um poema muito longo, muito ruim, cheio de vozes e de rostos
que pateciam diferentes, mas que eram apenas um, o rosto de Miranda Sensini, e que quando eu finalmente
podia reconhecé-lo e nomea-lo, dizer-lhe Miranda, sou eu, o amigo epistolar do teu pai, ela dava meia volta
e comegava a correr em busca do seu irmao, Gregdrio Samsa, em busca dos olhos de Gregorio Samsa que
brilhavam ao fundo de um corredor em trevas onde se moviam imperceptivelmente os vultos escuros do
terror latinoamericano. (Traducdo nossa).

8 Assim, desisti e deixei que os dias passassem e fui esquecendo de Sensini, apesar de que quando fa a
Barcelona, muito de longe em longe, as vezes ficava tardes inteiras em livrarias de velho e buscava seus
livros, os livros que eu conhecia de nome e que nunca iria ler. Mas nas livrarias s6 encontrei velhos
exemplares de Ugarte e do seu livro de contos publicado em Barcelona e cuja editora havia feito suspensao

de pagamentos, quase como um sinal dirigido a Sensini, dirigido a mim. (Tradug¢io nossa).
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livro de contos de Sensini que teve os pagamentos suspensos pela editora. Tal situagao é
encarada pelo narrador como um sinal dirigido ndo somente a Sensini, mas a ele proprio,
em extensao, aos escritores latino-americanos, um sinal de que é preciso parar de escrever
e de sonhar com a literatura. No entanto, eles escrevem, e escrever ¢ uma espécie de jogo.

Assim, mergulhar no conto de Bolafio, e por extensiao em toda sua obra ficcional,
solicita, antes de mais nada, que tenhamos o discernimento de reconhecer que qualquer
movimento de busca a respeito dos episddios que configuram a sua experiéncia literaria
se afirma como um jogo que se realiza a partir do entendimento de que a histéria deste
autor esta fundada exatamente nos intervalos, fronteiras e intersticios — labirintos da
memoéria e do devir—, campos de onde emerge a sua poténcia de vida e os seus personagens
sdo visceralmente elaborados.

CONSIDERACOES FINAIS

Diante de tais reflexdes, ha que se levar em consideracdo que a correspondéncia
entre a historia latino-americana, pensada sempre de um ponto de vista caudaloso e
multirreferencial, e a produgao literaria desenvolvida neste espago, desde os ultimos cinco
séculos, nao representa, pois, o estabelecimento de uma relagao simplista de causa e efeito,
ja que a arte nao pode ser tomada jamais como o espelho fidedigno de uma sociedade.
Antes de tudo, ela deve ser vista como a imagem antecipada dos principais fenémenos
politicos, historicos e culturais que os individuos nao sio capazes de antever, a
configuracao discreta e enviesada dos modelos dominantes impostos pela vida social
(SAFATLE, 2012). Diante disso, devemos destacar que

[...] é preciso ter consciéncia da relacdo arbitratia e deformante que o trabalho artistico
estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observa-la e transpo-la rigorosamente
[...] Achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior para entendé-la é correr o
risco de uma perigosa simplificacdo causal. (CANDIDO, 2000, p. 13).

Dessa maneira, a escritura de Roberto Bolafio, cujo conto Seusini constitui o corpus
deste trabalho, destaca-se ndo apenas por se localizar, ainda que sem nega-los, a
contramao dos escritores que empreenderam o ooz latino-americano, nas décadas de 60
e 70, a exemplo de Julio Cortazar e Gabriel Garcia Marquez, e sim em virtude de
representar, refletir e, sobretudo, problematizar a figura do proprio escritor latino-
americano, sob o limiar de sua histéria, do transcurso de seu tempo e do questionamento
incessante sobre o lugar que ocupa. Logo, para além de empreender uma discussao em
torno do estatuto da escrita literaria na América Latina, o conto em destaque reflete acerca
dos pilares sobre os quais se sustentam a narrativa contemporanea, a cuja volta circula,
em Orbita, a no¢ao de diferenca e de repeticao, nao somente em sua acepgao mais abstrata,
mas também em suas praticas objetivas, tal qual vivencia o protagonista desta narrativa:
que num impeto de sobrevivéncia plagia a si mesmo. Em sendo assim, de um lado, o texto
de Bolafo se sobressai em fungao de representar, quase em ultima poténcia, a instancia
maxima da ruptura e da dissidéncia, e de outro, por compreender sob diferentes aspectos
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os limites da repeti¢ao, tomando-a como alimento para a propria diferenca (DELEUZE,
2000).

Levando-se em conta tais considera¢Oes, é importante reconhecer que a cisao
entre o poder colonial da metropole espanhola e as agbes de resisténcia dos povos
colonizados motivou o nascimento da necessidade historica de oposi¢ao anticolonial que
se estende de modo diverso até a contemporaneidade. Nesses termos, nio seria
inadequado afirmar que, mesmo em uma posicao transatlantica, ja que grande parte de
sua obra ¢ escrita da cidade de Barcelona, na Espanha, Roberto Bolafo, na condi¢ao de
sujeito migrante, empreende uma obra ficcional, que ao representar a si mesmo, fortalece
os movimentos anticoloniais. Desse modo, ainda que se possa falar em uma espécie de
esforco em manter vivo o conflito entre o velho mundo (Europa) e o novo mundo
(América), como agao perigosa ¢ reducionista de um pensamento actitico por parte dos
colonizados, cujo objetivo maior é reproduzir a histéria imperialista dos colonizadores
enquanto estratégia de vinganga, a escritura de Bolafio se coloca em uma posi¢ao contraria
a politica intelectual de estabelecer culpas e san¢oes. Assim, a leitura e analise do conto
Sensini, a partir da perspectiva da fic¢ao autobiografica, também nos permitem a avaliagao
do legado das estratégias de construcao da consciéncia latino-americana, o entendimento
das condigbes de intersecgdo entre passado e presente e a discussio em torno do estatuto
da escrita literaria na América Latina, em face ainda do embate colonial entre o passado e
0 contemporaneo.
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