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The Trajectory of the Heroic Widow: Silences, Mourning, and Protest under the Chilean Dictatorship
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Resumo: Este artigo analisa a obra da cineasta, escritora e militante chilena Carmen Castillo, cuja produção é atravessada pelo exílio, pela repressão das ditaduras latino-americanas e pelas lutas revolucionárias. Sua criação artística articula vivências pessoais a acontecimentos históricos, entrelaçando memória, história e resistência. O foco da análise é o livro Santiago-Paris: le vol de la mémoire (2002) - Santiago-Paris: o voo da memória, escrito por Carmen em coautoria com sua mãe, Mónica Echeverría. Com forte caráter testemunhal, a obra alterna as vozes das autoras, mesclando a trajetória familiar aos eventos políticos do Chile no século XX. Destaca-se especialmente o capítulo “Courir fut notre destin” - correr foi nosso destino -, que expõe os impactos emocionais da fuga de Carmen Castillo após a morte de seu companheiro, além de seu luto, seu exílio e sua condição de figura secundária diante de uma memória revolucionária que a silencia. A análise fundamenta-se em Didi-Huberman (2002), com a noção de resistência no luto; Rosa (2013), ao discutir o modelo universal do militante; Rollemberg (1999), com a ideia de exílio como espaço ambivalente; e Sarlo (2006), quanto à centralidade do testemunho em contextos ditatoriais. Dialoga-se, ainda com Costa (1980), cujo livro traz experiências femininas no exílio. O artigo sustenta que, apesar da dor e da perda, Carmen Castillo transforma o sofrimento em gesto político, fazendo do luto um ato de resistência e preservação da memória.
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Abstract: This article analyzes the work of Chilean filmmaker, writer, and activist Carmen Castillo, whose artistic production is shaped by exile, the repression of Latin American dictatorships, and revolutionary struggles. Her creative work intertwines personal experiences with historical events, weaving together memory, history, and resistance. The focus of the analysis is the book Santiago-Paris: le vol de la mémoire (2002) – Santiago-Paris: The Flight of Memory – written by Carmen in collaboration with her mother, Mónica Echeverría. Strongly testimonial in nature, the book alternates between the voices of the two authors, merging family history with the political events that marked 20th-century Chile. Particularly noteworthy is the chapter “Courir fut notre destin” – Running Was Our Destiny – which reveals the emotional impacts of Carmen Castillo’s escape following the death of her partner, as well as her mourning, her exile, and her position as a secondary figure within a revolutionary memory that silences her. The analysis draws on Didi-Huberman (2002), with the notion of resistance in mourning; Rosa (2013), in discussing the universal model of the militant; Rollemberg (1999), with the idea of exile as an ambivalent space; and Sarlo (2006), regarding the centrality of testimony in dictatorial contexts. It also engages with Costa (1980), whose work presents female experiences of exile. The article argues that, despite pain and loss, Carmen Castillo transforms suffering into a political gesture, turning mourning into an act of resistance and memory preservation.
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1 INTRODUÇÃO

No contexto das ditaduras latino-americanas, observamos políticas sistemáticas de silenciamento e exclusão. Os regimes autoritários, amparados por uma suposta superioridade cognitiva, alheia a qualquer concepção democrática, recorrem à força como instrumento de controle. As consequências são injustiças de múltiplas formas, cujas marcas atravessam gerações. Em contraposição a essas posturas baseadas em hierarquias rígidas e em visões de mundo linear-positivistas-cartesianas, emergem produções artísticas que protestam e resistem, evidenciando que as palavras do poder não são definitivas — e tampouco incontestáveis.
Pensando na produção de conhecimento dissidente em literatura, este artigo tem como finalidade destacar a obra da cineasta, escritora e militante política chilena Carmen Castillo. Marcada pelo exílio dos anos 1970, pela ditadura e pelas lutas revolucionárias na América Latina, sua obra atravessa os âmbitos pessoal e político, articulando memória, história e resistência. A autora é mais conhecida por seus documentários que tratam de temas como: repressão, das violências de estado, exílios e traumas.
De sua produção cinematográfica, notabilizam-se trabalhos como: La Flaca Alejandra (1994), que discute traição, tortura e dilemas éticos da militância sob ditaduras ao apresentar a trajetória de Márcia Merino, ex-militante do MIR (Movimento de Esquerda Revolucionária) que se torna colaboradora da DINA, a polícia secreta chilena; Rue Santa Fe (2007), obra de cunho autobiográfico que revisita o assassinato de seu companheiro Miguel Enríquez (líder do MIR) pela ditadura de Pinochet e suas próprias experiências de militância, exílio e retorno ao Chile; e On est vivants (2015), que aborda as lutas sociais contemporâneas na Europa e na América Latina, conectando-as à sua história de militância.
Dentre sua produção escrita, encontram-se livros como Un día de octubre en Santiago, (sobre o ataque militar que matou Miguel Enríquez e a deixou gravemente ferida) e Lignes de fuite (reflexões sobre o exílio e a reconstrução da identidade), obras marcantes para se pensar o cenário ditatorial chileno e suas consequências para a vida cotidiana das pessoas. O trabalho de Carmen Castillo é um testemunho das feridas deixadas pelas ditaduras latino-americanas, especialmente a chilena, além de um convite à ação política e à preservação da memória coletiva.
O recorte deste artigo consiste na obra Santiago-Paris: le vol de la mémoire[footnoteRef:2] (2002) – Santiago-Paris: o voo da memória –, escrita por Carmen Castillo em parceria com sua mãe, Mónica Echeverría. Em tom testemunhal, os capítulos alternam as vozes de mãe e filha, que tratam de suas respectivas gerações ao longo do século XX. Nesse sentido, a história familiar se conjuga com os cenários políticos do Chile, marcados por esperanças, conquistas, desilusões, violências e exílios. [2:  Enquanto Mónica Echeverría escreve em espanhol, Carmen Castillo o faz originalmente em francês. Devido ao recorte voltado para a escrita de Carmen, opta-se, nesta análise, pela versão em francês. As citações foram traduzidas por mim, mantendo o texto original em notas de rodapé.] 

No âmbito da obra, o foco de análise será o capítulo “Courir fut notre destin” – Correr foi nosso destino”. A escrita evidencia o processo de saída do país, marcada pela tragédia e pelo imponderável, representado pela morte, bem como os desconfortos de Carmen em países estrangeiros, ao se defrontar com seu papel de coadjuvante, posta à sombra do marido morto. O argumento a ser desenvolvido é que, a despeito dos sofrimentos e marginalizações causados tanto pelo exílio quanto pela perda, Carmen Castillo encontra, em meio ao luto, um espaço de protesto. 

2 A “VIÚVA HERÓICA”: ENTRE SILÊNCIOS E DESCONFORTOS

A ditadura civil-militar no Chile é comumente dividida em três fases, segundo os informes Retting e Valech, citados em O Golpe de Estado e a primeira fase no Chile (2012), estudo de Silvia Sônia Simões a respeito dos primeiros anos da ditadura chilena. A primeira fase se dá entre setembro e dezembro de 1973 e se constitui num momento de consolidação do regime. Marcam esse momento as prisões e fuzilamentos e uma ausência de organização propriamente dita. O segundo momento, situado entre janeiro de 1974 a agosto de 1977, é marcado pela atuação da DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), uma unidade da política secreta que se transformou no braço repressor de Pinochet. Com ela, surgem mecanismos mais aprimorados de tortura, bem como os centros clandestinos de detenção. Por sua vez, o terceiro período, de setembro de 1997 a março de 1990, é marcado pelo uso da tortura de forma mais seletiva e não tão indiscriminado como no segundo momento.
Tal divisão, no entanto, traz diferentes situações de um período marcado pela violência de Estado. Em todos eles, violências e abusos tiveram como resultado torturados, mortos, desaparecidos e, é claro, exilados. Silvia Sônia Simões (2013) observa que o 11 de setembro chileno marca o fim da primeira experiência socialista democrática no mundo. Seu encerramento se deu de forma extremamente violenta, “com a morte do presidente dentro do Palácio La Moneda diante de um bombardeio encaminhado pelas forças lideradas pelo General Augusto Pinochet” (SIMÕES, 2013, p. 13).
Antes, porém, Carmen Castillo, advinda de uma família aristocrática, exercia um papel importante junto ao governo de Salvador Allende. No início dos anos 1970, vários exilados chegavam ao Chile, e Carmen Castillo era encarregada pelo próprio presidente de receber os militantes das guerrilhas advindos dos países vizinhos, como Brasil e Bolívia. Com a ditadura de Pinochet, Carmen entra para a clandestinidade, participando da militância. Casada com Miguel Enriquez, líder do MIR, vive em constantes perigos, até o dia em que são descobertos pelo regime. No livro Un Jour d’Octobre à Santiago (1988) – Um dia de Outubro em Santiago –, Carmen Castillo procura reconstruir o caminho que levou à descoberta, pelos militares, da casa azul da rua Santa Fé, lugar em que ela e seu marido viviam escondidos.
O assassinato de Miguel e a perda do filho de Carmen marcam, junto ao exílio, a ruptura definitiva com o Chile, de forma que permanecer no país significava, para ela, estar entre inimigos, num palco de desastre. Ela se refere à morte de Miguel e à sua saída definitiva como morte: 

o sangue de Miguel flui, levanta ondas suaves sobre a poeira. E nesse sangue, La Catita [Carmen Castillo] se vai. Ela parte, ela é uma mancha avermelhada, a terra a engole, a leva para dentro de si. Massa de terra, terra até o fundo da terra, seca. Digamos que ela apodreceu. La Catita morreu, ninguém pode tomar seu lugar[footnoteRef:3] (Castillo, 1988, p. 136). [3:  “Le sang de Miguel coule, lève des vagues douces sur la poussière. Et dans ce sang, La Catita s'en va. Elle est partie, elle est une tache rougeâtre, la terre l'engloutit, l'emporte, au-dedans. Masse de terre, terre jusqu'au fond de la terre, sèche. Elle se fit poudre, on dit. La Catita est morte, personne ne peut prendre sa place”.] 


No capítulo “Courir fut notre destin”, de Santiago-Paris, Carmen Castillo expressa o desejo de esquecer: “qualquer coisa dentro dessa vida intensa na casa azul-céu de Santa Fé desliza até as profundezas de meu corpo, sem fazer barulho” (Echeverría e Castillo, 2002, p. 189). O 5 de outubro de 1974 configura-se, antes de tudo, como uma experiência de “horror” — termo utilizado pela própria autora — que se inscreve em seu corpo. A morte de Miguel a acompanha para além das fronteiras do Chile, de onde fugir tornava-se uma exigência vital, condição mínima de sobrevivência.
Já na Inglaterra, e a despeito da situação vivida no Chile, o filho de Carmen e Miguel nasce. Há, por um momento, uma imposição da vida: “a vida se impõe, o filho de Miguel sobreviverá após ele”[footnoteRef:4] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 190). Horas depois, no entanto, a sentença vem de uma mulher do serviço pediátrico, afirmando que a vida da criança está comprometida. Carmen acusa os militares de mais uma morte. [4:  “La vie s’impose, l’enfant de Miguel lui survivra”.] 

Sobre a memória, ela reafirma: “não tenho outras lembranças”[footnoteRef:5] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 190). Seus passos no exílio são incertos, seu desgosto é evidente: “a sobrevivência. Uma avenida, um apartamento, todos se parecem: subúrbios de Roma, de Estocolmo, de Londres, de Ottawa… errância sem visão, percurso sem movimento, repetição de códigos, a ‘viúva heroica’ se desloca, cega, surda e quase muda”[footnoteRef:6] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 191). Sua sobrevivência se desenvolve de forma mecânica, marcada por repetições. Um deslocamento sem um objetivo definido.  [5:  “[...] je n’ai pas d’autres souvenirs”.]  [6:  “La survie. Une avenue, un appartement, ils se ressemblent tous: banlieues de Rome, de Stockholm, de Londres, d'Ottawa... Errance sans vision, parcours sans mouvement, répétition égale des codes, la veuve heróique se déplace, aveugle, sourde et presque muette”.] 

Os efeitos do 5 de outubro de 1974 permanecem ao longo do tempo, sobretudo na memória da esquerda chilena. No estrangeiro, Carmen é constantemente solicitada para participar de palestras e colóquios. No entanto, ela ganha o epíteto de “viúva heroica”, que lhe desagrada: “o personagem da viúva heroica era solicitado. Obediente, eu me presto a esse papel. O desgosto crescia”[footnoteRef:7] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 192). O personagem da viúva pressupõe a figura de Miguel, uma sombra que gera grande incômodo. Carmen se vê constantemente cercada de solidariedade da parte da resistência chilena. O incômodo referido no livro representa um gesto de protesto feminino em meio ao luto.  [7:  “Le personnage de la veuve heróique était sollicité. Obéissante, je me suis prêtée à ce rôle. Le dégoût grandissait”.] 

Para analisar essa ideia de protesto, lanço mão de “Protestation de femmes ou comment soulever le politique” (Protesto de mulheres ou como sublevar a política), presente em Ninfa Dolorosa (2002), de Georges Didi-Huberman. O texto parte das análises do antropólogo Ernesto de Martino sobre as situações sociais acerca do luto. Ao observar o espaço do Mediterrâneo, o antropólogo destaca situações como o grito, o abatimento e o choro como regra entre as mulheres. Seu argumento é de que a situação de dor está muito além de sentimentos individuais: são uma performance coletiva do sofrimento; representam uma obrigação, com gritos e choros ritmados, cantados em uníssono pelas mulheres. Tal processo possui sua eficácia, pois revela a força obrigatória do sentimento individual e do grupo. Grito e choro, portanto, são importantes fenômenos sociais e não apenas psicológicos ou fisiológicos; representam a força obrigatória do sentimento individual e coletivo. Para além de manifestações, são também signos, de forma que as palavras precisam ser ditas de maneira inteligível.
À esteira de De Martino, Didi-Huberman (2002) traz a noção da sobrevivência do luto como permanência histórica. Nesse sentido, os mesmos gestos observados entre os camponeses italianos na contemporaneidade estão presentes no Egito dos faraós, ou entre os heróis mortos da Grécia Antiga. Essa longa duração, segundo De Martino, é um sintoma de irrupção na história das sociedades. Em outras palavras, são fenômenos que atravessam os tempos. Há, portanto, atualidade nos gestos de velar um morto, que os torna imemoriais. Nesse aspecto, o Egito Antigo e a Grécia não se distanciam tanto do mundo moderno, de forma que a repetição de gestos ao longo do tempo mostra a sobrevivência de ritos antigos em outras épocas. A lamentação pelo defunto abre no sujeito um jato de desolação e desorientação fundamentais. É uma crise da presença, marcada pela ausência física do falecido. Essa brecha aberta, seus efeitos remanescentes nos atos de luto são, ao mesmo tempo, individuais e coletivos.
Tais gestos dizem respeito àquilo que Michel Vovelle, em A história dos homens no espelho da morte (1996) denomina “morte vivida”, ou seja, o processo cultural de ritualização diante da inevitável “morte sofrida” (a situação biológica de morte). A morte vivida é especialmente relevante aqui, pois traz pistas da sensibilidade das culturas, as formas como reagem e interpretam um fenômeno da finitude, comum a toda humanidade. Para o historiador, há momentos históricos em que o medo da morte é exacerbado, o que ocorre, por exemplo, no mundo moderno, no qual a morte, tornada tabu, é rechaçada.
Tais estudos sobre a morte são relevantes para este artigo, pois tratam de formas de lidar com o luto. Carmen Castillo se vê diante de uma situação de luto em que a perda (a morte sofrida) se dá de forma violenta. Em todos os lugares onde se encontra, no entanto, ela se depara com a presença constante do marido morto, lembrado pelos olhares de compaixão de terceiros, que representam as situações sociais acerca do luto. Muito além das condolências individuais, temos a dimensão coletiva, que, aqui, assume uma dimensão política. Embora não haja o choro propriamente dito, nem mesmo os gestos antigos próprios do momento do velório, os olhares e as condolências ecoam esses gestos.
A repulsa da “viúva heroica” diante das condolências estende-se até mesmo à sua mãe: “sua tristeza [de Mónica] me incomoda, eu não sinto nada e não quero saber nada do sofrimento, nada de fato” (Echeverría e Castillo, 2002, p. 191). A recusa em sentir e em compartilhar a dor configura uma negação do luto — uma forma de protesto silencioso. Carmen rejeita as insistentes tentativas de Mónica em acompanhá-la. Tais tentativas, segundo imagem evocada pela própria autora, assemelham-se a um bumerangue mal lançado que retorna com força e a atinge em cheio no coração, provocando-lhe uma sensação sufocante.
Tais imagens remetem à peça clássica Antígona (2007), também presente em “Protestation de femmes…” (2002), de Didi-Huberman. Personagem da obra de Sófocles, Antígona é a “irmã superlativa”, posto que é irmã de seus irmãos e, ao mesmo tempo, de seu pai. Ela traz a lamentação não diretamente pela morte do irmão, mas sim pela interdição da lei ao luto. Para Antígona, é proibido o ato de enterrar Polinice, o irmão traidor da cidade, cujo corpo deve apodrecer ao ar livre. É aqui que nos deparamos com o “luto do luto”. Se o luto se processa pela ausência de alguém, o luto do luto é resultado da ausência do próprio luto. Proibida de chorar seu morto, Antígona colocará em xeque as leis da cidade (históricas e temporais) em favor das leis dos deuses (imemoriais). Seu clamor diante do luto recusado será também uma acusação: ela culpa o soberano Creonte de ir contra os deuses. A tragédia, portanto, insiste sobre esse protesto superlativo de piedade, contra a obediência à lei política voltada para a lei divina.
A sublevação política, portanto, se dá nesse conflito entre a substância ética (que evoca a leis dos deuses) e as disposições dos eventos históricos (as leis da cidade, que interditam o luto). Antígona, no entanto, nas palavras de sua irmã Ismênia, deseja “o impossível”, ao querer enterrar o irmão, tanto que sua punição final será a morte por emparedamento. Embora condenada, a personagem mantém viva a sobrevivência crítica, a persistência de um gesto de protesto, uma forma de sublevar a política e a lei, livrando-se simbolicamente das paredes que a sufocam.
A imagem do emparedamento vai ao encontro da situação de Carmen Castillo, no que diz respeito à sensação de sufoco diante dos olhares piedosos de terceiros. Ela é também uma figura de sacrifício, posto que sofreu com a ditadura de seu país; representa a imagem da vítima em situação limite, que perde, ao mesmo tempo, o marido e o filho. Esse sepultamento simbólico se dá na construção da imagem da “viúva heroica”, sobre a qual se lançam todas as compaixões. A repetição do luto é traduzida nos olhares, condolências e exigências de sua presença em discussões a respeito da ditadura. Nesse cenário, não é requisitada a mulher militante, dotada de subjetividade e ideias próprias, mas sim a viúva militante, vítima da violência, martirizada e à sombra do marido.
Tradicionalmente, o encerramento dos rituais fúnebres é marcado por uma fala masculina, centrada na exaltação do morto e na fixação de sua memória. Nesse contexto, segundo Didi-Huberman (2002), o papel das mulheres é rigidamente delimitado: cabe-lhes tornar audíveis suas lamentações, em contraste com o gesto viril de glorificação. As experiências vividas por Carmen Castillo reiteram essa divisão simbólica do luto, que atribui lugares distintos ao masculino e ao feminino. No entanto, a autora rompe com esses gestos codificados por meio de uma indignação íntima, fazendo do espaço feminino do luto um território de protesto — um protesto feminino formulado a partir de gestos “antipolíticos”. Este termo, conforme a leitura de Didi-Huberman (2002), não implica exclusão ou retirada da esfera política, mas sim oposição à ordem instituída, desafiando seus fundamentos. O gesto de Carmen revela, assim, o desejo de viver de alguém que se recusa a aceitar o papel secundário tradicionalmente atribuído às mulheres.
Por sua vez, a imagem intitulada “Pieta du Kosovo”, fotografia de Georges Mérillon, ao mesmo tempo relevante para a análise de Didi-Huberman (2002), ilustra a situação do luto como lugar do protesto feminino. A foto apresenta gestos de lamentação de mulheres ao redor de um parente morto nos conflitos na província Sérvia. Tais lamentações são marcadas por uma “divisão sexual do trabalho do luto” (Didi-Huberman, 2002, p. 206).
A fotografia apresenta uma dramaturgia dos gestos, que compõem um incontestável acordo geral. Aparentemente homogênea, a imagem apresenta diversas figuras, que vão desde a mãe e a esposa num primeiro plano, passando pela avó ao fundo e os vizinhos ou amigos da família. Todos estão tristes e, de alguma forma, fazem um gesto de lamentação. No entanto, o olhar para a imagem é, de repente, abatido pela figura de Aferdita, irmã do defunto. Personagem marginal no contexto da foto, Aferdita (à direita do observador) apresenta atitudes que destoam do grupo ao seu redor. Enquanto a mãe ergue os olhos ao céu (gesto de pedido de clemência a Deus) e as demais mulheres lamentam em gestos piedosos, Aferdita mantém seus braços baixos, com os olhos direcionados para a câmera. Ela é a única que mantém a cabeça descoberta num grupo de mulheres muçulmanas. Para Didi-Huberman (2002), Aferdita parece manifestar outro desejo, muito alheio ao do grupo no qual se encontra. Seu cabelo desgrenhado, suas expressões duras e decididas destoam da piedade colocada pelo clima geral da foto.
Para Didi-Huberman (2002), se o gesto de piedade diz respeito a um passado – a “morte sofrida” pelo ente querido –, o protesto dialoga com o futuro: o que fazer sem a pessoa que se foi, quais caminhos percorrer, a despeito dessa falta? Ao mesmo tempo, esse protesto clama por vingança, devido à morte violenta (como poderemos, daqui por diante, vingar a morte injusta?). No fundo, uma queixa fúnebre convertida em ira. Aferdita representa uma figura de graça e juventude que irrompe em algum lugar, desfazendo a economia geral da imagem; por conta disso, está diante da dificuldade de encontrar seu espaço no referido grupo. Seu gesto resiste a todos os outros, rompendo não apenas com os padrões daquela situação em específico, mas com repetições históricas.
Há muito da figura de Aferdita em Carmen Castillo. Ambas perderam um ente querido de forma violenta. Da mesma forma que a jovem da foto de Mérillon, Carmen se questiona sobre o futuro e como lidar com a morte injusta, a mesma queixa fúnebre transformada em ira. Ao mesmo tempo, Carmen recusa os gestos de compaixão, embora não manifeste aos seus circunstantes. Ao atender as solicitações de sua presença em diversos lugares, é recebida com grande cortesia. A postura de seus aliados, no entanto, lhe causam desconforto:

Os rostos graves, os olhares duros, é assim que os sinto, fixos sobre mim, percebendo a falha, movendo-se complacidos no pus, pele purulenta, a minha. Pânico [...] não sei o que lhes dizer, como encontrar palavras da linha política de resistência à ditadura, já esqueci a lição, a palavra de ordem de hoje[footnoteRef:8] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 192 grifos meus). [8:  “Des visages graves, des regards durs, c'est ainsi que je les sens, fixés sur moi, percevant la faille, menéandose complacidos en la pus, peau purulente, la mienne. Panique. [...] je ne sais pas quoi leur dire, comment trouver les mots de la ligne politique de la résistance à la dictature, j'ai déjà oublié la leçon, le mot d'ordre d'aujourd'hui”.] 


O desconforto advém dos rostos graves e dos olhares de piedade. Resultado da morte do marido, a figura da “viúva” é um peso que a confunde, a ponto de ela se perder em suas palavras. A sensação de “pele purulenta”, mais do que “doença”, sugere também fortes influências das circunstâncias, um desconforto perene que a acompanha. Assim, ao invés de simplesmente aceitar passivamente as demandas para a “viúva heroica”, Carmen Castillo, tal como Aferdita, recusa os gestos de luto atribuídos ao feminino.

3 UMA PERIFERIA RECUSADA: DA “VIÚVA HERÓICA” A NOVAS FORMAS DE COMPREENSÃO

Aquilo que aqui se entende como protesto não se dá, no entanto, sem tensões. Para Carmen Castillo há dificuldade em recusar as investidas daqueles que a cercam; tanto que não recusa diretamente às demandas da “viúva heroica”. Em seu desconforto, indaga: “como fugir dessa cidade, desses olhares de compaixão, cheios de desprezo, de burocratas atraídos ainda pela mulher de trinta anos que eu sou. Incapaz de recusar suas investidas, me fecho”[footnoteRef:9] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 194). Identifica-se aqui a figura da mulher jovem, que, tal como Antígona, é sacrificada. Sacrifício marcado pela supressão da figura feminina, em prol da memória do líder morto. A imagem de Carmem como “viúva” evoca o líder militante violentamente assassinado. Os olhares que a cercam e confundem são também uma forma de emparedamento. Além disso, ela própria, em seu isolamento dos olhares de compaixão, tem uma atitude de autoemparedamento, um protesto de implicações políticas, já que se refere à sua atuação em âmbito coletivo. Tal imagem diz respeito a sua situação no espaço do exílio. Nele, as vivências femininas são marcadas por exclusão e cerceamento de suas identidades em prol do masculino. [9:  “Comment faire pour fuir cette ville, ces regards compatissants, pleins de mépris, des bureaucrates attirés encore par la femme de trente ans que je suis. Incapable de refuser leurs avances, je m'enferme”.] 

O ato de, a princípio, ceder às investidas a torna autômata, de forma que parece não mais pensar, nem refletir. As frases de luto sempre repetidas transformam Carmen em uma máquina, tal como ela própria se descreve: “[...] oxidada, minha cabeça se esvaziava, eu sabia de cor as frases vazias”[footnoteRef:10] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 193). [10:  “[...] Rouillée, ma tête se vidait, j'apprenais par cœur des phrases vides”.] 

Embora silencioso, aparentemente sereno e subterrâneo, esse protesto de Carmen Castillo engendra a ira perante um espaço que suprime a figura feminina em favor da memória masculina. Não há dúvida de que ela deseja vingança por sua perda, mas é também certo que recusa viver à sombra de um morto. Assim, ao mesmo tempo incapaz de proferir uma palavra aos olhares que a emparedam, seus silêncios e o fechamento em si mesma são parte de um protesto fundamental, uma resposta ao cenário do exílio, marcado pelo corte em relação ao país de origem e descolorido pelo sentimento de perda.
Como viver à sombra de uma memória? Como não se inquietar diante de seu próprio anulamento? Entender tais questões leva Carmen à frase aqui entendida como conclusiva: “o que há de heroico em ser a viúva de um herói”[footnoteRef:11] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 195). Diante de tantos olhares que a emparedam, diante desses avanços piedosos, Carmen se fecha.  [11:  “en quoi est-il heróique d’être la veuve d'un héros?”] 

Essa experiência de perda de identidade feminina está presente também em diversos relatos do livro Memórias das Mulheres do Exílio (Costa et al., 1980). Uma experiência que, de certa forma, se aproxima da de Carmen Castillo é narrada por Sandra, militante ativa no Brasil e sempre presente nos debates políticos brasileiros: “eu era militante, mas não tinha necessidade de fugir, e naquele momento acho que nenhum de nós tinha, a não ser as pessoas realmente famosas e conhecidas da política nacional” (Costa et al., 1980, p. 270). 
Em 1964, no entanto, ela sai para o Uruguai junto ao marido exilado. Mesmo antes, ela já percebia o casamento como um peso: “o casamento significou uma série de renúncias, de coisas que eu não precisaria fazer se não estivesse casada com essa pessoa. E coisas que tinha que fazer pelo fato de estar casada com essa pessoa” (Costa et al., 1980, p. 271 grifos meus). Coisas que envolvem o cuidado do lar e do marido e que, por sua vez, implicam renúncias e anulamento da mulher. Nesse momento, ela entende que uma mulher feliz necessita ter seu marido e seus filhos: “Eu tinha muito enraizado na cabeça que uma mulher realmente está completa e feliz na medida em que tem o marido e os filhos dela” (Costa et al., 1980, p. 271). Assim, pelo menos no início, ela compartilha da posição feminina como responsável pelo ambiente doméstico e dedicada ao cuidado da família.
Em sua ida para o Uruguai, ela perde suas atuações políticas, tornando-se dona de casa. Seu marido continua em suas atividades como líder militante. Para Sandra, há uma confusão da atividade militante com a de mulher do líder. Na volta para o Brasil, ela se torna clandestina devido à situação do marido. Sua posição como sujeito politicamente ativo é anulada: “as coisas estavam colocadas de tal maneira que ele continuava a ser o militante político, ia a reuniões, falava, discutia e eu era a mulher dele” (Costa et al., 1980, p. 271). Ao acompanhá-lo em atividades políticas no espaço público, Sandra se coloca como “sua mulher”, interrompendo todas as suas atuações. Trata-se de uma supressão da identidade feminina e sua circunscrição à esfera doméstica.
Mesmo as mulheres que prosseguiram com uma atuação política se viram na situação de adequação ao masculino. Tal questão é explorada por Susel Oliveira da Rosa em Mulheres, Ditaduras e Memórias (2013). Analisando o caso de mulheres presas e torturadas pela ditadura brasileira, observa que elas: “tiveram que adequar-se ao modelo masculino do militante, com base na divisão dimórfica do mundo” (Rosa, 2013, p. 43). Os movimentos reproduziam os papéis de gênero atribuídos às mulheres e entendidos como naturais, a exemplo do cuidado da casa, dos filhos e do marido. Nesse sentido, a esquerda reproduzia discursos posteriormente adotados pela repressão. Era assim que as mulheres, atuando politicamente ou não, conheciam um espaço de invisibilidade, na medida em que suas identidades eram conformadas ao padrão masculino. Invisibilidade experimentada por Carmen, na medida em que o rótulo de “a viúva” a colocava à sombra do marido violentamente morto. Os cuidados excessivos, as cautelas com as palavras daqueles que a olham a direcionam para uma espécie de periferia indesejada.
A recusa pela lamentação é evidente nas obras de Carmen Castillo. O capítulo “Courir fut notre destin”, presente em Santiago-Paris: le vol de la mémoire, evita qualquer vitimização, promovendo cortes repentinos em algumas descrições de suas experiências (histórias pessoais repentinamente dão lugar a eventos políticos). Isso deixa claro o impacto dos eventos políticos em sua trajetória pessoal. Além disso, a escrita em francês aponta para um afastamento em relação ao seu país: Carmen se encontra na França e não pretende voltar. Por isso, a publicação em francês se dá para que o texto seja melhor compreendido. De certa forma, não há também lamentações diante das perdas e violências acarretadas pela ditadura, mas sim a constatação de um país que, democraticamente, precisa avançar.
Mais do que apenas se fechar e agir de forma autômata, com o passar do tempo, ela procura escapar do emparedamento representado pelos olhares de compaixão e lamentação. Nesse processo, é fundamental o apoio de Beatriz Allende, com a qual se encontra pela última vez em Cuba, em 1976. Consciente do incômodo e da sensação de sufoco que a figura da “viúva heroica” representa para sua amiga, Beatriz aconselha Carmen a deixar o país e, por conseguinte, o personagem imposto. Carmen se mostra ainda fragilizada e temerosa de deixar para trás o personagem que há tanto tempo a acompanhava. Ao mesmo tempo, há a imposição do partido para que ela permaneça no país se prestando ao papel de viúva do líder militante. No entanto:

Andrés, Nelson, a direção do MIR no exterior, evidentemente o aparato cubano, desejavam o contrário. Suas ordens são claras. A viúva deve permanecer em Cuba ou, finalmente, se instalar em Caracas ou no México, na América Latina. Nunca mais lá. Não na França. Paris, de nenhuma maneira[footnoteRef:12] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 194). [12:  “Andrés, Nelson, la direction du MIR à l'extérieur, évidemment de MR l'appareil cubain, souhaitent le contraire. Leurs ordres sont clairs. La Veuve doit rester à Cuba ou à la rigueur s'installer à Caracas ou à Mexico, en Amérique Latine. Pas au-delà. Pas en France. Paris, pas question”.] 


Carmen observa que, em Havana, era preciso quebrar a maneira livre de ser mulher desenvolvida no Chile, em que Carmen assume funções públicas relevantes junto a Salvador e Beatriz Allende. Na ilha caribenha, a liberdade feminina era entendida como estranha, cenário no qual Carmen Castillo define as mulheres como “seres incongruentes”. Emerge daí sua necessidade urgente de afastamento da ilha. 
Ainda com base em Susel Oliveira da Rosa (2013), permanece presente a conformação do feminino ao modelo masculino de militante. Carmen não é reconhecida nas conferências como uma militante, mas sim como esposa de um homem que morreu por seu país. Percebida como “fraca” e “desamparada”, seu lugar no movimento é periférico e relegado ao espaço dos sentimentos: uma figura frágil associada aos papéis femininos: a mãe que perdeu o filho, a esposa que perdeu o marido, a mulher que precisa de amparo. As qualidades de mãe, esposa e mulher frágil determinam sua identidade. 
 Nesse cenário, o único apoio de Carmen é o de Beatriz Allende: “la Tati me encoraja, ela me dá esse presente inacreditável que me permite manter viva”[footnoteRef:13] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 194). Mais do que o apoio feminino, trata-se do suporte de uma amizade antiga, alguém que compreende os dramas alheios, apontando diretrizes. [13:  “La Tati m'encouragea, elle me fit ce cadeau incroyable qui me permit de me tenir en vie.”] 

A despeito das oposições do MIR, Carmen Castillo consegue, em 1976, sair de Cuba, um privilégio que ela própria reconhece: “uma vez mais privilegiada, eu me vou, minhas camaradas exiladas do MIR não podiam se mover”[footnoteRef:14] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 194).  Diferente de outras mulheres, Carmen possui mais mobilidade, sendo capaz de caminhar para outros espaços de seu exílio. A saída de Cuba representa outra fase de seu exílio, dessa vez com melhores expectativas:  [14:  “Encore une fois privilégiée je m'en allais, mes camarades exilées du MIR, elles, ne pouvaient pas bouger”] 


um outro tempo do meu exílio começava. Eu acreditava poder pôr fim à impostura de meu personagem. O que há de heroico em ser a viúva de um herói? Eu não podia mais lidar com esse lugar e com as obrigações que ele fazia pesar sobre a mulher que eu era então, que, ao menos, eu ainda acreditava ser[footnoteRef:15] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 195). [15:  “Un autre temps de mon exil commençait. Je croyais pouvoir en finir avec l'imposture de mon personnage. En quoi est-il heróique d'être la veuve d'un héros? Je n'en pouvais plus de cette place et des contraintes qu'elle faisait peser sur la femme que j'étais encore, que, du moins, je croyais être encore…”] 


A saída de Havana se dá em forma de desobediência ao partido. Isso demonstra força de decisão, um grande contraste com a situação anterior de Carmen, marcada por automatismo e fraqueza. A saída de Cuba e a decisão de deixar para sempre a personagem da “viúva heroica” marcam uma outra fase de seu exílio. Tal decisão, no entanto, é gestada naquilo que, na esteira de Didi-Huberman (2002), é o protesto feminino no âmbito do luto, que transpassa aspectos particulares, ganhando uma dimensão política em que as mulheres conquistam espaços de destaque, além da mera limitação a espaços periféricos.  
Essa consciência de Carmen Castillo é gestada num espaço em que a pressão por sua permanência em Havana e o uso da imagem da viúva eram ainda demandas insistentes. Uma nova percepção aliada ao apoio de Beatriz Allende determinaram, por fim, sua chegada a Paris. Nesse lugar, ela se refere a duas mulheres em tensão: de um lado, uma Carmen do passado, militante do MIR, esposa de Miguel, la Catita, ainda viva e dançante, insistente em permanecer; de outro, a figura do presente, uma sombra – figura ainda construção. 
O ano é 1977, dia de Pentecostes. É nesse dia que Carmen Castillo define a morte de la Catita, ou seja, o corte definitivo em relação ao seu eu chileno. Ela própria desconhece como denominar essa experiência: “[...] não sei como podemos chamar essa experiência. A existência, ao mesmo tempo, de duas mulheres em um só corpo que lhes incarna”[footnoteRef:16] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 197). O fim dessa duplicidade a conduz em suas reconstruções pelo exílio. [16:  “C'est tout ce qui s'est passé, Mónica, je ne sais comment on peut appeler cette expérience. L'existence en même temps de deux femmes et un seul corps qui les incarne.”] 

É nesse sentido que, para além de um espaço de cortes, traumas e dramas, o exílio representa também a possibilidade de compreensões talvez inviáveis no país de origem. Essa dupla face do exílio é destacada por Denise Rollemberg, em Exílio: entre raízes e radares (1999).  Trazendo diversas experiências de exilados políticos no âmbito brasileiro, a historiadora argumenta que tais experiências não apresentam apenas uma dimensão de perda, podendo ser problematizada com uma dupla face: uma delas negativa, marcada por traumas e cortes, e outra que abre espaço para possibilidades de reflexão. Se, por um lado, há separações e mortes, incertezas e cortes, há, por outro, (re)encontros e renascimentos, novas compreensões e caminhos. A quebra das raízes possibilita a construção de novos radares, novos sentidos para uma história inicialmente trágica, mas, posteriormente, repleta de perspectivas. Trata-se de uma dupla face, ambígua e complementar. 
Nessa esteira, o caso de Carmen Castillo, marcado por separações, afastamentos, dores e cortes compõe um processo que permite (re)encontros e novas compreensões. Aos poucos, sua situação de esposa do líder político, ou sombra do marido morto, ganha, em sua perspectiva, novos contornos. Ela aprende a lidar com o espaço do exílio, criando formas de sobreviver: 

[...] fui ilha para salvar minha pele. Pouco a pouco, e apesar da morte da criança, após dois anos de existência adormecida, retorno à vida, enfrento a nostalgia, o culto da morte e do sacrifício; a memória, matéria viva, assim exige. É no exílio que aprendo finalmente a força subversiva das memórias dos vencidos[footnoteRef:17] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 199). [17:  “[...] Moi j'avais fui l'Île pour sauver ma peau. Peu à peu, et malgré la mort de l'enfant, après les deux ans d'existence endormie, je suis revenue à la vie, je me suis battue contre la nostalgie, le culte de la mort et du sacrifice; la mémoire, matière vivante, l'exigeait aussi”.] 


Para Carmen, há nessa memória uma força subversiva, cujo poder consiste em lançar novos entendimentos a um passado antes inacessível ao sujeito imerso em experiências trágicas. Nesse sentido, a memória é subversiva por possibilitar o diálogo entre sujeitos, a troca de experiências e, portanto, a criação de novas percepções. A própria autora, referindo-se diretamente a sua mãe, reconhece sua demora em desenvolver o diálogo que daria origem a Santiago-París: “detenho-me neste diálogo contigo, Mónica, muito tempo depois, nesses momentos sobre os quais não pude te falar antes”[footnoteRef:18] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 199). [18:  “Je m'attarde dans ce dialogue avec toi, Mónica, longtemps après, sur des moments dont je n'ai pas pu te parler plus tôt.”] 

Carmen é, a princípio, alguém que obedece o partido, assume o papel da “viúva” que lhe é imposto, vê-se imergir em um espaço de periferia em que seu eu, seu potencial enquanto sujeito político é suprimido. Sua subversão, no entanto, está na transformação do isolamento em espaço de protesto, na recusa dos olhares de piedade. Ao mesmo tempo, ela permite fazer emergir sua capacidade de produzir memórias em um momento em que são fundamentais, constituindo-se mesmo em um dever.
A ideia das memórias subversivas dos vencidos é uma perspectiva aplicável não apenas a Carmen Castillo, mas a toda uma geração. Não é por nada que Beatriz Sarlo (2007), analisando, a princípio, o caso da Argentina, enfatiza a memória como dever no contexto da ditadura civil-militar na América Latina. É o testemunho de sujeitos sobreviventes que permitiu a condenação do terrorismo de estado: “a ideia do ‘nunca mais’ se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso não se repita” (SARLO, 2001, p. 20). No caso da Argentina, o testemunho tornou-se um instrumento jurídico, em espaços nos quais outras memórias foram destruídas pelos responsáveis. Foram elementos fundamentais para a transição democrática. Sem essas memórias, as condenações na Argentina não teriam sido possíveis. 
Essa perspectiva é reforçada por Tzvetan Todorov, em Los Abusos de la memoria (2008), segundo o qual houve uma tendência, por parte dos regimes autoritários do século XX, de suprimir ou controlar as memórias. Nesse sentido, a memória passou a ser vista com bons olhos pelos que lutavam contra a tirania, de forma que toda reminiscência, por mais humilde, foi associada à resistência ao autoritarismo (Todorov, 2008, p. 14).
Ao refletir sobre suas memórias, Carmen Castillo sente tratar de eventos alheios a ela própria: “digamos que eu conto sobre eventos ocorridos em outro lugar, em um país distante, para uma mulher desconhecida”[footnoteRef:19] (Echeverría e Castillo, 2002, p. 188). Ao mesmo tempo, no entanto, sua reformulação, por meio da escrita, é um lugar em que o sujeito revê não apenas sua história, mas a história de sua geração. A despeito dessa sensação de distanciamento, Carmen Castillo entende o mal do silêncio acerca daqueles momentos. Na esteira de Sarlo (2007) e Todorov (2008), tais silêncios se tornam empecilhos para a transição democrática, na medida em que o passado não é confrontado.  [19:  “On dirait que je raconte des événements survenus ailleurs, dans un pays lointain, à une femme inconnue”.] 

Por fim, a necessidade da lembrança ganha ainda mais força ao se tratar de eventos trágicos. Segundo Todorov (2008), quando eventos vividos por um indivíduo ou por um grupo são excepcionais ou trágicos, o direito de se recordar e de testemunhar se torna um dever. Isso porque, uma vez elaboradas pelo poder, memórias fundamentais podem ser apagadas, dando margem ao negacionismo. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A escrita é um instrumento de reaproximações e uma aliada da não rendição das memórias. Diz respeito, em primeiro lugar, ao sujeito imerso na experiência do exílio, permitindo-lhe construir memórias antes presas ao poder das experiências de morte e ruptura. Posteriormente, essas memórias, elaboradas e escritas, ganham interlocutores. Tais diálogos encontram, posteriormente, seu dever, num contexto em que o testemunho se faz fundamental. Representam ferramentas para se lidar com o passado, superá-lo e, consequentemente, construir um futuro.
O protesto de Carmen Castillo ocorre em um presente repleto de entraves e dores. É uma forma de se opor ao esquecimento, um caminho de resistência às feridas abertas pelo passado trágico. Sua trajetória – situada entre traumas, cortes, exílios, resistências, decisões importantes e conquista de espaços simbólicos – abre um importante precedente de resistência e luta contra a marginalização feminina e a busca por espaço político, fundamental para a construção democrática. 
Por fim, suas produções artísticas, entre livros e filmes, são uma importante ferramenta de reflexão acerca de um passado ainda recente que precisa ser confrontado. 
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