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Resumo: O principal propdsito do nosso artigo ¢ analisar algumas representagdes do corpo “envelhecido” no
romance Misericérdia de Lidia Jorge, compreendendo de que modo a autora portuguesa exerce, pela escrita, uma
forma de resisténcia face a determinados preconceitos sobre a terceira idade. Para o efeito, dividiremos o presente
estudo em duas grandes partes, a saber: uma primeira, na qual nos debrugaremos sobre o corpo entendido como
algo meramente orgénico (ou até meramente mecanico), e uma segunda, no ambito da qual nos concentraremos
nas passagens da obra em que o corpo é descrito como um recetaculo de vida, podendo o seu aspeto estético
deixar transparecer uma interioridade que, apesar da passagem do tempo, continua a latejar. Defenderemos, de
igual modo, que a palavra “misericérdia” assume, no livro em aprego, dois significados complementares, que a
polissemia do vocabulo prevé: trata-se, por um lado, de se compadecer diante da condicdo alheia e, por outro
lado, de desferir um golpe final em combate. Com o intuito de conferir espessura teérica & nossa contribuicdo e
de perceber que ideias podem estar associadas ao dito “envelhecimento”, recorreremos a bibliografia francesa —
tendo o tema do corpo sido amplamente tratado por intelectuais franceses —, nomeadamente ao extenso ensaio de
Simone de Beauvoir intitulado La vieillesse. Numa era em que a esperanca média de vida tem aumentado
consideravelmente, tanto a literatura quanto a filosofia se propdem abordar, cada qual a seu modo, uma tematica
que atravessa varias sociedades contemporaneas. O nosso escopo €, portanto, aprofundar o tratamento dessa
questdo societal a luz da obra de Lidia Jorge, estabelecendo pontes entre a producéo da escritora e as produgdes
de pensadores franceses — dando mostras, outrossim, da imensa potencialidade que Portugal e Franca exibem para
dialogar sobre temas comuns as suas respetivas realidades.

Palavras-chave: Misericdrdia; Lidia Jorge; corpo; resisténcia; terceira idade.

Abstract: The main purpose of our article is to analyse some representations of the “ageing” body in Lidia Jorge’s
novel Misericérdia, understanding how the Portuguese author exerts, through her writing, a form of resistance to
certain prejudices about the third age. To this end, we will divide this study into two main parts: the first will
focus on the body as something merely organic (or even merely mechanical), and the second will concentrate on
the passages in the novel in which the body is described as a receptacle of life, where its aesthetic appearance can
reveal an interiority that, despite the passage of time, continues to pulsate. We will also argue that the word
“mercy” takes on two complementary meanings in the book in question, which the word’s polysemy provides
for: on the one hand, it is about sympathising with the condition of others and, on the other hand, it is about
dealing a final blow in combat. In order to give theoretical depth to our contribution and to understand what ideas
might be associated with “ageing”, we will turn to French literature — the subject of the body has been widely
dealt with by French intellectuals — and in particular to Simone de Beauvoir’s extensive essay entitled The Coming
of Age. In an era in which average life expectancy has increased considerably, both literature and philosophy
have set out to address, each in their own way, a theme that cuts across many contemporary societies. Our aim is
therefore to delve deeper into the treatment of this societal issue in the light of Lidia Jorge’s work, establishing
bridges between the writer’s production and the productions of French thinkers — showing, moreover, the
immense potential that Portugal and France display for dialogue on themes common to their respective realities.

Key-words: Misericordia; Lidia Jorge; body; resistance; third age.
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A etimologia da palavra “misericordia” remonta aos vocabulos latinos miseris,
cor e dare, podendo ser traduzida pela expressdao “dar o cora¢do perante a miséria” e
referindo-se a uma capacidade de nos compadecermos com a condi¢do alheia. Pressupde,
deste modo, uma aproximacao ao outro, considerado como semelhante, e um benévolo
entendimento do seu estado desfavorecido. Neste sentido, o proximo torna-se espelho de
uma humanidade sobre a qual refletimos a nossa predisposi¢do para a empatia. Ora, no
romance de Lidia Jorge, cujo titulo é precisamente Misericordia, tece-se uma analise,
constante e compassiva, sobre aquilo que pode acontecer num lar de terceira idade.
Mediante uma ficcdo ancorada numa realidade bem conhecida dos portugueses — 0
crescente “envelhecimento” da populagdo® —, a autora vai colocando em causa algumas
ideias que o imaginario coletivo produz sobre essa fase, dita derradeira, do trajeto
humano.

Tendo como eixo gravitacional a representacdo do corpo, 0 nosso artigo pretende
demonstrar que a misericordia preconizada na obra se manifesta por via desse corpo —
sobretudo através de uma metamorfose da percecdo do que é, ou do que pode ser, um
corpo tido por “envelhecido”. Ao longo do nosso discurso, procuraremos expor alguns
preconceitos que amiude recaem sobre a alegada “velhice” e visaremos compreender de
que modo certas personagens de Jorge, nomeadamente a protagonista dona Alberti,
contornam o ainda atual estere6tipo do idoso decrépito diante das portas da morte?. Para
o efeito, a evolugcdo do nosso pensamento seguird uma logica do exterior para o interior.
Quer isto dizer que comecaremos por atentar nas passagens de Misericordia que
descrevem o corpo como mero elemento bioldgico, e praticamente desvinculado da sua
parte humana, para aos poucos nos dirigirmos para uma sua concecao, por assim dizer,
simbolica®, na qual é tida em consideragéo a vida interior que o corpo alberga — e que, em
Gltima analise, possibilita.

Iniciemos, pois, 0 nosso percurso reflexivo com uma breve apresentacdo do
romance em aprecgo. Por intermédio da sua mais recente ficcdo, Lidia Jorge oferece aos
leitores uma viagem pelo quotidiano de Maria Alberta Nunes Amado —nas mais das vezes
apelidada dona Alberti —, a qual se encontra voluntariamente “exilada®’ na residéncia de

! No que concerne a relagdo da sociedade portuguesa com as caracteristicas da sua populagéo, remetemos
aqui o leitor para o documentario ‘Nascer para ndo morrer”, inserido numa série intitulada NOs,
portugueses, produzida pela Fundacdo Francisco Manuel dos Santos em conjunto com a RTP. Apoiando-
se em dados provenientes da PORDATA e analisando os fatores que conduziram a essa situacdo, este
documentario salienta o facto de Portugal ndo ter atualmente capacidade para garantir uma renovagao
geracional.

2 Na sua extensa obra intitulada La Vieillesse, Simone de Beauvoir alerta justamente para o facto de muitos
lares serem considerados como uma espécie de sala de espera para a morte. Com efeito: “Quand ils ne
peuvent plus se suffire, physiquement et économiquement, le seul recours des vieillards, c¢’est ’hospice.
Dans la plupart des pays, il est parfaitement inhumain : juste une place pour attendre la mort, un
« Mouroir », comme on a dit dans une récente émission sur la Saplétriére” (BEAUVOIR, 1970, p. 269).

3 Entendemos aqui o adjetivo “simbélico”, aplicado ao corpo, na concegdo que dele oferece Gérard Le
Goues no seu artigo Image de soi et vieillissement: “[...] le corps vieillissant n’est pas seulement un corps
anatomique, académique, savant. Il est aussi un corps symbolisé, c’est-a-dire intime, voire secret, lieu de
plaisir et de souffrance, source d’énigmes, et finalement indexé par la différence des sexes” (LE GOUES,
2008, p. 52). Ao longo do presente trabalho, mostraremos que Lidia Jorge convida os seus leitores a olhar
cada vez mais para 0 corpo como recetaculo de uma vida intima riquissima, relativizando o foco dado a
uma exterioridade & qual nos habituamos a associar o valor dos individuos e o seu respetivo lugar na
sociedade.

4 0 termo ¢ de dona Alberti: “Este é o meu lugar de exilio. Aqui me depositaram a meu pedido e por minha
livre vontade, vinda da casa dos meus pais, e onde ndo mais voltarei, também por minha livre determinagao”
(JORGE, 2023, p. 119).
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ancidos Hotel Paraiso. A narracdo dos acontecimentos baseia-se na “transcrigao de um
arquivo audio com duracdo de 38 horas, contendo os depoimentos de Maria Alberta
Nunes Amado, gravados entre 18 de Abril de 2019 e o dia 19 do mesmo més do ano
seguinte” (JORGE, 2023, p. 9) — ou seja, durante o ultimo ano de existéncia da
personagem. Ressaltam destes depoimentos na primeira pessoa: 0s combates contra a
noite (entidade animizada que assola dona Alberti com perguntas, colocando-a, ndo raras
vezes, num estado de angustiada vulnerabilidade); o modo como séo vistos e tratados 0s
residentes por parte do pessoal do Hotel Paraiso; os lagos, mais ou menos harmoniosos,
que se vao estabelecendo entre todos 0s que se encontram naquele espaco; a pandemia da
covid-19; a relagdo entre mae e filha; observagGes diversas sobre a vida e a morte. Muito
embora seja classificado como um romance, sabe-se que o livro contém uma dose nédo
negligenciavel de (auto)biografia, apoiando-se num pedido da propria mée de Lidia
Jorge® e, de certa forma, descrevendo a realidade com a qual Maria dos Remédios
contactou durante o periodo final da sua vida. Note-se, contudo, que o0 universo pessoal
da ficcdo se entrelaca, habilidosamente, com um propdsito de indole coletiva: o de tracar
um retrato da sociedade portuguesa contemporanea nas suas problematicas mais
prementes, de entre as quais se destaca o olhar que se pousa sobre uma importante franja
da populacdo — as pessoas de terceira idade. A escritora propde-nos, de maneira subtil,
renovar um ponto de vista tendencioso que incide sobre a senioridade, desafiando-nos a
encaré-la, ndo como o estadgio mais préximo da morte, mas antes como esse precioso
momento em que a vida se conserva ainda dentro de nds®. Trata-se, ademais, de colocar
em evidéncia a geracdo de mulheres a que a sua mae pertenceu, geragdo essa que investiu
a prépria vida no percurso dos filhos com o intuito de lhes abrir novas perspetivas para o
futuro’. Em nosso entender, essa homenagem, feita as invisiveis (apesar de grandes)
mulheres do século XX, materializa-se na perenidade da memoria que a literatura permite,
trazendo-se para a escrita a dignificacdo de corpos modificados pelo tempo, que
constituem os vetores de uma humanidade que ndo devera ficar esquecida. Eis a indole
da resisténcia de que se compde Misericdrdia: uma insubmissao perante o oblivio, a qual
se faz, como aqui demonstraremos, gracas ao reavivar do corpo — e ndo mediante o seu
rejuvenescer.

Concentremo-nos agora no conteudo da obra em analise e vejamos, hum primeiro
momento, de que modo o corpo pode ser representado como algo meramente organico —
dir-se-ia, até mesmo, mecénico — sem verdadeira relacdo com a pessoa a que pertence:

% “Nos seus tltimos anos de vida, a mie de Lidia Jorge pediu-lhe, por diversas vezes, que escrevesse um
romance chamado Misericordia. De inicio, a escritora ndo percebeu o alcance do desejo materno, ou por
que razdo vinha com um titulo tdo concreto e definido, capa para toda uma filosofia. Isto passou-se nos
ultimos anos de vida da sua mae, quando ja vivia na Santa Casa de Boliqueime, concelho de Loulé”
(DUARTE, 2022).

6 «“Este é, por isso, um romance mais sobre a vida do que sobre a morte, de existéncias que se renovam
constantemente, de um ‘fulgor’ que surpreendeu Lidia Jorge: ‘Interessa-me a batalha humana no seu
conjunto, o sentido da vida que se questiona no final, como quando somos adolescentes: De onde venho,
para onde vou, quem sou? O que faco aqui no meio da multiddo? A Humanidade tem lugar digno no meio
do Cosmos ou é um acaso? Estas sdo as perguntas a que dona Alberti conduz no meio do Hotel Paraiso’”
(DUARTE, 2022).

7 «Estas mulheres fizeram o sacrificio das suas vidas para mandar os seus filhos para a escola — e depois
para o liceu, e depois para a universidade. Sacrificaram-se para que os seus filhos pudessem libertar-se de
vidas arcaicas, como eram as que tinhamos antigamente. A minha geracdo tem uma divida imensa para
com elas. E tive isso em conta ao escrever este livro’, acrescenta a autora, que define Misericérdia como
um livro sobre a ‘resisténcia’” (DIAS; NADAIS, 2023).
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N&o respondiam. Antes riam com gargalhadas mal contidas, inclinando a cabega para tras
como se quisessem partilhar o riso com o tecto do quarto. Eu ainda disse varias vezes, bom
dia, hoje é Domingo de Pascoa. Mas elas vestiam-me a camiseta interior e a blusa, enfiavam-
me as meias e as calcas, e ndo me viam, 0s seus risos passavam ao lado do meu corpo e por
cima da minha cabeca, levantando-me os bragcos como se lidassem com pecgas metalicas no
meio de uma fabrica (JORGE, 2023, p. 24).

Relata-se, neste contexto, a atitude de duas raparigas encarregadas de preparar
dona Alberti para o almoco do dia de Pascoa. Como tornado evidente, as mesmas ndo se
dignam a dirigir-lhe a palavra, comportando-se como se estivessem diante de um simples
objeto inanimado. Tomando em consideragdo os termos escolhidos (“pecas metalicas”,
“fabrica”), podemos inferir que as tarefas de que as jovens se incumbem sdo realizadas
como uma incessante repeticdo, qual ritmo de trabalho herdado das tendéncias fordistas.
Poderiamos, inclusive, declarar que nesta atitude se salienta um sentimento de dever a
desempenhar em detrimento de um sentido de missdo a cumprir. E assim como o oficio
se transforma em execucao maquinal de etapas em série, também os residentes se tornam
puros elementos de uma cadeia que impera, a todo o custo, percorrer. Nao deixa de ser
interessante sublinhar que as raparigas ndo viam dona Alberti, seguindo-se a essa
constatacdo um foco sobre o que faziam com o (ou em volta do) seu corpo; como se a
impossibilidade de a verem — como pessoa — a metamorfoseasse em corpo nao habitado
—aquilo a que Marie de Hennezel d4 o nome de corporéité (por oposicio a corporalité®).
Com efeito, ao passo que o primeiro termo coloca a tonica no facto de se ter um corpo
(frisando-se a objetificacdo desse corpo, que é posse de um sujeito e ndo a sua natural
continuidade), o segundo termo salienta o facto de se ser um corpo (evidenciando-se a
componente inter-relacional entre esse corpo e a vida que através dele se manifesta).

Este tipo de tratamento maquinal volta a repetir-se mais a frente no livro, mais
precisamente a0 meio-dia e meia de um domingo estival, enquanto o Hotel Paraiso se
encontra em plena invasdo de formigas. Devido as circunstancias excecionais, o pessoal
da residéncia tem de redobrar os cuidados de higiene, o que implica trabalho acrescido e,
claro, pressa acumulada. Assim descreve dona Alberti 0 modo como manobram o seu
corpo:

A alta destapava-me, examinava as minhas roupas, expondo o meu corpo sem vergonha. [...]
A rapariga das Lundas retirou-me a camisa de noite, a rapariga desconhecida aproximou a
bacia do meu rosto e comecou a lavar-me a cara com a mao enluvada. Eu ndo sabia o que
pensar. Como estavam a limpar o meu rosto com a compressa molhada, eu ndo conseguia
falar. «Tratam o meu corpo e ndo falam comigo? [...]» Nao responderam. Nas suas méaos, o
meu corpo era uma pe¢a mal articulada que elas manipulavam com nervosismo. [...] Eu
disse: «Custa-me a crer que me tratem desta maneira. [...]» Mas as trés mantinham-se
silenciosas como se tudo o que tivessem a fazer fosse, de forma muito rapida, arrumarem a
minha pessoa tal como se procede com um velho manequim de plastico (JORGE, 2023, p.
205-206).

O corpo de dona Alberti é exibido na sua nudez, diante de todos os olhares que
naquele quarto se encontram, sem pré-aviso nem pedido de permissdao. Ndo lhe é,

8 “Porter son attention du « corps que I’on a » au « corps que 1’on est », de la corporéité a la corporalité, est
une des manicres de négocier ce passage. [...] Le corps que nous voyons alors n’est pas le corps objectif,
mais le corps émotionnel, le corps sensible, le corps animé de joie et de plénitude. Et ce contraste entre les
signes évidents de 1’usure du temps et cette lumiére des visages nous fascine.” (DE HENNEZEL, 2008,
p. 92).

17 Revista Légua & Meia


http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia

Lo e da Universidade Estadual de Feira de Santana
Feira de Santana, v. 15, n. 1, 2024
http://periodicos.uefs.br/index.php/leqguaEmeia

e Diversidade Cultural

eou i : Revista Digital do Programa de
e O ﬁ Pés-Graduagéo em Estudos Literarios

portanto, concedida qualquer forma de privacidade, retirando-se a protagonista o direito
ao pudor e incapacitando-a de escolher a quem mostra a intimidade. O seu corpo torna-
se, assim, mera matéria passivel de ser manejada por terceiros, sem que se tenham em
conta as disposi¢des da interioridade a que aquele esta vinculado. Repare-se alis que, a
imagem do que pudemos testemunhar na citacdo anterior, o discurso de dona Alberti
deixa patente a separacdo entre o individuo e 0 seu corpo: se mais atras observamos que
as raparigas ndo a viam, passando ao lado do seu corpo, agora tratam esse corpo sem
falarem consigo. Primeiro através de um pronome obliquo atono com funcdo de
complemento direto (que deveria responder a pergunta “viam quem?”’) e depois através
de um pronome obliquo ténico com funcdo de complemento indireto (que deveria
responder a pergunta “falam com quem?”), Maria Alberta Nunes Amado vé o quem
referente a sua humanidade transformar-se em simples qué mediante o siléncio alheio.
Constate-se, outrossim, que o facto de lavarem dona Alberti com uma certa celeridade a
impede de falar, podendo isto querer dizer que, a0 manusearem 0 Seu COrpo COMO uma
coisa, a despojam concomitantemente da eventualidade de expressar a sua vida interior
através da linguagem — vetor, por exceléncia, de comunicagio humana. E ainda de
enfatizar o facto de a protagonista se recusar a pronunciar o nome de uma das raparigas
(uma vez que ndo a considera afavel), mencionando-a tdo-somente como “a alta®’. Ha,
por conseguinte, um efeito de espelhamento que gera desumanizacdo nos dois sentidos:
assim como o corpo de dona Alberti é privado da pessoa que por via dele (muito embora
em vao) se tenta manifestar, também o corpo da rapariga que a objetifica se vé isento de
um nome passivel de atestar da sua singularidade. Noutros termos, as atitudes de uma e
de outra instauram uma anonimizagao que ndo reconhece a unicidade que se abriga no
corpo alheio.

Ainda no encadeamento desta desumanizagdo — que passa, entre outras coisas,
pela perda da privacidade dos residentes quando entram para o Hotel Paraiso —, diz-nos a
vOz narrativa:

N&o é possivel dispor de um objeto secreto onde tudo é visto e revisto, pesquisado e
inventariado pelos olhos dos outros, pois aqui onde me encontro nenhum canto é meu,
nenhum objecto me pertence, até mesmo 0 meu corpo ndo é mais um recanto privado da
minha alma como antes era (JORGE, 2023, p.70).

Conhecendo a curiosidade da sogra pela geografia, o genro de dona Alberti leva-
Ihe, numa das suas visitas, 0 Globo Terrestre que a protagonista tinha na sua antiga casa
(e que Ihe havia sido oferecido pelo pai da sua filha, o sedutor Edgar de Paula®). Dona
Alberti recusa, no entanto, que um objeto pertencente ao passado e a esfera privada fique
no Hotel Paraiso — lugar que, como ao longo do romance se vai notando, parece ser a
negacao desses dois*. Com efeito, os sentidos afetivo e mnésico associados ao objeto em

9«0 [rosto] que se debrugava sobre a minha cama era o da rapariga alta, cujo nome conheco desde que pela
primeira vez entrou no meu quarto mas que me recuso a pronunciar. Para mim, é apenas um ser alto, ndo
baptizado” (JORGE, 2023, p. 205).

10 “Como continuas a gostar de Geografia, abre 14 essa caixa e dela veras o que salta. Liga a corrente. Olha,
como ¢ linda a Terra iluminada. E para ti, Bibi” (JORGE, 2023, p. 314).

11«Q Globo fazia parte daquela que fora a minha casa, aquela que na hora exacta eu tinha querido abandonar
por iniciativa propria para sempre. Que o Globo ficasse 14, no meio do universo de todos os meus objectos,
pecas madveis que pertenciam a uma realidade inteira em relagdo a qual nenhum deles se moveria sem que
ndo perdesse o sentido. O Globo Terrestre ndo podia ser movido de um lado para o outro e continuar a ser
0 mesmo objecto. Deslocado do seu espaco, aquele globo que me fizera companhia transformava-se num
pedaco de lata pintada” (JORGE, 2023, p. 70).
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questdio ndo se coadunam com o ambiente coletivizado do lar de terceira idade. A
semelhanca do corpo, que se transforma em pura exterioridade exibida perante 0s outros,
a propria residéncia torna-se espaco dentro do qual nada esta ao abrigo do olhar nem do
julgamento de outrem. Pelo que, se 0 Globo Terrestre for movido para um recinto comum
em que a singularidade da existéncia de cada qual se desvanece, aquele converter-se-a4 em
simples objeto, isento de qualquer significado que va para além da sua materialidade. Ora,
a mesma sensacdo de ndo poder guardar nada a que outros ndo tenham acesso, e cuja
significacdo ndo fique desvalorizada, regressa noutro lugar da obra, quando dona Alberti,
desejando esconder o bilhete afetuoso que lhe foi dirigido pelo sargento Jodo Almeida,
afirma:

Mas eu preciso de alguma coisa que a [diretora] Noronha ndo me pode dar. Um lugar seguro,
inalcancavel, inviolavel, onde possa guardar o papel com a mensagem. S6 que nédo ha gaveta,
ndo ha bolso, ndo ha travesseiro, nem colchdo, nem fundo de bainha nem sola de sapato a
que s eu, sozinha, tenha acesso. E essa é a dificuldade de me encontrar a viver no Hotel
Paraiso. Exilio. Ndo ha mais nada que seja s6 meu, nem 0 meu corpo, nem 0 meu espirito
(JORGE, 2023, p. 266).

Todas as formas de interioridade (sejam elas a vida emocional e psiquica dos
residentes, a intimidade dos seus corpos ou um espaco passivel de esconder algo secreto)
se veem metamorfoseadas em exterioridade: a pessoa torna-se mero corpo; a privacidade,
espetaculo publico; a residéncia, lugar perscrutavel. Dito de outro modo, o que é da ordem
do dentro parece, no Hotel Paraiso, transformar-se inevitavelmente em fora; dai que a
voz narrativa recorra a palavra “exilio”, uma vez que esta designa uma saida forgada do
proprio pais, ou seja, de um espaco em que, por habito, se cultiva um sentimento de
pertenca e identidade. Os ancidos daquele lar tornam-se, de algum modo, ninguém, dado
serem-lhes retiradas as circunstancias sobre as quais se constroi a individualidade.
Simone de Beauvoir alerta, justamente, para este facto. Recordando a intriga do romance
La Grande Salle de Jacoba Van Velde (cujo pano de fundo esta ancorado na perspetiva
de uma mulher sobre o lar a que chega), Beauvoir declara:

Désormais, tous les actes de sa vie y compris sa mort s’accompliront devant des témoins,
malveillants souvent ou du moins critiques. « On n’est jamais seul, c¢’est affreux, toujours
des gens autour de soi ! lui dit le pensionnaire d’une autre maison de retraite. [...] » Plus que
des tracasseries matérielles, la vieille femme souffre de ce déni de toute vie privée, de cette
métamorphose qu’on lui inflige d’étre humain en pur objet (BEAUVOIR, 1970, p. 275).

A passagem da categoria de sujeito (alguém que executa agdes, movido por uma
interioridade volitiva) para a de objeto (algo que se deixa agir, tornando-se exterioridade
manobravel) é um dos fatores de decadéncia dos residentes em lares de terceira idade. E
essa passagem faz-se, essencialmente, através de um corpo que se torna matéria a qual
foram interditas quaisquer manifestacdes de foro privado. Note-se que a etimologia da
palavra “pessoa” vai beber ao vocabulo latino persona, referindo-se a mascara do teatro
helénico através da qual se projetava a voz dos atores. Apesar de esta persona estar ndo
raras vezes associada — nomeadamente nas teorias psicanaliticas de Jung'? — a um papel
que se encarna a fim de se coadunar com imperativos sociais, podemos talvez encara-la
de um novo angulo: como possibilidade de ocultar-se do olhar publico. Ter escolha entre

12«7 si I’on va au fond des choses, que la persona n’est rien de « réel » : elle ne jouit d’aucune réalité
propre ; elle n’est qu’une formation de compromis entre 1’individu et la société, en réponse a la question de
savoir sous quel jour le premier doit apparaitre au sein de la seconde” (JUNG, 2017, p. 84).
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mostrar ou ndo mostrar aquilo que de mais intimo se tem — e, sobretudo, poder decidir em
que circunstancias essa intimidade se torna publica (ou em que situacdes queremos tirar
a mascara) — € um dos critérios de dignificacdo do ser humano. Dai que nos seja licito
anunciar: é gracas a mascara que se pode ter voz, ou seja, € gracgas ao respeito pelo lado
secreto do outro que este passa a ser sujeito da sua propria existéncia.

A reflexdo sobre a perda de intimidade em lares de idosos estende-se também,
nesta obra de Lidia Jorge, a subtil representacao de um dos grandes preconceitos societais,
a saber: a expressdo da sexualidade em pessoas de terceira idade. Ja Simone de Beauvoir
colocara o dedo na ferida a 23 de janeiro de 1970, aquando da publicacdo do seu ensaio
La vieillesse:

La personne agée se plie a 1’idéal conventionnel qui lui est proposé. Elle craint le scandale
ou simplement le ridicule. Elle se fait esclave du qu’en-dira-t-on. Elle intériorise les
consignes de décence, de chasteté imposées par la société. Ses désirs mémes lui font honte,
elle les nie: elle refuse d’étre a ses propres yeux un vieillard lubrique, une vieille
dévergondée. Elle se défend contre les pulsions sexuelles au point de les refouler dans
I’inconscient (BEAUVOIR, 1970, p. 340).

Desta citacdo se depreende que a ndo manifestacao da libido em pessoas de terceira idade
nem sempre esta ligada a uma auséncia de desejo, podendo estar relacionada com a crenca
de que esse tipo de pulsbes € inconveniente numa certa idade. E essa inconveniéncia
parece ser, segundo Beauvoir, particularmente feroz para as mulheres. Se a experiéncia
sexual na terceira idade € ja, de per se, um tema alegadamente sensivel, essa sensibilidade
parece ficar acrescida no caso feminino®3. Para além do mais, & abstinéncia que ¢ esperada
dos ancidos por parte da sociedade, junta-se uma imagem desfavorecida, que se forma
com a perda de certa aura para ambas as partes, ainda que de modo diferente!*. De acordo
com Beauvoir, se a sexualidade masculina parece estar mais dependente de fatores
bioldgicos (nomeadamente no que toca ao desempenho do érgdo sexual), ja a sexualidade
feminina parece ser mais sentida em (e, por isso mesmo, mais projetada para) todo o
corpo’®. Assim se explica que, quando a mulher sente vergonha pelo seu corpo
modificado pelo tempo — vergonha essa instigada por determinados padrfes de beleza e
por determinadas manifestagfes do desejo masculino —, nela se verifique um consequente
apagamento da libido e uma desvalorizagdo do seu estatuto, predominantemente
erotizado durante a idade dita “fértil'®”. Estamos, uma vez mais, perante o testemunho de
que o corpo dos ancidos em verdade nao lhes pertence —nem sequer nas suas mais naturais
expressoes de vida.

13 “Nji I’Histoire ni la littérature ne nous ont laissé de témoignage valable sur la sexualité des femmes agées.
Le sujet est encore plus tabou que la sexualité des vieux males” (BEAUVOIR, 1970, p. 371).

14 “Biologiquement, les hommes sont plus désavantagés ; socialement, leur condition d’objet érotique
défavorise les femmes” (BEAUVOIR, 1970, p. 340).

15 “Tandis que la femme-objet s’identifie dés son enfance a I’image totale de son corps, le petit garcon
trouve dans son pénis un alter ego : ¢’est dans son pénis que toute sa vie ’homme se reconnait et qu’il se
sent en danger” (BEAUVOIR, 1970, p. 341).

16 «S’il [I’homme] continue a la [la femme] désirer, elle s’accomodera avec indulgence de ses flétrissures.
Mais au premier signe de froideur, elle sentira amérement sa déchéance, elle prendra en dégodt son image
et ne supportera plus de s’exposer aux yeux d’un autre. Cette timidité renforcera sa crainte de 1’opinion : elle
la sait sévére pour les femmes agées qui ne jouent pas leur role d’aieule sereine et désincarnée. Méme si
son mari la sollicite encore, un souci de décence profondément intériorisé peut I’amener a se dérober”
(BEAUVOIR, 1970, p. 370).
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Ora, com o seu Misericordia, Lidia Jorge ndo fica indiferente a esta zona de
desconforto do imaginério coletivo e decide retratad-la na irreverente personalidade de
dona Joaninha. Nas palavras de Mauro Dunder:

Uma das personagens que mais chamam atencgdo, seja por sua presenca constante perto de
Dona Alberti, seja pelo comportamento cheio de vigor e vivacidade, é Dona Joaninha, a qual,
do alto da sua idade, sente de forma bastante intensa os impulsos do desejo sexual por alguns
dos (poucos) homens que habitam o Hotel. Nesse sentido, cabe uma reflexdo: a sexualidade
vivenciada por pessoas mais velhas talvez seja um dos maiores tabus entre as pessoas,
principalmente nas sociedades ocidentais (DUNDER, 2023, p. 383-384).

Apols a acidental morte do sargento Jodo Almeida — por quem dona Joaninha se
apaixonara —, duas advogadas interrogam os residentes do Hotel Paraiso sobre o sucedido.
Dona Alberti, que entendera o que se havia passado (o coracdo daquele belo homem
sucumbira perante a manifestacdo de desejo de dona Joaninha, que lhe fizera uma visita
noturna ao seu quarto), acaba por resolver mentir para salvar a sua amiga da humilhacao
e da culpa. Com efeito:

Mentir pela dona Joaninha e mentir pelo sargento Jodo Almeida, mentir pelo amor deles,
mentir para salvar a decéncia das suas vidas. Ninguém, nem filhos, nem noras, nem genros,
nem netos, nem a directora Ana Noronha, nem tdo-pouco eu mesma, tinhamos a ver com 0s
seus amores. Ninguém tinha o direito de querer que no interior de uma casa como esta ndo
se reproduzisse a vida que se vive no mundo das pessoas livres (JORGE, 2023, p. 144).

E legitimo dizer-se que a protagonista demonstra misericordia perante a triste condigdo
de dona Joaninha, a qual ndo apenas perdeu o seu companheiro, como ainda se vé a bragos
com os olhares indagadores de residentes e pessoal do Hotel Paraiso, tentando inculpa-la
da morte do sargento e vendo na expressao do seu desejo algo displicente. Num recinto
em que a vida privada ndo é admitida, a misericérdia de dona Alberti materializa-se na
criacdo de uma mascara necessaria a dignidade humana ou, se quisermos, no
restabelecimento de uma fronteira capaz de separar as esferas publica e privada, para que
a vida que lateja ainda naqueles corpos, tidos por meros destro¢os do tempo, possa ver-
se conservada. Por conseguinte, a mentira surge, neste contexto, como um véu de
compaixao que impede o acesso a intimidade do proximo, tornando-se, na otica de dona
Alberti, a acdo mais acertada, dado ser a Unica apta a restabelecer uma liberdade amorosa
e sexual que ndo deveria ser alienada.

Ainda na esteira de uma reflexdo sobre o olhar dos outros perante o
“envelhecimento”, mas desta feita estabelecendo uma ligacdo entre os destinos do eu e
do outro, questiona-se a voz narrativa da obra em apreco:

Por outro lado, imagino que imagem levardo de nés as cuidadoras que por aqui passam.
Lembrar-se-d0 elas de cada um de noés, individualmente? Ou serd que misturam todas as
imagens numa s6? E que nos confundem como se féssemos elementos de uma vala comum
na sua prépria recordacéo. Terdo medo de nos, receio de estarem a ver ao espelho o futuro
das suas vidas? Constituiremos uma montanha distante para onde sabem que um dia terdo de
caminhar mas para onde se recusam a dirigir o olhar? (JORGE, 2023, p. 399).

Na sua perspicacia analitica diante do que sucede em seu redor, dona Alberti ndo deixa
de observar a celeridade com que algumas cuidadoras sdo substituidas por outras. E assim
se pergunta a protagonista que ideia guardardo essas cuidadoras dos residentes do Hotel
Paraiso: havera nelas uma tendéncia para se recordarem da humanidade especifica a cada
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ancido com que se cruzaram ou refutardo elas a singularidade de cada um deles ao encara-
los, apenas e s6, como uma massa anénima de corpos aguardando, em fila, pela morte?
Dona Alberti esquissa, alias, questdes bastante pertinentes e, a0 mesmo tempo, assaz
incobmodas. Nao sera a mise a distance de que algumas cuidadoras ddo mostras uma
tentativa de fugir ao medo de se identificarem com aquela condic¢éo, a qual podera tornar-
se, largos anos mais tarde, a sua? N&o sera um certo desprezo dirigido aos residentes uma
inconfessavel estratégia para ndo se confrontarem com aquilo que podera ser o seu futuro?
N&o serdo a anonimizacdo e a generalizagdo receosas reac0es perante o temor de se
encontrar em semelhante situacdo? Nesta senda, o outro, tido por “vulneravel”, aparece
perante o eu como o reflexo de uma “fragilidade” vindoura — visdo que, nas mais das
vezes, instiga a um afastamento. Assim o entende, também, Simone de Beauvoir:

Devant 1I’image que les vieilles gens nous proposent de notre avenir, nous demeurons
incrédules ; une voix en nous murmure absurdement que ¢a ne nous arrivera pas : ce ne sera
plus nous quand ¢a arrivera. Avant qu’elle ne fonde sur nous, la vieillesse est une chose qui
ne concerne que les autres. Aussi peut-on comprendre que la société réussisse a nous
détourner de voir dans les vieilles gens nos semblables (BEAUVOIR, 1970, p. 11).

A palavra “exilio” (empregada por dona Alberti numa citagdo atras mencionada) retoma,
neste contexto, um novo significado. Os idosos podem ver-se retirados de uma certa
forma de humanidade ao serem colocados em lugares fisicos (os lares) e mentais (as
categorias) a parte, passiveis de os desirmanarem de outras faixas etarias. Em boa
verdade, o pronome demonstrativo neutro ¢a (forma coloquial do pronome cela em
francés, que poderia ser traduzido em portugués por isso) ndo é aqui aplicado por acaso,
uma vez que se reporta a uma neutralidade ou, em dados casos, a uma depreciacdo do
objeto a que o discurso se refere. Por via de um processo de segregagédo, que passa por
uma atitude de desidentificacdo, procura-se ficar imune ao outro, neutralizando-se ou
menorizando-se a sua capacidade de espelhamento. Cientes do aspeto interativo a que
convida a questdo do “envelhecimento”, declaram Vincent Caradec e Thomas
Vannienwenhove no seu artigo a quatro maos intitulado L ’expérience corporelle du
vieillissement:

Au-dela des normes d’age cristallisées notamment dans les politiques sociales et de santé,
c’est dans le contexte des relations aux autres que s’impose la conscience de son avancée en
age. L’existentialisme sartrien a ainsi fait du regard d’autrui le véritable opérateur du
sentiment de vieillir [...]. De méme, ’interactionnisme symbolique a souligné combien
I’identité personnelle se forgerait en réaction aux images de soi renvoyées par autrui, ce qui
a inspiré la notion d’« agisme interactif » pour désigner les interactions au cours desquelles
une personne a le sentiment d’étre pergue ou traitée comme vieille (Minichiello, Browne et
Kending, 2000) (CARADEC; VANNIENWENHOVE, 2015, p. 85).

Mais do que uma experiéncia pessoal e intransmissivel — vivida na sua unicidade por cada
individuo —, a “velhice” exibe uma indole predominantemente percetiva e relacional. Para
além da idade cronoldgica (decretada pelos anos de vida) e da idade bioldgica
(estabelecida pelo estado do organismo) — idades essas ndo necessariamente
coincidentes!’ —, parece também haver uma idade de ambito social, calculada pelo modo

17 J& Simone de Beauvoir assinalara este facto: “Ce que toutes les observations font ressortir, ce sont
d’importantes différences entre les sujets d’un méme age. L’age chronologique et I’age biologique sont loin
de toujours coincider : I’apparence physique renseigne mieux que les examens physiologiques sur le
nombre de nos années” (BEAUVOIR, 1970, p. 37).
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como o sujeito é considerado no espaco coletivo em que se integra. Assim se torna
explicita a funcdo das atitudes exteriores na constituicdo de uma imagem de si e no
eventual reformular dessa imagem a que a visdo de outrem obriga.

N&o se pense, contudo, que o incomodo em relacdo a um corpo permeado pelas
alteracdes do tempo € apenas pressentido em atitudes alheias. A propria dona Alberti se
angustia com as suas limitacbes motoras — angustia essa que se verifica na sua
incapacidade para escrever 0 que pensa. Leve-se em consideracao o seguinte exemplo:

Sei que sei muito pouco, mas mesmo esse pouco que sei gostaria de deixar escrito. Como
proceder? Se agora até 0os meus pensamentos mais curtos dificilmente consigo desenha-los
sobre o papel? A esferografica, por mais deslizante que seja, parece ter pouca tinta, e a folha
escorrega sob as minhas méos como se em algum misterioso lugar a forca de um azougue as
puxasse para 0 chdo. Desde ha algum tempo que 0s meus pensamentos sdo muitos, mas as
minhas letras sdo poucas. Sobre o papel, sé junto as palavras essenciais como costumam fazer
as criangas quando ainda ndo sabem construir frases e, no meu caso, dai resultam escritos a
que dificilmente alguém, além de mim prépria, poderd atribuir um sentido. Deixo escrito
nestes papéis soltos imagens vergonhosas (JORGE, 2023, p. 60).

Esté patente, nesta passagem da obra, a clara desadequacgéo entre uma atividade psiquica
fervilhante (correspondente aquilo que se sabe) e as escassas possibilidades que o corpo
oferece para manifestar essa atividade (atinentes aquilo que se diz). Ora, essa diferenca
instaura uma dolorosa separacao entre 0 corpo e o espirito, ja apercebida nas condutas de
algumas cuidadoras relativamente aos residentes do Hotel Paraiso. Como resultado,
ocorre uma infantilizacdo do pensamento (quase corroborando o famoso provérbio “de
velho se torna a menino”) — pensamento esse cujo aspeto exterior fica muito aquém da
forma que tomou, inicialmente, na interioridade do sujeito. Assim se verifica que o corpo
possa, em dadas circunstancias, ser impedimento para a expressdo de uma vida que o
percorre sem, por isso, conseguir exteriorizar-se — o que vem dificultar a comunicacéo
com o outro e edificar uma imagem do préprio bastante infiel a vivacidade da sua mente.
Atente-se, ademais, no facto de dona Alberti utilizar o adjetivo “vergonhosas”, o que vem
colocar em palavras um sentimento amitde presente, mas nem sempre mencionado: a
vergonha perante a prépria condi¢cdo. O desencaixe entre o querer e o poder é, como se
confirma em Misericordia, um dos grandes dramas que sobrevém com o avancar da idade
— e que, injustamente, contribui para a constru¢do de uma ideia de “velhice” associada a
uma certa morosidade. Esta vergonha de dona Alberti é, alias, corroborada noutra parte
do livro:

E, no entanto, sentada na charrete, eu ndo mexi 0s meus bracos, alguma coisa me dizia que
ndo o podia fazer. Sou fraca, senti vergonha de eu mesma ndo poder dancar com dona
Joaninha, que se deslocava em grandes meneios junto ao piano, como se o fado que se ouvia
fosse uma valsa ou um tango. Pois eu, ndo. Se ndo me posso mover toda, ndo quero mover
uma parte (JORGE, 2023, p. 95).

Quando o senhor Peralta se senta, um dia, ao piano e canta Que Perfeito Coracdo, a
animadora cultural doutora Bianca decide, muito prontamente, instigar os residentes a
acompanhar a cangdo com movimentos de bragos. Ora, se este episodio comeca por
infundir em dona Alberti uma sensacdo de alegria, a verdade é que, logo a seguir, a
protagonista se da conta da impossibilidade de mover a totalidade do corpo, pelo que se
recusa a dele apenas movimentar uma parte. Assim nasce a nogao de que ¢ “fraca” — por
oposi¢do com dona Joaninha, que danca desafogadamente — e assim desponta, uma vez
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mais, a vergonha de si — ao aperceber-se das possibilidades que desejaria, mas que ndo
consegue, explorar.

A inquietude perante o corpo traduz-se, outrossim, na dependéncia de dona
Alberti para se deslocar, encontrando-se a protagonista subordinada a vontade — e,
sobretudo, a disponibilidade — de quem empurra a sua cadeira de rodas:

O enfermeiro empurrou-me para o lado, fiquei de rosto virado contra a parede. Sentia 0s
meus companheiros de fila avangarem nas minhas costas, mas eu ndo os podia enxergar. Até
que a Maria José das Luandas me virou, empurrou a cadeira com muita pressa e colocou-me
no meio de um outro corredor (JORGE, 2023, p. 173).

[...]
Ela [a diretora Noronha] perguntou — «Entdo porque estd aqui?» Disse-lhe a verdade —
«Porque outros assim o querem, que ndo eu» (JORGE, 2023, p. 174).

Aquando de uma das habituais visitas do médico, dona Alberti é colocada na fila de
espera, para que pudesse ser atendida a par dos outros residentes. Ora, como a
protagonista ndo pretendia ver o médico, dado considerar que “ndo [tinha] nada para
contar a quem nada [podia] fazer por [si]” (JORGE, 2023, p. 174), pediu, a quem por ela
passou, que a retirassem dali. Acabaram por atender a sua vontade, mas deixaram-na,
como indicado no excerto transcrito, virada contra a parede, na impossibilidade de ver o
que quer que fosse, quase em jeito de castigo. Acresce a este descuido o facto de se terem
esquecido de a conduzir para o almoco; foi tdo-somente aquando da chegada da diretora,
a qual se apercebeu do sucedido, que dirigiram dona Alberti para a sala de refei¢des. Este
episddio provocou na protagonista uma profunda tristeza — cuja manifestacdo, apesar de
tudo, conteve®® — recordando-a (segundo diz) da sua mortalidade. Noutros termos, a sua
invisibilizacdo num espaco repleto de pessoas € experienciada pela propria como uma
pequena morte, ou seja, como o estagio inicial de um esquecimento que nao deixara, com
o tempo, de se enraizar. N&o €, alias, a primeira vez que o Hotel Paraiso é descrito como
um lugar dentro do qual o esquecimento ndo tarde se instala. Tome-se 0 exemplo do que
ocorreu logo apds a morte do sargento:

Tudo esquece, tudo passa — Aqui dentro, no Hotel Paraiso, ja foi retirado o retrato do sargento
Jodo Almeida do placard da entrada, ja foi substituido pela fotografia a cores de uma nova
inquilina, Maria Paulina Zuzarte.

O meu coragdo bate fora do seu compasso. Como ousaram? — pergunto e ndo encontro
resposta. Custa-me a aceitar essa substituicdo a frio. E-me insuportavel admitir que passado
pouco mais de uma semana a vida continue por estes corredores como se nada tivesse
acontecido.

Nos primeiros dias, 0 choque abalou as falas, as sombras e 0s horarios no Hotel Paraiso. Pelos
cantos, havia um rumor de perda. Mas de um momento para o outro, instalou-se o siléncio
em torno da pessoa e dos factos e a morte deixou de existir. J& ndo se fala mais da auséncia
do senhor sargento. Como ¢é possivel tdo rapidamente desaparecer da memdria uma pessoa
que espalhou tamanho esplendor nesta casa? (JORGE, 2023, p. 153-154).

A residéncia parece ser um espaco continuamente assepsiado contra a individualidade de
cada qual, mostrando-se como zona em que a presenca dos residentes ndo deixa marcas
indeléveis. Apos a morte de um ancido, verifica-se um apagamento quase imediato do seu

18 “Eu ndo diria nada. Sentia uma grande vontade de chorar, mas ndo chorava. Sabia que era mortal e fazia
0 ensaio de como seria o estado final da mortalidade. Levaram-me para o almoco, sob a fala muito alta de
Ana Noronha, bastante indignada — «Esqueceram-se da dona Alberti. Aqui ninguém se pode esquecer de
ninguém e esté visto que dona Alberti ficou esquecida...»” (JORGE, 2023, p. 174-175).
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rasto e uma sua pronta substituicdo por outro residente. A morte cessa, por conseguinte,
de existir na exata medida em que, sem demora, se olvida quem morreu. N&o deixa,
todavia, de ser curioso o facto de dona Alberti utilizar a palavra “casa” para descrever o
espago em que a agdo do sargento teve lugar; como se a “casa” nao mais fosse o lugar
que consideramos nosso — estando, de certa forma, ligado a privacidade e/ou as origens
—, mas antes todo e qualquer lugar em que seja possivel tecer lagos afetivos. Eis a razéo
pela qual a memdria do sargento acompanhara a protagonista até ao final do livro —
traduzindo-se essa perene lembranga numa constante preocupagdo em esconder, num sitio
seguro e ao abrigo de outros, o bilhete que o sargento lhe fizera chegar. Dona Alberti
representa, assim, o Gltimo bastido da memdria do sargento Jodo Almeida — que até
mesmo dona Joaninha acaba por esquecer®® —, dignificando a sua existéncia ao torna-la
Unica e irrepetivel.

Ainda na senda de uma inquietacdo perante o corpo — desta feita, de uma
preocupacgao com a maneira COmo esse corpo € percecionado e exibido pelos (e para 0s)
outros —, Lidia Jorge ressalta no seu romance um episodio algo turbulento: a segunda
visita do fotografo Casals ao lar de terceira idade. Em 2017, durante o més de dezembro,
esse fotografo havia ja passado pelo Hotel Paraiso e tirado umas fotografias aos
residentes, as quais acabariam por ficar reunidas no album O Hotel Paraiso em festa de
Natal. Dona Alberti insurgira-se contra aquelas fotografias, dado julgar que as mesmas
colocavam em relevo todos os defeitos dos corpos dos ancidos, em particular os dos das
mulheres?®. Nesta segunda sessao fotografica, a mesma tendéncia para aumentar a miséria
e o ridiculo de cada fotografado continuou patente, o que mais indignou a protagonista.
Com efeito:

Nesse momento eu compreendi em definitivo que o fotégrafo pretendia criar imagens
ridiculas ou mesmo chocantes para ensinar aos jovens o que é a velhice. Horrivel, pobres de
nos, rainhas mortas, reis destronados. Mas isso foi num primeiro instante. Depois, calculando
que cada um de nos arrastaria consigo um emblema ridiculo para ser fotografado, senti raiva
(JORGE, 2023, p. 278).

Chegada a sua vez, dona Alberti recusou categoricamente ser fotografada, colocando as
maos sobre o rosto e afirmando que essa ndo era a sua vontade. Esta atitude valeu-lhe a
desaprovacdo da diretora Noronha, que a considerou arrogante — acabando, apesar de
tudo, por ser adotada por outros residentes?. Ora, 0 que, na verdade, caracterizou o

19 “Percebi que dona Joaninha esta de novo enamorada, que esqueceu o sargento Jodo Almeida, esqueceu
o relato de futebol, esqueceu o bolero Quizas, Quizas, esqueceu a noite da lua cheia” (JORGE, 2023,
p. 198).

20 “Nas fotografias de Dezembro, ele tinha aumentado as nossas rugas, aumentado a nossa soliddo, as nossas
sardas, as manchas castanhas das nossas méos, as nossas borbulhas vermelhas e os nossos cabelos brancos.
Falo sobretudo pelas mulheres. Em vez de nos ter fotografado enquanto estdvamos em repouso, sentadas
em paz, tinha-nos captado para dentro da maquina enquanto abriamos a boca para rir, para falar ou
estendiamos os labios para um copo de &gua. Ele tinha-nos posto tortas, vesgas, babadas. Havia
companheiras a quem eu ndo tinha dado por problemas dentéarios, e através daquelas fotografias era visivel
que faltavam incisivos e caninos em muitas bocas. O que ao natural estava disfarcado pela pequena
dimensdo do rosto, na fotografia fora expandido e relevado por uma lente de aumentar” (JORGE, 2023,
p. 275).

21 “Chegou a minha vez e eu coloquei as mios na cara e ndo as retirei. Percebi que o fotdgrafo se baixava
diante da minha pessoa e me perguntava por que razdo eu nao retirava as maos do rosto. Eu sd dizia nao e
ndo, ndo pretendia dar explicagdes nenhumas” (JORGE, 2023, p. 279); “Ana Noronha aproximou-se —
«Porque ndo quer ser fotografada como todas as outras residentes, dona Maria Alberta? [...] A isso chama-
se preconceito, orgulho, muito feio, muita soberba da sua parte...» (JORGE, 2023, p. 280); “«Dona Alberti,
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comportamento de dona Alberti ndo foi um qualquer orgulho desmesurado, mas sim uma
tentativa de dignificacdo da sua imagem perante o olhar alheio — imagem essa que nao
coincidia com o seu proprio sentimento de si. No fundo, Maria Alberta Nunes Amado
lutou contra uma representagéo distorcida, estereotipada e amplamente generalizada da
“velhice”, tdo-sO concentrada nos efeitos que o tempo opera nos corpos, e por demais
alienada da vida que ainda os anima.

Contrariamente a abordagem do fotdgrafo Casals, outros fotografos procuram
fazer com que o corpo dos ancidos seja, ndo a exibicdo de um “desgaste”, mas antes a
exposicdo de marcas que apelam a uma multiplicidade de experiéncias. Assim no-lo atesta
Marie de Hennezel:

Des photographes, tels que Hien Lam Duc, tentent de casser 1’idée qu’il serait honteux de
montrer la vieillesse. Ils ont compris qu’il ne s’agit pas de 1’idéaliser, mais de montrer ce qui
est : un visage est toujours le reflet d’un état d’ame. Montrer la vieillesse, ¢’est montrer des
personnes agées qui sont habitées d’expériences et d’émotions. Il y a toute une profondeur
de vie sur leur visage. On y lit leur vie affective, leur solitude, leur fatigue, mais aussi leur
sérénité, leurs élans, leurs désirs. Car les désirs sont toujours la. Simplement, ils se sont
transformés (DE HENNEZEL, 2008, p. 94-95).

Por intermédio da fotografia, trata-se de colocar a toénica num “percurso de vida”, que
deste modo se opde a um “caminho em direcdo a morte??”. O corpo das pessoas de terceira
idade é, portanto, apresentado ndo como matéria opaca que nada mais espelha do que a
passagem das horas, mas antes como aparéncia gracas a qual se reflete a singularidade de
uma vivéncia. Impera, por isso, procurar na superficie a profundidade a qual a primeira
alude, frisando-se a permanéncia do desejo — o qual, longe de se ter volatilizado, aprendeu
a tomar novas formas. Nao sera, alids, um acaso o facto de, imediatamente antes do
incidente com o fotografo, dona Alberti se ter olhado ao espelho e ter apreciado o seu

reflexo:
Agarrada ao tampo, fiquei durante uns instantes diante do espelho, em pé, e para espanto
meu, Vi o desenho da minha alma reproduzido nele. Ja ndo sdo 0s meus tragos nem 0s meus
cabelos, mas é o0 meu caracter, alguma coisa que se desenha entre a risca dos labios e 0 arco
onde antes os olhos brilhavam. De azul. Disse para a minha imagem — OIl4, ainda estés ai,
Alberti? E apesar de me achar feia, ainda gostei de mim. Congratulei-me por existir (JORGE,
2023, p. 273).

Dona Alberti demonstra aqui capacidade para aperceber, nos intersticios do corpo, as
marcas da sua individualidade — marcas essas que ficaram completamente ocultadas na
proposta “artistica?®” do fotégrafo Casals. Noutros termos, ao olhar-se ao espelho, a

as amigas da sua mesa também nao tiraram o retrato. E outras também nao. Dona Joaninha aussi. O senhor
T6 aussi, outras pessoas aussi. SO que a senhora foi la premiére. Muito strong, dona Alberti...» (JORGE,
2023, p. 282).

22 No seu artigo Le corps vieux, entre imaginaire et épreuve de réalité, Claudine Attias-Donfut frisa a
frequente aproximagdo do corpo “envelhecido” com a morte: “Puisque le corps humain existe par la
maniére dont les autres, et la société en général, le nomment et lui donnent sa valeur, alors les évocations
négatives que suscite le « corps vieux » expriment d’abord le rejet social de la vieillesse et participent de
I’agisme, cette discrimination a 1’égard des vieux, souvent dénoncée, mais toujours en vigueur. Les
représentations esthétiques de personnages vieux, a travers des siécles de peinture, souvent associées a des
représentations fantasmatiques de la mort véhiculent largement ce rejet. Le corps vieux fait peur, comme
la mort” (ATTIAS-DONFUT, 2008, p. 72).

23 “Nesse dia, muito cheio de si, aquele mesmo fotografo que ali estava a abrir e a fechar sombrinhas tinha
dito, com muita sobranceria — «N&o vé, minha senhora, que sdo fotografias artisticas?»
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protagonista enxerga a existéncia que se manifesta através da sua propria aparéncia, a
qual expde um estar sendo ainda a latejar. Muito embora a fisionomia se tenha alterado
com o seguir dos anos, dona Alberti reconhece-se no que vé (ou seja, conhece-se outra
vez ndo obstante as mudancas), alegrando-se por constatar que o tempo apenas modificou
0 corpo sem, por isso, ter adulterado a pessoa. Esta apeténcia para repensar a imagem
reenviada pelo espelho, atentando-se no que é passivel de aparecer por entre as frestas
desse reflexo, € uma proposta também partilhada por Gérard Le Goués:

Les miroirs qui nous renvoient notre image fonctionnent donc a différents niveaux. Ce sont
des miroirs actifs qui « feraient bien de réfléchir avant de nous renvoyer notre image »,
comme le conseille a juste titre le poéte. Aussi ajouterai-je que, s’ils ne réfléchissaient pas
assez, ces miroirs, seraient-ils individuels ou collectifs, il nous appartient aujourd’hui de
retrousser nos manches pour les obliger a réajuster leur réflexion (LE GOUES, 2008, p. 67-
68).

O verbo réflechir (“refletir”) pode, neste caso, veicular dois grandes sentidos, a saber: um
relacionado com o reflexo e outro atinente a reflexdo. Embora “reflexo” e “reflexao”
possam ser utilizados como sinénimos em dados contextos, aqueles vocabulos ndo
deixam, por isso, de exibir as suas diferencas. O reflexo pode reportar-se tanto a uma
imagem refletida numa qualquer superficie (seja ela humana, como o olhar do outro, ou
ndo, como o espelho) quanto a uma resposta imediata a um estimulo. Ha, por conseguinte,
algo da ordem do involuntario, do instintivo, do inconsciente. Por seu turno, a reflexao
pode remeter para uma ponderacao ou até mesmo para uma mudanca de direcdo, para um
ricochete. Pressupde, destarte, um ndo se deixar levar por primeiras impressoes, reagindo-
se a elas. Ora, no nosso entender, os projetos de Lidia Jorge e de Gerard Le Goués
preconizam uma passagem do reflexo para a reflexao, isto é, uma disponibilidade para se
rejeitar, reajustando-os, 0s pré-conceitos que nao raras vezes tecemos — individualmente
(enquanto leitores) e coletivamente (enquanto sociedade) — sobre as pessoas de terceira
idade. Gracas aos seus escritos, ambos frisam o potencial que a reflexdo demonstra em
readequar o primeiro reflexo a complexidade da realidade que tdo parcialmente expde.
Eis o que, no fundo, faz dona Alberti: negar a imagem que o fotografo dela (re)produz,
incitando-o a coadunar a sua fotografia com o reflexo que o espelho lhe apresenta —e que
resulta de uma reflexdo sobre quem ainda é. Transformar o corpo em matéria refletora da
interioridade que o habita, eis a natureza da misericordia tal como no-la retrata Lidia
Jorge; isto porque, mais do que deteriorado pelo tempo, o corpo é por este atravessado,
conservando dentro de si a miriade de experiéncias de que se constitui a riqueza humana.
N&o ¢é possivel modificar a primeira imagem refletida sobre o espelho (a propria dona
Alberti se considera feia quando olha para si, como deixado patente na citacdo anterior);
sem embargo, essa “fealdade” que apenas tem em conta o aspeto estético do corpo é
passivel de se tornar permeével, deixando passar através dela a singularidade que a
pontuara de beleza®*,

«Fotografias artisticas?» — admirei-me eu e, como nessa altura ainda falava com desembaraco, tinha-lhe
respondido — «Pois entdo a sua arte ndo presta, porque o senhor, em vez de pér beleza nas coisas como 0s
verdadeiros artistas fazem, o senhor desfeia-nos...»” (JORGE, 2023, p. 276).

24 Dona Alberti da mostras desta sua capacidade de ir para além da primeira impress&o numa outra passagem
do livro, aquando da visita de um jovem leitor voluntario ao Hotel Paraiso: “As sobrancelhas demasiado
espessas, na tez muito escura, com os dentes demasiado brancos e poderosos, comegaram a modificar-se
diante dos meus olhos a medida que o rapaz lia frases surpreendentes, que eu ndo conseguia reter mas
iluminavam a correnteza daquela fala” (JORGE, 2023, p. 39); “Olhei para o rapaz que fora feio, e agora
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A partir deste episdédio do espelho — que inverte uma tendéncia até aqui
apercebida: o estado do corpo visivel como manifestagdo, por exceléncia, da “velhice”—,
podemos agora passar para o outro lado do corpo e ater-nos as passagens da obra em
aprec¢o nas quais prevalece a imagem, por assim dizer, “sentivel” desse mesmo corpo, por
intermédio do qual é possivel contactar com as reacdes de uma interioridade capaz de
exprimir 0 que sente no seu contacto com o mundo. Atenhamo-nos, para o efeito, nas
seguintes declaractes de Maria Alberta Nunes Amado:

A vida € um arco, tem 0 seu comeco e o seu fim, inicia-se num berco, faz 0 seu voo
ascendente, e a partir de certa altura a curva desce até nos entregarmos a terra, de novo dentro
de uma caixa de madeira que em nada difere de um berco.

[...] H&A muito que cheguei a concluséo de que faz parte da descida do arco da vida lidar com
o sofrimento. [...] Mas ainda assim, recorro a memoria para sair destes muros e triunfar sobre
0 meu estado de reclusa.

Melhor dizendo, o meu espirito, por mais confinado que seja o percurso do meu corpo, até
agora, verdadeiramente, ndo conhece prisdo. Esta é a minha casa, mas 0 mundo la fora é o
meu espaco real. A maior parte dos companheiros que se movem no interior desta residéncia
h& muito que se esqueceram do que ocorre na Natureza, vivem aqui encerrados como se
tivessem regressado ao Gtero materno (JORGE, 2023, p.119-120).

Exp0e-se aqui uma ideia ndo raras vezes evocada aquando da descrigdo da “velhice”, a
saber: a sua proximidade com os primeiros estagios da vida — como se o trajeto humano
fosse de indole circular, comeco e desfecho juntando-se na derradeira parte desse arco
ontoldgico®. N&o é por acaso que dona Alberti estabelece uma comparagao entre o bergo
e 0 caixdo — muito embora seja importante ter em conta que a proximidade do caixao
implica um temor que a presenca no berco nao provocara (ou, se temor houver, este por
certo ndo se relaciona com a consciéncia de um fim iminente). A esta ideia vem somar-
se uma outra: a de que a porcao ascendente do arco representa uma “evolucdo”, um
“progresso”, uma “maturidade” desejaveis, ao passo que a sua por¢do descendente
corresponde a uma “involu¢ao”, a um “declinio”, a uma “degradacao” infelizes. Ora, ndo
obstante estar ciente de se encontrar em plena descida — e apesar de ndo esquecer as
agruras que lhe estdo associadas — dona Alberti preserva a sua paisagem interior
(nomeadamente através do exercicio da prépria memaria), com o intuito de amortecer a
“queda”. Note-se, alids, que o “exilio” da protagonista assume duas dimensdes
interligadas: por um lado, uma de natureza corpérea (0 corpo estando doravante
confinado, como no-lo indica o excerto anterior) e, por outro lado, uma de carater
residencial (o lar de terceira idade assumindo-se como Unico espago em que a vida
quotidiana se espraia). Ora, em ambos 0s casos, a interioridade surge como forma de
resisténcia: aquela permite contrariar um aprisionamento e evita aproximar-se, a passos
largos, do derradeiro Utero materno — ou, se quisermos, de um apartar-se, fatal e
definitivo, do mundo exterior. Tendo em conta que alimenta a vida que dentro de si pulsa,
dona Alberti retarda o “fechamento” de um ciclo, acabando mesmo por afirmar: “Estar
viva ¢ lembrar os movimentos do tempo ¢ do ritmo da floragdo” (JORGE, 2023, p. 121).
Ao combater o cessar da sua atividade interior, a personagem procede a imagem da

me parecia belo, e senti que estava a fraquejar, a deixar-me ir abaixo, como costuma acontecer com a minha
filha, e ndo quis alimentar o sentimento de fraqueza que me humedecia os olhos” (JORGE, 2023, p. 40).
25 Assim no-lo confirma o Dictionnaire du corps: “[...] dans la société occidentale, la vie est considérée
comme une succession de périodes formant une « courbe de Gauss » qui comporte une montée (croissance)
et un plateau (maturité) puis une baisse, correspondant au dernier age de la vie, la vieillesse ; la courbe
aboutit, au niveau zéro, a la mort” (ANDRIEU; BOETSCH, 2008, p. 340).
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Natureza que tanto estima, com os seus ritmos de renovacao, fazendo com que o inverno
preceda sempre uma nova primavera.

Na sua analise desta passagem da obra, Dora Nunes Gago realca o papel da
sensorialidade na luta de dona Alberti contra o “perecimento’:

Esta comunhdo estabelecida entre um denso e riquissimo universo interior e 0 mundo exterior
é-nos fornecida, através de uma convocacdo dos varios sentidos e sensagdes, sendo o olfacto
um dos privilegiados, por ser aquele que possibilita o estabelecimento de uma relagdo mais
profunda com o mundo circundante, com os outros [...] (GAGO, 2023, p. 2).

Nao ¢ por acaso que a protagonista faz mengao dos “frascos de perfume entornados rente
ao caminho por onde [ela] antes passava” (JORGE, 2023, p. 121), alternando esta
informacdo com os mais variados espetaculos naturais, de entre os quais se podem contar
“as arvores de folha caduca [que] comegam a ficar da cor da ferrugem” (JORGE, 2023,
p. 120), “as amendoeiras, as figueiras, os pessegueiros do terreno em volta [que se
reduzem] a troncos” (JORGE, 2023, p. 121), 0s “viburnos [que se cobrem] de grinaldas
brancas” (JORGE, 2023, p. 121). No discurso de dona Alberti, ainda que haja alteracfes
na paisagem vegetal que dentro de si percorre — as quais podem sugerir periodos mais
soturnos, como quando as “plantas [...] mirram durante o Outono [e¢] amuam por
completo ao longo do Inverno” (JORGE, 2023, p. 121) —, uma certeza subsiste: “de subito
[surgirdo] cobertas de folhas no inicio da Primavera” (JORGE, 2023, p. 121). Por
conseguinte, ndo esquecer os ciclos que continuam a suceder-se 14 fora — e fazé-lo através
de uma memoria predominantemente sensorial — € uma forma de adiar o derradeiro
Inverno da vida.

Ao incentivar a capacidade que 0 seu corpo conserva para sentir determinadas
coisas — a despeito de o fazer por intermédio da memdria e ndo por via de uma experiéncia
direta do mundo exterior —, dona Alberti corrobora aquilo que Bertrand Vergely defende
no seu artigo Ethique du corps vieux:

Nous pensons souvent que le corps que 1’on a est le corps que 1’on voit. Nous oublions que
le corps que 1’on a est aussi le corps que 1’on vit. Celui-ci a une particularité. 1l est invisible.
Nous pouvons le sentir, mais non le voir, puisqu’il enveloppe notre corps visible, tout en
étant enveloppé par lui. Ce corps invisible n’est pas une vue de I’esprit, mais une réalité qui
prend sa source dans 1’énergie qui traverse le corps. Nous avons un corps, parce que nous
avons une énergie qui prend corps, qui fait corps et qui a du corps. Cette énergie qui prend
corps en faisant corps avec nous nous tient en vie. Elle est d’une étonnante vitalité, quand
nous faisons corps avec la vie. Elle dépérit, quand nous nous désincarnons (VERGELY,
2008, p. 139).

Gracas a vivacidade do seu espirito — que consegue, de certa forma, recriar os dados
sensitivos de uma realidade exterior —, Maria Alberta Nunes Amado conserva a energia
vital de que o seu corpo se nutre. N&o se trata, tdo-somente, de recordar experiéncias
passadas, potencialmente apraziveis, em jeito de disposi¢do saudosa; trata-se, sobretudo,
de reacender certas paisagens estimulantes, passiveis de impedir, nas palavras de Vergely,
a desencarnagéo, ou seja, o abandono do corpo e 0 seu consequente precipitar para um
“declinio”. E, pois, desta invisibilidade sensdria, e de uma persisténcia que se recusa a
ficar indiferente perante os ciclos sucessivos da Natureza, de que se reveste a corajosa
resposta de dona Alberti a “descida” da sua curva existencial. Por extensdo, gracas a
vivacidade do seu espirito, Lidia Jorge recusa conformar-se com determinadas imagens
sociais veiculadas sobre as pessoas de terceira idade, incitando-nos — leitores e cidadaos

— a repensar a nossa relagédo com aqueles que se encontram numa fase mais avangada do
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arco da vida. Mediante um corpo linguistico, a escritora portuguesa torna visivel o &nimo
que percorre inUmeras personagens do Hotel Paraiso — visibilidade essa que o corpo
bioldgico nem sempre tem possibilidade de expressar. Ao permitir que a palavra se faca
reflexo daquilo que, muitas vezes, o corpo encarcera, a par das modificagdes que ao longo
dos anos nele se manifestam, a autora forca-nos a considerar esse corpo para além da sua
dimensdo estética, materializando as declara¢des de Alain Montandon: “C’est alors que
le temps de 1’écriture et I’écriture du temps se rejoignent dans ces prises de conscience
multiples et variées de 1’existence humaine. Car écrire, c’est écrire le temps qui passe,
celui des métamorphoses, des altérations” (MONTANDON, 2005, p. 12-13). Ora, é
justamente a esta (pre)disposi¢do para se perceber o corpo como mutéavel recetaculo de
vida — e para se conservar, a todo o custo, a vida que 0 mesmo contém — que, no ambito
deste romance, se pode dar o nome de “misericordia”. Assim se justifica que, durante
uma tentativa de suicidio por parte de dona Alberti?®, o pessoal do Hotel Paraiso mude a
sua atitude perante a protagonista, vendo nela, ndo ja& um mero corpo de que se tém,
repetidamente, de ocupar, mas antes uma individualidade da qual devem, atenciosamente,
cuidar: “No meio da minha miséria, acontecia alguma coisa inesperada, tratavam-me
bem, faziam as pazes comigo. Deitaram-me numa cama lavada. Uma delas passou a mao
pelo meu corpo, agasalhando-me. Como se eu merecesse, tinham misericordia de mim”
(JORGE, 2023, p. 376).

Em jeito de conclusdo, e como complemento do que tem sido dito até agora,
gostariamos de propor uma outra ace¢do da palavra “misericordia” que, a nosso ver, ¢
igualmente verificavel no romance de Lidia Jorge, ainda que de maneira mais subtil.
Recorde-se que o vocabulo “misericordia” pode aludir ao punhal com que se desfere o
ultimo golpe contra o inimigo debilitado. Ora, ndo sera, porventura, um acaso o facto de
o livro de Lidia Jorge terminar como comega (a maneira de um arco cujo inicio e cujo
fim acabam por se juntar): com um combate contra a noite. Se do primeirissimo
confronto, descrito nas paginas inaugurais da obra, ambas as partes saem “sem ter havido
entre [elas] duas uma vencida e uma vencedora” (JORGE, 2023, p. 15), ja no derradeiro
encontro, a situagcdo muda de perspetiva. Durante a sua primeira visita, a noite coloca uma
enigmatica pergunta a dona Alberti: “de que pais a cidade de Baku [¢] a capital” (JORGE,
2023, p. 14) — questdo que evidencia um esquecimento por parte da protagonista, incapaz
de se recordar do nome desse pais. Esta davida assolara, alias, a personagem durante
algum tempo, a resposta vindo-lhe, enfim, da parte do sargento Jodo Almeida por
intermédio de dona Joaninha®’. Dito de outro modo, a lembranca efetua-se gragas & acdo
de quem lhe esta mais préximo, numa dimensdo em que os afetos entre uns e outros se
estreitam e em que o corpo, por fim, se rememora da sua dimensédo relacional. Dona
Alberti é incapaz de chegar a resposta sozinha, a solu¢do do enigma passando por uma
aproximacao a outrem. Ja a visita final da noite se efetua em circunstancias algo diversas:

% Sentindo-se desapossada de tudo quanto Ihe era mais precioso — sentimento que tomou forma no facto
de ter visto dona Marcela com o seu casaco de malha —, dona Alberti orquestra silenciosamente um plano
para morrer a fome (cf. JORGE, 2023, p. 362-368). Ora, ao procurar extinguir a prépria vida, aqueles que
se encontram a sua volta e que disso se apercebem empenham-se para que essa vida seja poupada,
demonstrando assim empatia perante a situacdo da personagem.

27 ««[...] Quando falar com ele, entregue-lhe este papel, pergunte-lhe onde fica uma cidade, o nome dela
esta ai escrito, Baku. Tudo isto, dona Joaninha, porque eu sabia muito bem o nome do pais, mas esqueci-
me, e por mais voltas que dé ao juizo, 0 nome ndo me vem & cabeca. Como se amemoria fizesse de proposito
[...]»” (JORGE, 2023, p. 76).
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dona Alberti responde desafogadamente as perguntas da noite?®, chegando inclusive a
declarar que o além ¢ “[um] livro que ndo tem fim, cada pagina uma vida, cada vida uma
pagina, quantas mais vidas mais paginas” (JORGE, 2023, p. 456). Pode, eventualmente,
formular-se aqui a hipotese de estarmos perante uma reflexdo metaliteraria sobre o
propdsito deste livro: trazer a tona as vidas que se escondem para la do que se pode, a
primeira vista, enxergar — essas vidas que se ocultam para além do suporte fisico (neste
caso, as paginas). O romance € muito mais do que a soma das palavras que o constituem,
realizando-se nos intersticios semanticos de vocabulos que tomamos por habito empregar,
apenas e sO, em certo sentido. Trata-se, no fundo, de um apelo a polissemia e a vontade
de néo enclausurar pessoas em conceitos por demais limitadores, incapazes de expressar
uma complexidade propria ao fendmeno humano. Note-se ademais que, neste derradeiro
confronto, a noite exige a protagonista que lhe entregue o seu saco com tudo o que l& tem
dentro, imposicdo a qual dona Alberti objeta com firmeza: “Esse, s6 se mo arrancares a
forca. Estou cheia de energia, quero voltar ao patio da escola e saltar até me voar o
chapéu” (JORGE, 2023, p. 457). Deste vigor se compde, portanto, a resisténcia de Maria
Alberta Nunes Amado e, por extensdo, a de Lidia Jorge. Os seus golpes finais executam-
se contra toda e qualquer forma de despossessdo — contra toda e qualquer forma de
esquecimento ou de apagamento (dai a recordacdo da infancia e da energia que dessa
recordacdo provém) —, sendo capazes de preservar o que existe dentro do corpo de cada
qual, com a nitida consciéncia de que é a expressdo dessa interioridade que nos anima e
gue, em ultima instancia, nos humaniza.
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