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Resumo: A inscrição da corporalidade nos textos literários poderá ser perspetivada enquanto veículo de expressão 

de transformações ideológicas, sociais e históricas. Com essa premissa em mente e considerando os conceitos 

teóricos de Francis Berthelot (1997) acerca da corporalidade das figuras ficcionais e das suas interações na história 

e a nível do discurso, debruçar-nos-emos sobre Os Armários Vazios, obra publicada em Portugal durante o 

período ditatorial do Estado Novo. Analisaremos a intuída relevância da corporalidade nesta obra de Maria Judite 

de Carvalho, conscientes das restrições e imposições sofridas pelo sexo feminino à época. Pretendemos, 

especificamente, esclarecer o modo como o corpo da protagonista de Os Armários Vazios parece impregnar-se 

na história e no discurso, assim revelando o papel essencial que os elementos orgânicos parecem deter na 

determinação do seu programa narrativo. Para tal, notaremos igualmente a persistência destes elementos para a 

sua construção identitária. Assinalaremos também as marcas do protagonismo da corporalidade na composição e 

na expressão de outras personagens desta narrativa. Sobretudo, consideraremos como o corpo da personagem, 

inevitavelmente moldado pela vivência da opressão patriarcal, parece afigurar-se enquanto meio primordial da 

sua subversão feminina. E, em consonância, como também através do corpo se expressa o fracasso dessa tentativa 

de libertação. 

  

Palavras-chave: Corporalidade; feminino; opressão; subversão; Maria Judite de Carvalho. 

 

Abstract: The inscription of corporeality in literary texts can be seen as a means of expressing ideological, social 

and historical transformations. Assuming this premise and considering the theoretical concepts of Francis 

Berthelot (1997) about the corporeality of fictional figures and their interactions in history and at the discourse 

level, we will focus on Os Armários Vazios, a novel published in Portugal during the dictatorial period of Estado 

Novo. We shall analyse the perceived relevance of corporeality in this work by Maria Judite de Carvalho, aware 

of the restrictions and impositions suffered by the female sex at the time. Specifically, we want to shed light on 

how the body of the protagonist of Os Armários Vazios seems to impregnate the story and the discourse, thus 

revealing the essential role that organic elements seem to play in determining her narrative programme. To this 

end, we will also note the persistence of these elements in the construction of her identity. We will also point out 

the prominence of corporeality in the composition and expression of other characters in this narrative. Mainly, 

we will consider how the character's body, inevitably moulded by the experience of patriarchal oppression, seems 

to be the primary means of her feminine subversion. And, accordingly, how the failure of this attempt at liberation 

is also expressed through the body. 

 

Key-words: Corporality; femininity; oppression; subversion; Maria Judite de Carvalho. 
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Os Armários Vazios foi a quarta obra publicada por Maria Judite de Carvalho, em 

1966. Contrariamente à norma que vigora implicitamente nas obras da autora, cujos 

volumes são habitualmente compostos por uma narrativa mais longa, seguida de alguns 

contos1, Os Armários Vazios é constituído apenas por uma novela, talvez devido à sua 

extensão. Esta é a mais longa narrativa juditiana, tanto que alguns a consideram um 

romance. Curiosamente, será uma das suas obras mais populares, se atentarmos que foi a 

segunda mais reeditada (destronada, previsivelmente, por Tanta Gente, Mariana) e 

aquela que conta com mais traduções para outras línguas2. 

Embora tal não seja explicitado, os elementos da narrativa apontam para que esta 

se desenvolva no tempo e no espaço contemporâneos à escrita. Posto isto, é assinalável 

que, em Os Armários Vazios, a autora tenha escolhido criar um universo narrativo 

maioritariamente feminino, cujas personagens compõem uma organização familiar 

praticamente despojada de homens e distante da tradicional, conforme notaram David 

Frier e Ryan Atkin (2019). A protagonista, Dora Rosário, é viúva de Duarte, tendo tido 

com ele uma filha, Lisa. Dora e Lisa relacionam-se com Ana, avó desta última e mãe de 

Duarte, bem como com a irmã de Ana, Júlia. O marido de Ana tem uma doença 

incapacitante que o afeta tanto física como cognitivamente, de forma que é 

invariavelmente nomeado como “pobre José”. Todos os filhos da tia Júlia morreram, bem 

como o seu marido. Existindo o pobre José apenas como figurante, todos os homens da 

família estão ausentes, por morte, efetiva ou simbólica. Essa ausência conduzirá, em casos 

como o de Ana ou Lisa, a uma particular autonomia. Inversamente, votará figuras como 

Dora e Júlia, e ainda Manuela, ao abandono e à solidão. 

 De forma diversa, estas personagens encarnam a moralidade vigente no país, bem 

como as mudanças em curso na derradeira fase do Estado Novo. Sobre as mulheres de Os 

Armários Vazios, David Frier e Rhian Atkin crêem que 

 
the female characters elucidates how the subtle complexities of the novel’s narration slowly 

expose a plurality of voices and stories of women’s experience that together serve as a form 

of protest against the multiple restrictions faced by women in Portugal and elsewhere (2019, 

p. 488). 

 

 Assim perspetivam estes autores a intenção de crítica ao regime por parte de Maria 

Judite de Carvalho nesta sua obra. Compreendemos, pelo menos desde as 

problematizações pós-estruturalistas de autores como Michel Foucault ou Judith Butler, 

serem os corpos lugares de expressão das mudanças ideológicas, sociais e históricas, 

retratando em si as tensões institucionais de poder e de controlo. O corpo é, portanto, 

passível de ser examinado enquanto um sintoma destas metamorfoses. Em simultâneo, a 

Literatura oferece-se como meio fecundo para a representação dos simbolismos 

carregados pelas diversas corporalidades (Cf. CAMPELLO & SCHMIDT, 2015, p. 11). 

Mais do que isso, “literature might in fact be understood as the place par excellence for 

the body to express itself3” (HILLMAN & MAUDE, 2015, p. 3). Convocando para a 

discussão alguns conceitos teóricos desenvolvidos por Francis Berthelot na obra Le Corps 

du héros (1997), procuraremos examinar a intuída relevância da corporalidade nesta obra 

 
1 Este formato foi o mais comumente adotado pela autora. Os Armários Vazios foi a primeira exceção. As 

obras que antecederam esta (Tanta Gente, Mariana, As Palavras Poupadas e Paisagem sem Barcos) 

respeitaram esta composição. 
2 Estas observações dizem respeito apenas ao que pudemos verificar acerca das edições que precederam o 

conjunto de volumes das Obras Completas, publicados entre 2018 e 2019. 
3 Itálico dos autores. 
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juditiana. Especificamente, pretendemos esclarecer o modo como o corpo da 

protagonista, Dora Rosário, parece impregnar-se na história e no discurso, detendo um 

papel essencial na determinação do programa narrativo da personagem. E sobretudo, 

consideraremos como a corporalidade desta figura, moldada pela experiência de opressão 

patriarcal, parece constituir-se como meio primordial da sua subversão feminina. 

Iniciamos a observação do universo narrativo de Os Armários Vazios tendo em 

mente a premissa de ser este representativo do Portugal salazarista, detendo-nos na 

narradora, Manuela. É ela quem nos relata os acontecimentos, maioritariamente 

protagonizados por Dora Rosário e também maioritariamente mediante o seu ponto de 

vista, já que esta os teria contado a Manuela. Manuela pouco participa na ação 

propriamente dita, mas é surpreendente o nível de detalhe a que chega a sua narração. 

Manuela é uma voz desencarnada na diegese, uma personagem que age raramente, 

embora narre com o conhecimento que teria uma “sombra” de Dora. O corpo de Manuela 

está ausente da história, e dele pouco sabemos, excetuando os poucos momentos que a 

própria relata e que perdem relevância no cenário geral (Cf. BERTHELOT, 1997, p. 23-

25). Amante descartada, a função de narradora confere importância a esta figura, “here 

made visible by authorial choice” (LISBOA, 1996, p. 119). Sobre a corporalidade de 

Manuela, importará salientar a sua infertilidade, já que a própria personagem a entende 

como um fator duplamente punitivo. Genericamente, porque a condena enquanto mulher 

e, particularmente, por esta figura percecionar que a sua impossibilidade de ter filhos 

ditaria o derradeiro afastamento de Ernesto, com quem vivia maritalmente. À partida, as 

impressões desta narradora não tradicional sobre todas as figuras deste xadrez são 

valiosas, muito embora se levantem muitas questões sobre a sua fiabilidade:  

 
Prefiro imaginar os acontecimentos de acordo com o conhecimento que tenho de Dora 

Rosário e de Ernesto, de acordo também com o que Dora me disse naquele dia de si própria 

e de Lisa. Tanto pior se a minha imaginação e a minha má memória falsearem a realidade. 

Tudo podia, no entanto, ter sido assim. É mesmo natural que o tenha sido. (CARVALHO, 

2018, p. 179) 

 

David Frier e Rhian Atkin entendem que esta voz narradora adotou a linguagem 

patriarcal, o que indiciaria o alinhamento com essa visão. Contudo, para estes autores, 

esta será mais um método de crítica subtil de Maria Judite de Carvalho, já que esse 

artifício é utilizado “only to undermine it in practice, thus exposing all claims to authority 

or objectivity as the fictions that they are” (2019, p. 493).  

Observemos em seguida Lisa que, perspetivada como uma jovem mulher 

(completando dezassete anos de idade no decurso da narrativa), é já uma personagem com 

ideais que espelham a maior abertura ao exterior que efetivamente se viveu em Portugal 

a partir da década de Sessenta. Parece ser expectável que Lisa prossiga os seus estudos 

antes de pensar casar-se, tal como se entende aceitável que se proponha ser “hospedeira 

do ar”, que tenha proficiência em línguas estrangeiras ou mesmo que possa almejar viajar 

para o exterior4. Tudo isto sem que seja propriamente uma jovem abastada, embora 

tenhamos indicações de que a sua avó o é.  

 
4 Importa ter em mente que até abril de 1974 existiam em Portugal acentuadas restrições à participação das 

mulheres na política e no mundo laboral, bem como no respeitante à gestão do seu próprio património e às 

saídas do país. As mulheres eram fortemente aconselhadas e educadas no sentido de dedicarem a sua vida 

à família, que deveria ser constituída apenas pela via do matrimónio, o que implicava que ter filhos que não 

nesse sistema ou mesmo viver “amigavelmente” eram práticas socialmente repreensíveis.  
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Por outro lado, as vivências das mulheres mais velhas da família denotam uma forte 

preocupação com as aparências e com a maculação da imagem feminina. Possivelmente 

antes do seu casamento, a tia Júlia vivera uma relação com um homem, da qual resultara 

um filho, “que felizmente morrera cedo” (CARVALHO, 2018, p. 167). A representação 

coletiva – isto é, dos familiares – desta relação exprime-se nas palavras de Duarte acerca 

da tia: “depois aquele homem deixou-a antes ainda de a criança nascer. Morreu aos dois 

anos, com a escarlatina. Foi uma sorte para ela” (CARVALHO, 2018, p. 169). A vergonha 

do que se depreende ser a desonra feminina reflete-se na imposição de esconder a situação 

ao longo de anos, ao longo de toda a vida de Júlia, sujeitando estes acontecimentos a uma 

censura tal que jamais se nomeia o homem ou mesmo a criança (respetivamente, “aquele 

homem e a criança na terminologia familiar5”; CARVALHO, 2018, p. 169). Esta 

imposição não é necessariamente – ou unicamente – externa, já que também Júlia se 

autocensura, mesmo durante a vivência dos seus “ataques” (de marcada violência física, 

entendidos por Lisa como “ataques histéricos”; CARVALHO, 2018, p. 168).  

Francis Berthelot (Cf. 1997, p. 171-174) sinaliza esse interromper da palavra no 

discurso através do corpo da personagem como resultante da insuportável acumulação de 

tensão. É assim inevitável que o conflito vivenciado psiquicamente por Júlia assuma uma 

dimensão tal que o corpo se insurja sob a forma de explosão (que seria quase certamente 

nomeada de “histeria” à época da escrita). Durante os ditos ataques, esta personagem 

empreende longas conversas com o tal homem sem nome (efabulando as suas respostas 

para esse efeito), decorridas tanto num tom acusatório da parte feminina, como num tom 

afetuoso (trocando “doces palavras de amor”; CARVALHO, 2018, p. 168). Não obstante, 

a vergonha do passado é para Júlia uma presença indelével, mesmo na ocasião da sua 

morte: “morreria a falar com o homem-que-não-tinha-nome. Referir-se-ia 

angustiadamente à criança que ia nascer e àquela vergonha” (CARVALHO, 2018, p. 

169). O homem e a criança perdidas são personagens presentes, embora os seus corpos 

não o estejam; embora, na verdade, pelo menos a última não possua já um corpo físico. 

A sofrida ligação de Júlia a estas duas figuras, e sobretudo ao homem-que-não-tinha-

nome, é, portanto, relativa à sua composição psicológica (Cf. BERTHELOT, 1997, p. 17-

18). 

Como Júlia, muitas outras personagens femininas (sobretudo as protagonistas) das 

narrativas de Maria Judite de Carvalho raramente se manifestam com liberdade. Tal como 

elucida Isabel Cristina Rodrigues (2020), estas figuras vivem enclausuradas de diversas 

formas, deliberadamente ou nem tanto, sendo-lhes traço comum a marcada debilidade, a 

ponto de padecerem de uma verdadeira ausência de força vital. Este posicionamento 

perante a vida expressa-se sobretudo pela imobilidade do corpo, que se estende à inércia 

da fala, numa renúncia de si e da existência plena que compõe um estado crónico das 

personagens. Nas palavras desta autora:  

 
a dinâmica relacional destas mulheres é comummente pautada por uma notória astenia do 

discurso, facto este que é acentuado, na narrativa da autora, pelo predomínio generalizado da 

imobilidade sobre o movimento (tanto o do corpo como o da fala). […] o gesto que 

empreendem raramente corresponde ao de um movimento passível de estabelecer laços com 

a fala e a pessoa do outro. (RODRIGUES, 2020, p. 349). 

 

 A perspetiva de Maria Graciete Besse vai ao encontro desta, ao afirmar que, no que 

ao corpo das personagens juditianas diz respeito, “não é o movimento absoluto do corpo 

jovem e desejado, objecto de uma sintaxe feliz, o que mais interessa à escritora, mas antes 

 
5 Itálico da autora. 
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a imobilidade do corpo em ruptura de movimento” (2015, p. 73). Muitas das personagens 

juditianas abstêm-se – literalmente – de falar com os outros, parecendo mesmo sentir 

“repulsa” em fazê-lo, em parte devido à sua “inépcia comunicativa” (RODRIGUES, 

2020, p. 350), assim impondo o confinamento e a solidão a si mesmas. A vida de muitas 

destas mulheres é feita de silêncios, de incapacidade – e mesmo de desinteresse – em 

comunicar com os outros, até como forma de evitar mal-entendidos, sendo esta postura, 

consequentemente, uma via de autopreservação (COSTA, 1989). Com efeito, a análise de 

Isabel C. Rodrigues aponta para a incomunicabilidade como uma das caraterísticas 

fundamentais de várias personagens focais juditianas, como Graça (As Palavras 

Poupadas), Mariana (Tanta Gente, Mariana) ou Joana (do conto “A Noiva 

Inconsolável”). Na ausência de palavras, é necessário – ou antes, inevitável – a expressão 

por via da corporalidade. Cremos que também Dora Rosário se encaixa perfeitamente 

neste modelo figurativo, conforme podemos constatar através da sua caraterização nas 

primeiras páginas da novela: 

 
diria ela, ou, melhor, era natural que o pensasse, nunca foi pessoa de muitas falas. Dizia o 

necessário, mas reduzido ao mínimo indispensável, ou então um necessário que depressa se 

cansava, se detinha a meio caminho, como se ela se desse subitamente conta de que não valia 

a pena prosseguir, porque isso era um esforço inútil. Ficava então quieta, sem gestos, 

hesitante à beira das reticências como alguém à beira de água de inverno, e nesses momentos 

o seu olhar perdia todo o brilho, era como se um mata-borrão o houvesse absorvido […]. As 

palavras não lhe serviam para explicar o seu pensamento, aperfeiçoando-o ou disfarçando-o, 

como é mais ou menos hábito de toda a gente. Só as utilizava, e em última instância, para 

dizer o que era urgente […]. E quando falar era urgente, calava-se logo depois (ou a meio 

como já expliquei), e não era só o olhar que se lhe apagava, o corpo também cedia ao de leve, 

era como se o tivessem desligado de uma corrente, que, embora de fraca voltagem, o 

mantinha ativo, e ele amolecesse logo em seguida, de súbito esquecido da sua primitiva 

posição vertical. (CARVALHO, 2018, p. 139-140). 

 

A dificuldade sentida por Dora em “dar um passo na direção dos outros” 

(CARVALHO, 2018, p. 140) reveste-se de uma camada de comunicação deficitária, 

tendo na sua base a imobilidade física. O corpo e a sua expressão são, portanto, aspetos 

fulcrais para a constituição identitária e a presença de Dora no enredo. A corporalidade 

de Dora detém assim um papel da maior importância nesta narrativa, à semelhança do 

que entendemos ocorrer noutras narrativas da autoria de Maria Judite de Carvalho. Sendo 

comum as figuras por si geradas absterem-se do uso da palavra, é imperativo que se 

expressem por outros meios. O corpo, mesmo que imóvel, assume então um forçado 

protagonismo, como é assinalável em Dora Rosário, cujo olhar se substitui amiúde às 

palavras, revelando os seus estados de espírito. Quando a passiva Dora se enfurece, tal 

emoção é assim revelada: “ficava de súbito hirta, supervertebrada, e os olhos apagados 

ganhavam aquele brilho excessivo e incómodo que os fazia parecerem bichos com vida 

própria, prontos a saltar, a morder, a dilacerar o inimigo” (CARVALHO, 2018, p. 143). 
Como veremos, a caraterização desta personagem sofrerá mutações ao longo da 

narrativa. Na fase inicial, é notória a perceção, por parte da narradora, de uma figura que 

se demonstra inerte: “mãos semiabertas sobre os joelhos, como conchas mortas que o mar 

abandonara” (CARVALHO, 2018, p. 140). É, por consequência, uma personagem sem 

vida, como o seu falecido Duarte: “eu pensava que talvez sacudi-la, ou melhor, 

radiografá-la, fosse uma ideia. Para ver se teria dentro de si alguma coisa mais do que 

pulmões e aparelho digestivo” (CARVALHO, 2018, p. 140). 

Recuperamos mais uma vez as palavras de Maria Graciete Besse acerca do corpo 

na escrita de Maria Judite de Carvalho, analisando o predomínio não só da “imobilidade 
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do corpo em ruptura de movimento” destas personagens, como “o corpo da imagem 

interiorizada, corpo doente ou envelhecido, que permite salientar uma representação 

alienada na mulher encerrada na sua condição subalterna, a qual é imposta pela ideologia 

da sociedade patriarcal” (2015, p. 73). No mesmo ensaio, versando acerca de Tanta 

Gente, Mariana, reforça-se a ideia de que Maria Judite de Carvalho terá representado a 

existência feminina subjugada às normas patriarcais vigentes. O “corpo sofredor” das 

suas personagens femininas poderá então ser lido “como o efeito de uma dinâmica de 

poder que faz do casamento e da maternidade o eixo prioritário das [suas] existências”:  

 
Maria Judite de Carvalho não teve forçosamente a intenção de denunciar o estatuto inferior 

das mulheres na sociedade “falocêntrica” (Derrida), mas parece-nos que é possível encontrar 

no inconsciente do texto o desejo de revelar, no final dos anos 50, uma forma específica da 

experiência das mulheres submetidas à construção social dos papéis femininos e masculinos, 

definidos por regras e proibições. (BESSE, 2015, p. 79). 

 

Entendemos, contudo, que a figura de Dora Rosário, em particular, transcende a 

existência feminina num “corpo sofredor”, muito embora tenha vivido “dez anos de 

compunção e respeitável viuvez” (SIMÕES, 1981, p. 245). Apoiamo-nos igualmente 

noutras palavras, de Foucault, empregues pela autora que temos vindo a citar: “o exercício 

do poder representado pelo Estado, pela família ou pelas instituições age diretamente 

sobre o corpo sob a forma de regulamentos, disciplinas, injunções que fabricam os 

chamados “corpos dóceis” (1975, p. 137-145). Procuraremos mostrar como o corpo de 

Dora se encontra, no início da narrativa, efetivamente manietado pelo sistema patriarcal 

enquanto “corpo dócil”, bem como por que meios esta tenta libertar-se, sendo o corpo a 

expressão superior dessa subversão e ainda o veículo da sua punição, quando a 

personagem volta a ser subjugada.  

Nesta perspetiva e socorrendo-nos novamente dos conceitos de Berthelot (Cf. 1997, 

p. 28-29), o corpo de Dora parece inscrever-se tematicamente na história, já que se 

entrelaça profundamente com a simbólica libertação psicológica (e política, diríamos) da 

personagem. No que respeita ao discurso, a corporalidade desta figura surge sobretudo de 

modo indireto, através da inscrição no texto das suas faculdades e dados de base, que 

descortinaremos ao longo deste trabalho; mas também diretamente surge a organicidade 

de Dora, em algumas ocasiões, através de retratos delineados pela narradora (p. 59-70). 

Importará destacar, sobretudo, o caráter de substituição por metonímia da corporalidade 

desta personagem, designadamente a ocultação – e depois revelação – do corpo feminino, 

concretizada pelo seu vestuário, sobre a qual nos deteremos com mais delonga. 

Dora Rosário evidencia-se como uma personagem particularmente interessante do 

universo juditiano, em especial pela sua composição identitária e respetivas mutações ao 

longo do enredo. Dora constrói, ou, mais rigorosamente, molda a sua identidade em 

função de outrem, vivendo em inércia e passividade, até que uma viragem narrativa 

timidamente a empodera e a apresenta como uma mulher (mais) ativamente em busca de 
si. Pouco é dado a conhecer sobre Dora enquanto solteira, até porque a densidade 

psicológica da personagem se prende fundamentalmente com os contornos da existência 

do seu marido e da relação de ambos. Tanto assim é que, com a irrupção deste na sua 

vida, “operara-se não uma adição, mas uma total substituição de interesses. A vida dele 

expulsara automaticamente tudo aquilo que até então a ocupara e também todos os que 

preenchiam a sua existência”. Todas as ocupações e amizades de Dora tinham-se tornado 

desinteressantes com o advento de Duarte. Ou melhor, pela ação direta deste: “Duarte, 
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porém, tornara tudo isso desinteressante6”. As amigas de Dora são ofuscadas pelo 

fenómeno: “indiscriminadamente inautênticas e sem interesse. Gente”, de tal modo que, 

aquando da morte de Duarte, “o mundo em redor [de Dora], já de si pouco habitado, e 

mal, estava subitamente deserto (CARVALHO, 2018, p. 153)”. Como se esta se tornasse 

tabula rasa, eliminando toda a sua identidade e tudo o que não dissesse respeito a esse 

homem, para que as suas crenças, vontades e necessidades imperassem, dera-se, talvez 

mais do que uma substituição, um fenómeno de fusão identitária (SABINO, 2023).  

Ademais, há indícios de que esta personagem masculina detenha alguns traços 

dominantes, ideais para formar uma união em desequilíbrio de poder. Seguindo o modelo 

patriarcal, Duarte opôs-se à ideia de Dora começar a trabalhar, preferindo que esta 

desempenhasse plenamente o papel de mãe. Embora sozinho não pudesse prover a 

família, e parecesse ser passivo e desinteressado noutros domínios da sua vida (“um 

homem pobre e preguiçoso”; CARVALHO, 2018, p. 237), intui-se ter entendido ser este 

o papel masculino. Desempenhando igualmente o seu papel, Dora abstém-se de insistir, 

evitando “feri-lo”, tal como noutras situações que claramente prejudicam a família, 

reconhecendo, contudo, o seu egoísmo.  

Cerne da existência de Dora e elo de todas as dinâmicas relacionais na narrativa até 

à transformação da viúva, a presença efetiva do corpo de Duarte é escusada para 

desempenhar estas funções. Na verdade, a corporalidade de Duarte está tematicamente 

ausente da história. Tendo uma ligação familiar com todas as personagens femininas da 

narrativa, mesmo após a sua morte, as relações entre estas manter-se-ão por sua causa, tal 

como sinaliza acusatoriamente Lisa à sua mãe: “Tu podias ter sido livre, mas ficaste 

agarrada a um resto do pai, à mãe dele” (CARVALHO, 2018, p. 185). Principalmente, é 

Duarte quem sustenta a identidade de Dora, como veremos, e o amor (ou obsessão) que 

esta nutre pelo falecido está entranhado numa parte substancial da história, constituindo-

se o perpétuo luto da viúva como o motivo central da narrativa até à sua viragem. O corpo 

defunto e, portanto, ausente, de Duarte oferece as condições de protagonismo na história 

ao corpo de Dora, esse corpo despojado do falecido, assim revelando os contornos dessa 

figura submissa e só. Com a libertação da personagem feminina, interrompe-se a 

relevância do falecido para as dinâmicas relacionais do enredo, de forma que a sua 

corporalidade perde progressivamente o lugar, deixando de ser mencionado no discurso. 

Então, Duarte Rosário ausenta-se simplesmente da história (Cf. BERTHELOT, 1997, p. 

15-16). 

Para além dos contornos do casamento entre Dora e Duarte corresponderem aos 

estereótipos de género da altura, importa destacar a acentuada carga simbólica que reveste 

esta personagem feminina. Sobressai, desde logo, o seu último nome, adquirido por 

casamento (com o seu objeto de adoração), que poderá deter uma conotação religiosa. 

Essa ideia de religiosidade reforça-se, uma vez que o nome se relaciona com a prática da 

paciente devoção, do correr do tempo no desfiar de contas, num exercício repetitivo de 

idolatria a uma entidade espiritual que, neste caso, é Duarte Rosário. E de facto, após a 

sua morte, Dora entrega-se a vigílias solitárias em memória do falecido, inclusive 

abraçando a ideia de não ter a filha a viver consigo, o que lhe permitia viver melhor a sua 

devoção – sempre “inerte”: 

 
Acabara por deixar Lisa com a avó. la vê-la todos os dias e não lhe sentia muito a falta porque 

todo o tempo era pouco para procurar uma solução qualquer e para pensar em Duarte. 

Pensava nele por acaso, era natural. Mas pensava também nele voluntariamente. Dizia de si 

 
6 Itálico nosso. 
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para consigo: «Agora tenho tempo, vou pensar nele.» E pensava. Sentada numa cadeira, ou 

deitada, a meio da noite, inerte como uma figura de cera. Faria isso com maior ou menor 

assiduidade durante dez anos certos (CARVALHO, 2018, p. 154). 

 

Duarte era digno de uma beata adoração por parte da viúva que nem a própria mãe 

lhe dedicava, dado que a primeira o considerava “um homem bom, um homem puro, 

invulnerável à maldade, à avidez que o rodeava”. De tal forma assim o entendia, que Dora 

suprimia a eventual e “leve” amargura que sentia por ele. Nessas alturas, recriminava-se, 

“querendo um pouco mal a si própria […] por não admirar mais a sua santidade, por olhar 

com um sorriso que não via o invisível pedestal onde ele se colocara” (CARVALHO, 

2018, p. 148). Desejaria, portanto, anular-se sempre mais um pouco para manter-se 

encaixada naquela união identitária.  

E, na verdade, Dora tem a consciência de que a sua relação de submissão às 

vontades do marido (ou à falta destas) a prejudica, e à filha, como admite à sogra: “«Estou 

a ser contra mim e contra a Lisa. Conscientemente, o que é pior. […] Porque gosto muito 

do Duarte», respondeu, exausta, quase à beira das lágrimas” (CARVALHO, 2018, p. 

149). É igualmente assinalável o vocabulário e as noções de teor religioso empregados 

também na caraterização de Duarte, tal como na do afeto de Dora por ele, e que temos 

vindo já a expor: a sua pureza e bondade, o ser “invulnerável à maldade” e “à avidez”, a 

“sua santidade”, o “invisível pedestal”; e ainda, a denominação e descrição que Dora lhe 

encontra, quando confrontada com os seus defeitos: “Um Cristo egoísta, dizia ela de si 

para consigo, um Cristo laico e descrente que não tivesse vindo ao mundo senão para se 

salvar a si próprio” (CARVALHO, 2018, p. 147).  

O amor e a fixação que sentia por Duarte eclipsava tudo isto e mais, eclipsava-a. 

Mesmo o seu corpo perdera a individualidade nesta união absoluta: “Ela era ele, fora-o 

sempre, embora nesse corpo uno formado por dois corpos algumas moléculas se 

rebelassem” (CARVALHO, 2018, p. 147). Assim, como perfeitamente resume João 

Gaspar Simões, esta mulher é “uma embalsamada viúva, que só não se lançou na pira 

onde rechinariam os ossos do marido, porque o marido não foi incinerado” (1981, p. 245).  

Para além de todos estes aspetos, a escolha do nome Dora poderá não ser fortuita, 

antes remetendo para a homónima protagonista de um caso clínico diagnosticado como 

histeria, analisado e publicado pelo psicanalista Sigmund Freud, no início do século XX. 

Esta possibilidade não poderá deixar de nos fazer levantar a questão sobre o eventual 

desinvestimento erótico na relação do casal. Poderá a relação de uma idólatra com o seu 

intocável ídolo, sobretudo quando tão santificada, revestir-se de contornos eróticos?  

Na já complexa formação identitária de Dora, e na sua perspetiva, integra-se 

igualmente Lisa. Embora a última admita preterir a filha em relação a Duarte, não deixa 

de ser da maior importância para si e constituir-se como uma exceção a todas as outras 

pessoas (“gente”), irremediavelmente distantes. Por isso, após a morte do marido, 

restando as duas, para Dora, “havia ela e Lisa de um lado, havia os outros do lado 

contrário. Os outros eram o inimigo de onde nenhum bem era possível vir e todo o mal 

era provável que viesse7” (CARVALHO, 2018, p. 140). 

Em suma, Dora desempenha o papel feminino em concordância com a organização 

patriarcal da sociedade, de uma mulher submissa a um ideal de adoração eterna ao marido 

e de priorização do seu papel enquanto mãe. Tal como tantas outras personagens 

juditianas, Dora “vive profundamente desistente” e  

 

 
7 Itálico da autora. 

http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia


  Revista Digital do Programa de 

Pós-Graduação em Estudos Literários 

 da Universidade Estadual de Feira de Santana 
Feira de Santana, v. 15, n. 1, 2024 

http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia 
 

106 Revista Légua & Meia 
 

dá-nos a ver uma realidade de silêncio e desamparo sem o verbo ativo da denúncia, sem a 

reivindicação política de uma voz capaz de legitimar ou defender, na segunda metade do 

século XX, o protagonismo do feminino no cerne da arena conjugal e familiar 

(RODRIGUES, 2000, p. 353).  

 

Quando Duarte lhes falta, Dora enfrenta as dificuldades económicas e o 

desemprego, mas humilha-se reiteradamente, pedindo dinheiro emprestado a várias 

pessoas, de modo a cuidar de Lisa. Isolada, “com pena de si própria, um pouco piegas”, 

Dora alimenta um profundo fosso entre ela e os outros, fechando-se “mais em si própria, 

na filha e na recordação do marido” (CARVALHO, 2018, p. 143). Quando finalmente 

arranja um emprego, surpreendentemente bem pago, preocupa-se que a filha se instrua 

(inscreveu “a filha num colégio de meninas ricas e também numa escola de ballet. Mais 

tarde arranjou-lhe uma professora inglesa e uma alemã”; CARVALHO, 2018, p. 144). 

Esses seus gestos parecem relacionar-se também com a prevenção do que percebera ter 

acontecido consigo, já viúva: a expectável desatualização académica e técnica (já que se 

“cristalizara” no período do casamento), que a prejudicara na procura de um trabalho. 

Esta figura encarna, então, “a condição da criatura que nasce para o está estabelecido e 

nem sequer lhe ocorre que o que está estabelecido pode estar mal estabelecido! Uma 

falhada, uma malograda, uma vítima, a Dora Rosário? Sim, em parte” (SIMÕES, 1981, 

p. 245).  

Nesta fase, a caraterização física da personagem exprime-se melhor do que 

qualquer outro elemento: apresentava-se de “casaco coçado, as meias que às vezes tinham 

malhas caídas, os cabelos descuidados” (CARVALHO, 2018, p. 141). Num profundo 

contraste com Ana, a quem vestir “o preto ajudava, dava-lhe mesmo uma certa dignidade” 

(CARVALHO, 2018, p. 157), Dora era “uma mulher de luto, mal arranjada” 

(CARVALHO, 2018, p. 155), tanto que Ernesto Laje a ela se referira como a “amiga [de 

Manuela] do Exército de Salvação” (CARVALHO, 2018, p. 177). Conforme anunciámos 

já, é manifesta a substituição do corpo de Dora por metonímia, por via do vestuário que 

lhe oculta o corpo (Cf. BERTHELOT, 1997, p. 43-48) e acentua a sua identificação 

enquanto “viúva de carreira”: “Continuava a vestir-se de preto ao fim de dez anos, e com 

aquelas saias amplas e compridas que usava e os sapatos de salto raso parecia mais uma 

religiosa sem hábito do que aquilo que era na verdade, uma viúva de carreira." 

(CARVALHO, 2018, p. 145). 

O desinteresse por si mesma, diretamente oposto à idolatria por Duarte, e a 

desistência perante a vida de Dora parecem ser as razões para tal descuido, pois o retrato 

que a narradora lhe traça indica que não era uma mulher inerentemente feia: 
 
Era uma mulher de feições corretas, mas que nunca fizera nada para ajudar a natureza. Nunca. 

Antes parecia ocupada em desajudá-la, embora não voluntariamente. Do seu rosto podia 

dizer-se que era apagado: pele baça, lábios descoloridos, cabelos castanhos, lisos e sem 

brilho, presos na nuca. Só os olhos faziam aquele eterno percurso entre a vida e a morte. O 

corpo talvez tivesse sido sempre, Lisa tinha razão, o melhor de si, mas vestia-se tão de 

qualquer maneira que até ele passava despercebido (CARVALHO, 2018, p. 165-166). 

 

Lisa transcendera esta visão, escrevendo no seu diário que a mãe “não é desastrada 

e não deve ter sido feia, no seu tempo, embora tenha olhos sem solução. Olhos sem 

solução e corpo de mulher” (CARVALHO, 2018, p. 165). Entendemos que esta última 

frase condensa justamente a inusitada contradição da natureza de uma figura como Dora. 

Lisa sinaliza a potencialidade (inclusivamente, erótica) de Dora, notando o seu “corpo de 

mulher”. Por contraste, parece igualmente perspetivar a mãe como alguém para lá da 
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possibilidade de resgate e de futuro, marcada pela inércia extrema que se expressa, como 

tudo nesta personagem, nos seus “olhos sem solução”. Assim, Dora invisibiliza o seu 

físico, conformada e confortável no seu papel de viúva devota de um incapaz chefe de 

família. Mas, como veremos, reside adormecida na secreta intimidade do seu corpo uma 

pulsão de liberdade com contornos eróticos. 

Na perspetiva de Maria Manuel Lisboa, com a qual em parte concordamos, Dora 

compõe-se como uma personagem sem lugar no tempo: “albeit unequivocally ill at ease 

in the past, she is also a woman without a future or, in her daughter's terminology, ‘sem 

solução’” (1996: 112). Assinalamos, quanto à estagnação de Dora e a sua identificação 

com um tempo passado que esta é, curiosamente, comparada por Lisa a uma perturbação 

física. Nas suas palavras, a mãe sofre de “deformação profissional” (CARVALHO, 2018, 

p. 164), pois trabalha numa loja de antiguidades, comumente denominada de “Museu”. A 

parecença da protagonista com esse espaço é notada por uma amiga de Lisa: “não é que 

seja muito velha […] acho-lhe um ar antigo” (CARVALHO, 2018, p. 164). O ambiente 

em que Dora passara a maior parte dos dias durante aqueles dez anos de viuvez está 

repleto de objetos que funcionam como pistas sobre a corporalidade da personagem:  

 
Era ali que passara grande parte dos últimos dez anos, por entre mesas e mesinhas, umas 

semicirculares, encostadas à parede, outras como aves pernaltas, adormecidas e um tudo nada 

oscilantes no seu sono, outras muito firmes nas pernas grossas, imperiais, de fortes garras 

metálicas cravadas no chão […]. Redomas sobre preciosos relógios parados, parados longe, 

naquele tempo, imagens do século XVIII, homenzinhos de marfim, hieráticos e delicados, 

caixas, pratos desirmanados e com gatos, uma carpeta persa ainda em bom estado, e pelas 

paredes, espetados aqui e além, estáticos no seu voo de tantos anos, uma profusão de anjinhos 

barrocos, gorduchos e bonacheirões, pudicamente velados e até vestidos e de botas, mas todos 

eles com asas de pássaro bem abertas (CARVALHO, 2018, p. 160-161).  

 

 Regressando aos conceitos de Francis Berthelot (Cf. 1997, p. 41-43), o organismo 

poderá ser substituído metaforicamente por um ou mais objetos, que refletirão o primeiro. 

Para a compreensão da corporalidade e identidade de Dora Rosário, destacamos, assim, 

os “relógios parados, parados longe, naquele tempo”; mas também o que parece ser um 

tímido aviso de mudança nas descrições das peças de mobiliário “adormecidas e um tudo 

nada oscilantes no seu sono” e naqueles anjinhos “pudicamente velados”, que, embora 

“estáticos no seu voo de tantos anos” poderiam, na verdade, voar a qualquer momento, 

pois possuíam “asas de pássaro bem abertas”.  

Até ao volte-face da narrativa, é assim que vislumbramos Dora, cujo corpo se 

desenha de modo direto no texto através dos seus vários elementos físicos, com 

predomínio dos seus olhos, mas não só. Conhecemos também a sua pele, os lábios ou os 

cabelos através da narradora (CARVALHO, 2018, p. 165). Todavia, é sobretudo 

indiretamente que a corporalidade desta figura é esboçada. Conhecemo-la como uma 

mulher de trinta e cinco anos, imaginamos a forma como se move no seu universo pela 

forma descuidada como se veste e pelo modo como se silencia. Deduzimos igualmente o 

pudor que se intui ter envolvido a sua relação amorosa e o celibato a que se votou em 

virtude da sua viuvez. O retrato de Dora sublinha a nossa tese acerca da sua condição de 

mulher submissa, bem como aquela sobre a metamorfose na direção da subversão, 

iniciada após o aniversário de Lisa e que terá implicações em quase todos os elementos 

citados.  

Com efeito, na comemoração do décimo sétimo aniversário de Lisa, a tia Júlia 

vivencia uma das suas célebres “crises”, propiciando o episódio em que Ana revela a 

Dora que Duarte tencionava terminar o casamento de ambos para ficar com outra mulher. 
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Esta revelação reveste-se de camadas puramente orgânicas. Desde logo, por ser 

antecedida pelo dito ataque violento de Júlia, mas também pela metáfora física, de cura, 

que Ana escolhe para nomear o seu próprio ato de revelação:  
 

«Sabe o que é um tumor de fixação?» 

«Não percebo grande coisa de medicina», respondeu Dora. «Mas creio que é um tumor onde 

propositadamente se faz concentrar a infeção.» 

«Mais ou menos isso, creio eu. Você precisa de um tumor desses e sou eu, médico detestado, 

porque vou fazê-la sofrer, quem lho arranja.» (CARVALHO, 2018, p. 171). 

 

Num primeiro momento, Dora tem consciência dos efeitos avassaladores desta nova 

perda na sua vida e assinala-se mesmo uma resistência em aceitar uma nova perspetiva 

sobre si e a sua vida: 

 
Sentia-se só, pela primeira vez na vida. Não sozinha, num barco à deriva, mas num barco 

sem vela nem remos nem vento, parado num mar imóvel. Era um pesadelo e ela ia acordar, 

queria acordar e dar com tudo bem arrumado nos mesmos lugares: a imagem de Duarte, a 

sua situação de viúva inconsolável, aqueles momentos em que voluntariamente chamava o 

marido, tudo isso. Mas de repente não havia nada senão uma mulher mais enganada do que 

qualquer outra, enganada para além da morte, durante dez anos (CARVALHO, 2018, p. 172). 

 

A identidade de Dora, na composição por ela criada, por ela conhecida, e manifesta 

no corpo, no modo como se veste, como se move, como se dispensa do exercício da fala, 

é então estilhaçada. Ou, melhor dizendo, “esfacelada”, numa visão novamente orgânica 

da receção do golpe perpetrado pelo “tumor de fixação” de Ana:  

 
Creio que vai ser impossível organizar agora, tão tarde, um novo cenário. Estava habituada a 

este, era cómodo. Nesta altura não sei onde estou nem quem sou. Devo estar esfacelada, deve 

haver pedaços de mim por todos os cantos (CARVALHO, 2018, p. 172). 

 

A identidade de Dora desfaz-se, porque uma parte dela, do seu corpo – Duarte – 

finalmente morre: “era como se tivesse perdido o controle de si própria e da altura da sua 

voz. Ou talvez gritasse por socorro dentro de um caixão já fechado, acabado de fechar 

nesse instante” (CARVALHO, 2018, p. 172). É como se o corpo de Dora – o do tempo 

passado – tivesse morrido, por descobrir ser impossível manter a sua união orgânica a 

Duarte. 

Até então, a presença de Duarte persistira para lá da ausência do seu corpo físico. 

A sua imagem, quase material, acompanhara Dora Rosário, integrara a sua identidade e, 

consequentemente, o seu corpo, conforme se vai verificando ao longo da narrativa: “a 

imagem de Duarte tinha-a acompanhado desde manhã” (CARVALHO, 2018, p. 145). A 

memória de Duarte estivera impregnada nas suas vestes de viúva e no seu 

comportamento. A este respeito, damos nota da interessante perspetiva da realizadora 

Cristina Carvalhal sobre a persistência da memória de Duarte, no filme de título 

homónimo e baseado nesta narrativa juditiana (2022). Através do seu olhar, analisamos a 

dinâmica de presença-ausência da personagem masculina na vida da viúva. Observamos 

o falecido a acompanhar Dora em todos os momentos da sua vida, integrando-se na sua 

identidade, tanto que também ele está presente na imagem que Dora vê no espelho. 

Quando a protagonista descobre que Duarte a enganara e se desfaz o que denominamos 

“núcleo identitário”, o corpo físico da figura masculina finalmente desaparece e Dora 

prossegue a sós na narrativa. E, de facto, no texto, após a revelação de Ana, Dora “perdera 

definitivamente a imagem de Duarte e ficara só. Perdera também (voluntariamente, 
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julgava, que criancice) a sua própria imagem, a que se habituara, que lhe era favorável, 

porque não criava problemas” (CARVALHO, 2018, p. 185). 

Tal como Maria Graciete Besse entende acontecer com Mariana Toledo, Dora 

Rosário fica numa “situação de luto por si mesma, desenvolve uma série de reflexões e 

revisita um certo número de imagens do passado” (2015, p. 75). Dora procura mais uma 

vez a imagem de Duarte, desta vez para enxergá-lo verdadeiramente e abandonar a sua 

influência: 

 
Nessa noite pegou no retrato do marido […] e olhou-o longamente. Era seu hábito pegar-lhe 

e olhá-lo, mas por motivos diferentes. Antes da conversa noturna com Ana, procurava, 

olhando-o, encher-se da imagem dele, chamá-lo para perto, alimentar-lhe a vida cada vez 

mais frágil. Porque a morte só é completa quando a recordação morre. Nunca, porém, o olhara 

tão longamente, tao agudamente, como nessa noite. E com tanta frieza. E nunca também ele 

lhe tinha parecido tão vazio, tão apagado, tão de papel. Um retrato de jazigo, pensou 

(CARVALHO, 2018, p. 200). 

 

Neste processo, que será o de individuação, logo, de emancipação de Dora, também 

a relação com Lisa é colocada em causa. O cordão umbilical está na iminência de ser 

cortado e Dora parece intuí-lo, como denunciam as palavras que lhe dirige após aquela 

noite: “Ninguém tem nada de comum com ninguém, a não ser o sangue, eu e tu, por 

exemplo, e mesmo assim...” (CARVALHO, 2018, p. 184). O despertar de Dora 

acontecera finalmente. A festa de aniversário da filha instigara-lhe reflexões acerca do 

que lera no diário, tendo-se seguido a conversa com a sogra. Com o desaparecimento de 

Duarte e o vislumbre de dissidência de Lisa, a identidade de Dora pede uma 

reconfiguração e a sua expressão opera-se diretamente no seu corpo. Acontece “o dia da 

modificação” (CARVALHO, 2018, p. 181): Dora compra roupas novas e maquilhagem 

e vai ao cabeleireiro. Pelo olhar da narradora, compreendemos a espantosa metamorfose, 

que confirma o intuído potencial da personagem: 

 
Nunca teria pensado que Dora tivesse tão bom gosto. Até então parecera mesmo empenhada 

em provar o contrário. Não se podia dizer que o resultado fosse espantoso. O que surpreendia 

mais ainda do que esse resultado era o facto em si. Dora Rosário, Salvation Army e por aí 

fora, transformada numa pessoa como nós era na realidade inesperado. […] ela estava, senão 

bonita, pelo menos bastante atraente e, sem dúvida, parecia muito mais nova. Era como se de 

repente houvesse ganho os dez anos perdidos 8(CARVALHO, 2018, p. 180-181). 

 

Apesar da profunda mudança orgânica e, naturalmente, identitária, Dora 

“detestava-se […] queria-se muito simplesmente mal”. A recusa do seu próprio corpo, 

expressa-se na “raiva discreta” que sentia ao encarar a sua cara ao espelho, “e isto porque 

não podia evitar fazê-lo” (CARVALHO, 2018, p. 202). Não obstante, a presença do corpo 

de Dora no mundo é finalmente intencionada, embora discreta; a personagem cessa de 

invisibilizar-se. Assim, a emancipação de Dora relativamente a Duarte (ou, 
simbolicamente, a emancipação feminina relativamente ao sistema patriarcal) ocorre pela 

libertação do corpo desta mulher. Quando Dora abdica da memória do falecido, que pouco 

a pouco se ausenta, passa a ser desnecessário manter a imagem de “viúva de carreira”. A 

esta nova mulher “pareceu-lhe [a fotografia de Duarte] ainda mais apagada do que há 

pouco, uma fotografia morta. O que restava dele, porque o resto… a sua alma, se alma 

havia, estava longe” (CARVALHO, 2018, p. 204). O corpo de Duarte esbate-se à medida 

que Dora reforça a sua própria presença no mundo, identificando-se mais com a 

 
8 Itálico da autora. 
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reinvenção de si. É permitido ao seu corpo mostrar a beleza escondida até então (e da 

qual não existem sinais durante a caraterização do casamento com Duarte), e para tal o 

vestuário volta a operar por metonímia, desta feita para revelar a corporalidade de Dora 

(Cf. BERTHELOT, 1997, p. 43-48). Inicia-se então um movimento de resistência às 

normas sociais vigentes. É com esta nova imagem (e já não a “imagem danificada de si”, 

com a qual a personagem é apresentada no início da trama) que Dora se torna Mulher, 

finalmente detentora de um corpo erotizado (presumivelmente pela primeira vez, pois 

parecem não existir vestígios de erotismo na relação com Duarte). O seu corpo é 

suscetível de ser desejado por outrem, o que de facto acontece com Ernesto. 

É nesta altura que se inscreve verdadeiramente na história a presença desta 

personagem masculina. Profundamente vivo, assim era Ernesto, e isso bastava para que 

se envolvessem. Isso e, na opinião da narradora, ele ser “simplesmente o primeiro homem 

conhecido que a Dora encontrou depois da conversa noturna com a sogra9” 

(CARVALHO, 2018, p. 187). Ser Ernesto um homem de elevado estatuto social 

interessará a Lisa, mas não necessariamente a Dora. Ernesto tinha “um rosto com vida, 

com olhar nos olhos e na boca aquele sorriso. […] Mas havia acima de tudo aquele olhar 

grande nos seus olhos, e o facto de ela já ter esquecido que os homens olhavam assim as 

mulheres” (CARVALHO, 2018, p. 202).  

Ernesto seduz Dora, causando-lhe sensações inéditas ou desvanecidas (como corar), 

despertando eroticamente o corpo de Dora. Por sua vez, ela aceita ser seduzida, Dora que, 

qual fénix, “emerg[ira] de candeeiros e bibelots cheios de pó, como que das próprias 

cinzas, arvorando o seu novo sorriso rosa-vivo e branco luminoso porque sempre teve 

bonitos dentes” (CARVALHO, 2018, p. 188). O encontro sexual entre ambos será o auge 

da subversão da personagem face à sua identidade e crenças passadas, em sintonia com a 

moralidade patriarcal. Dora abandonará, quase abruptamente, a corporalidade e, 

consequentemente, a identidade de uma mulher comprometida com a fidelidade a um só 

homem, mesmo depois da sua morte. A partilha do seu corpo com outra pessoa, sem 

qualquer perspetiva de compromisso e, mesmo com uma modesta corte, é reveladora de 

uma rutura profunda. Dora Rosário como que voa desde a submissão do seu corpo inerte 

para a profanação do núcleo sagrado, porque sagrados eram o seu casamento e o seu 

marido, assim subvertendo as mais básicas normas de raiz católica. 

Regressemos a Besse, que compreende que “o corpo, lugar de afectos, 

vulnerabilidade, emoções e desejos, mas também lugar de experiência de limites, 

encontra-se no âmago da prática literária de Maria Judite de Carvalho” (2015, p. 73). Tal 

como Mariana Toledo ou Jô, Dora trespassará os limites alicerçados na moralidade e 

reforçados pelo marido mas, sobretudo, por si mesma, com o seu corpo. 

Contudo, e à semelhança destas e de outras personagens juditianas (incluindo 

Manuela, a narradora desta narrativa, e ainda a tia Júlia), como Clara ou Luísa10, desta 

transgressão advêm apenas mais razões de infelicidade e inescapável solidão. Estas 

mulheres vivem relações à margem da moralidade, envolvendo-se romântica e/ou 

sexualmente com um ou mais homens com quem não têm um compromisso ou que são 

eles próprios comprometidos. Numa especial aproximação entre Dora Rosário e Mariana 

Toledo, o desfecho dos affairs é na verdade trágico e traduz-se no que interpretamos como 

uma punição ao corpo transgressor. Mariana, que já divorciada se envolve com um 

aspirante a padre e dele engravida, é atropelada e perde o bebé. Não é possível ao seu 

 
9 Itálico da autora. 
10 Respetivamente as protagonistas de Tanta Gente, Mariana, Paisagem sem Barcos, do conto “A Avó 

Cândida” e do conto “Desencontro”. 
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corpo manter a vida gerada (no ato transgressor) e que tanto desejou, incumprindo-se o 

seu mais profundo desejo: o da maternidade. Por seu lado, instantes depois de, por 

arrependimento ou humilhação, Dora decidir terminar bruscamente o encontro com 

Ernesto, ambos sofrem um acidente de carro que, se a ele deixa incólume, a ela deforma 

o rosto com uma enorme cicatriz.  

É este o motivo para uma nova mutação identitária da protagonista, expressa 

sobretudo no seu corpo. Embora a narração propriamente dita destes acontecimentos 

breves seja concisa, podem instituir-se como pontos de mudança na história, em razão da 

consequente e profunda transformação psicológica ou física das personagens envolvidas 

(Cf. BERTHELOT, 1997, p. 146-148).  

Hospitalizada, a protagonista regressa ao seu estado inerte e frágil como “uma 

boneca vazia, de pernas bambas e ventre delicado, ameaçando rasgar-se de um momento 

para o outro” (CARVALHO, 2018, p. 233). Nesta fase, o corpo passivo de Dora é 

arredado da narração, dando lugar aos corpos de Lisa e Ernesto, os quais ocupam a 

centralidade do enredo, ditando o seu desfecho. Quanto a Dora, regressam também as 

expressões, ideias e vocabulário de matriz católica, como “sorria beatificamente” 

(CARVALHO, 2018, p. 233). Principalmente, ao despertar, “pensou nisso, pela primeira 

vez na vida, na sua alma imortal”, divagando sobre a alma “limpa”, “suja” ou 

“enxovalhada” (CARVALHO, 2018, p. 215-216), seguindo-se a ablução, “quando a 

enfermeira da noite a veio lavar de toda a ignomínia do seu corpo” (CARVALHO, 2018, 

p. 233-234). Urge purificar-se, apagando do seu corpo as marcas da “vergonha póstuma”, 

do pecado daquele encontro (CARVALHO, 2018, p. 237). Em consonância, é igualmente 

assinalável a infantilização da personagem, exercida quer por si mesma, quer por parte 

das enfermeiras: 

 
«Mas amanhã tem de se levantar, de se vestir, de se ir embora, não vê?» Falavam-lhe como 

a uma criança. Ela de resto, era uma criança, e respondeu com voz amimalhada que amanhã, 

pois, sim, faria isso tudo. «E tem de se pôr bonita, vem a sua a filha buscá-la às cinco horas.» 

(CARVALHO, 2018, p. 233). 

 

Como esperado, o encontro com o espelho e com a imagem de então coloca 

novamente Dora numa situação de reestruturação identitária: 

 
A enfermeira deu-lhe um espelho […] e ela viu uma vez, uma vez mais (já se dera conta disso 

na véspera), que era de novo outra, não a Dora Rosário de antes da conversa noturna com a 

sogra, nem a Dora que se seguira a essa mesma conversa, mas outra. Não voluntariamente 

antiquada, mas involuntariamente envelhecida. Depois, a ligadura tapava-lhe parte da cara. 

E por baixo da ligadura, o que haveria? (CARVALHO, 2018, p. 234). 

 

O que esta mulher procura ao espelho aproxima-se de um “retrato clínico” 

(Cf. BERTHELOT, 1997, p. 67-68): “Observava-se com uma atenção quase científica. 

Dir-se-ia que fazia um estudo aprofundado e comparativo do que via agora com aquilo 

que vira quinze dias antes” (CARVALHO, 2018, p. 234).  

O acidente de Dora e Ernesto constitui ainda o pretexto para que se tracem 

circunstâncias de pesadelo para a protagonista. Ernesto e Lisa conhecem-se e ele 

apaixona-se pela sua beleza juvenil, pedindo-a em casamento. Ernesto, a figura 

facilitadora da libertação sexual de Dora, tornar-se-á pai do seu neto. Dora passará ainda 

pela vergonha de receber uma pensão do então genro, já que a sua situação financeira se 

degradará com a mudança de emprego. Encerra-se assim um enredo de contornos 

psicanalíticos (perspetiva vastamente explorada por Maria Manuel Lisboa, em 1996). A 
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ligação entre mãe e filha, outrora um “núcleo identitário”, mesmo que assim entendido 

apenas pela primeira, estará irremediavelmente perdido com o casamento e a gravidez de 

Lisa. Conforme já examinámos, essa tríade identitária (Dora-Duarte-Lisa) é caraterizada 

por uma acentuada dimensão física, em especial no respeitante ao casal. É assinalável, 

portanto, que a derradeira quebra do último elo dessa composição (mãe e filha) se 

relacione tanto com a libertação física (e sexual) de Dora, como com a de Lisa, 

ironicamente cumprida através do mesmo homem.  

No final da narrativa, Dora é uma personagem transformada pela segunda vez, 

recaindo sobre o corpo a sua expressão mais justa:  
 
Era uma Dora Rosário bastante diferente da Dora Exército de Salvação e da Dora mulher-

ainda-com-futuro que se lhe seguira sem evolução sensível […]. A cicatriz, oblíqua, da fronte 

a meio da face, desfigurava-a, e ela perdera o ar cuidado da época que se seguira à conversa 

noturna com a sogra. Era uma Dora que usava saias curtas e se pintava (apressadamente e 

quase sem olhar para o espelho porque aquilo que via não lhe agradava muito), mas com algo 

da fase precedente (CARVALHO, 2018, p. 243). 

 

Uma mulher vazia, “desolada e cheia de vergonha” do seu pecado, infantil e 

desfigurada, a antítese do corpo erotizado e desejado (CARVALHO, 2018, p. 217). O 

corpo de Dora é ainda permanentemente marcado pela horrível cicatriz, feita símbolo da 

queda da personagem, do fracasso da sua subversão, “a constantly bodily reminder of her 

affair” (FRIER & ATKIN, 2019, p. 492). Na verdade, e como reflete Manuela, Dora não 

regressa plenamente à submissão vivida enquanto esposa de Duarte e depois como sua 

viúva. Da mesma forma, não se reencontra com a Dora transformada e em promessa. 

David Frier e Rhyan Atkin enunciam as conquistas da personagem, apesar de todas as 

perdas, como o facto de ao abandono do papel de viúva estar subjacente uma aparência 

mais cuidada e atenta, tanto como a maior autonomia da personagem e uma “relative 

financial and social independence”. Sublinhamos ainda que, segundo estes autores, “by 

exploring sexual expression in her affair with Ernesto, Dora exceeds the possibilities 

afforded to her as a widow by the society in which she lives” (2019, p. 498). 

Esta última Dora é uma personagem a meio caminho entre as duas versões de si; 

entre a recusa da submissão e a derrota da subversão. Será ainda um corpo sofredor, mas 

já não plenamente dócil. Dora Rosário não regressa ao estatuto de trágica vítima mas, à 

semelhança da generalidade das personagens focais de Maria Judite de Carvalho, não lhe 

é permitido viver de outro modo que não à margem. A sua subversão é fisicamente 

punida, o seu corpo doente, envelhecido e maculado é substituído pelo corpo fértil e 

saudável de Lisa. Tal como Maria Graciete Besse identifica quanto a Mariana Toledo e à 

amante do seu marido, Estrela, há um “corpo glorioso […] que contrasta cruelmente com 

o corpo simbolicamente mutilado” (2015, p. 76). Porém, o corpo de Dora está 

verdadeiramente mutilado, contrastando com a juventude da sua própria filha. Mais do 

que isso, Lisa é um modelo de mulher, ultrapassando a mãe até naquilo em que 

poderíamos considerá-la exímia no início da narrativa: em ser “the Estado Novo’s 

feminine ideal of the selfless wife and mother” (FRIER & ATKIN, 2019, p. 494). A 

subversão falhada de Dora, o seu regresso às sombras, é melhor sintetizado por João 

Gaspar Simões, ao escrever que a narrativa termina com “aquele quase felino triunfar de 

Lisa sobre o ronronar ao borralho das naturezas condenadas à subserviência – o caso da 

mãe” (1981, p. 245). 
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