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Resumo: A inscri¢cdo da corporalidade nos textos literarios podera ser perspetivada enquanto veiculo de expressdo
de transformacoes ideoldgicas, sociais e histéricas. Com essa premissa em mente e considerando 0s conceitos
tedricos de Francis Berthelot (1997) acerca da corporalidade das figuras ficcionais e das suas intera¢Ges na historia
e a nivel do discurso, debrugar-nos-emos sobre Os Armérios Vazios, obra publicada em Portugal durante o
periodo ditatorial do Estado Novo. Analisaremos a intuida relevancia da corporalidade nesta obra de Maria Judite
de Carvalho, conscientes das restricdes e imposi¢des sofridas pelo sexo feminino a época. Pretendemos,
especificamente, esclarecer o modo como o corpo da protagonista de Os Armarios Vazios parece impregnar-se
na histéria e no discurso, assim revelando o papel essencial que os elementos organicos parecem deter na
determinacéo do seu programa narrativo. Para tal, notaremos igualmente a persisténcia destes elementos para a
sua construcdo identitaria. Assinalaremos também as marcas do protagonismo da corporalidade na composicao e
na expressdo de outras personagens desta narrativa. Sobretudo, consideraremos como o corpo da personagem,
inevitavelmente moldado pela vivéncia da opressdo patriarcal, parece afigurar-se enquanto meio primordial da
sua subversdo feminina. E, em consonancia, como também através do corpo se expressa o fracasso dessa tentativa
de libertagéo.

Palavras-chave: Corporalidade; feminino; opressdo; subversdo; Maria Judite de Carvalho.

Abstract: The inscription of corporeality in literary texts can be seen as a means of expressing ideological, social
and historical transformations. Assuming this premise and considering the theoretical concepts of Francis
Berthelot (1997) about the corporeality of fictional figures and their interactions in history and at the discourse
level, we will focus on Os Armarios Vazios, a novel published in Portugal during the dictatorial period of Estado
Novo. We shall analyse the perceived relevance of corporeality in this work by Maria Judite de Carvalho, aware
of the restrictions and impositions suffered by the female sex at the time. Specifically, we want to shed light on
how the body of the protagonist of Os Armarios Vazios seems to impregnate the story and the discourse, thus
revealing the essential role that organic elements seem to play in determining her narrative programme. To this
end, we will also note the persistence of these elements in the construction of her identity. We will also point out
the prominence of corporeality in the composition and expression of other characters in this narrative. Mainly,
we will consider how the character's body, inevitably moulded by the experience of patriarchal oppression, seems
to be the primary means of her feminine subversion. And, accordingly, how the failure of this attempt at liberation
is also expressed through the body.

Key-words: Corporality; femininity; oppression; subversion; Maria Judite de Carvalho.

SABINO, Raquel Lopes. “Olhos sem solugdo € um corpo de mulher”: a subversdo falhada em Os Armarios
Vazios, de Maria Judite de Carvalho. Légua & Meia, Brasil, v.15, n. 1, p. 97-113, 2024.
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Os Armarios Vazios foi a quarta obra publicada por Maria Judite de Carvalho, em
1966. Contrariamente a norma que vigora implicitamente nas obras da autora, cujos
volumes sdo habitualmente compostos por uma narrativa mais longa, seguida de alguns
contos!, Os Armarios Vazios é constituido apenas por uma novela, talvez devido a sua
extensdo. Esta € a mais longa narrativa juditiana, tanto que alguns a consideram um
romance. Curiosamente, sera uma das suas obras mais populares, se atentarmos que foi a
segunda mais reeditada (destronada, previsivelmente, por Tanta Gente, Mariana) e
aquela que conta com mais traducdes para outras linguas?.

Embora tal ndo seja explicitado, os elementos da narrativa apontam para que esta
se desenvolva no tempo e no espago contemporaneos a escrita. Posto isto, é assinalavel
que, em Os Armarios Vazios, a autora tenha escolhido criar um universo narrativo
maioritariamente feminino, cujas personagens compdem uma organizacdo familiar
praticamente despojada de homens e distante da tradicional, conforme notaram David
Frier e Ryan Atkin (2019). A protagonista, Dora Rosario, é vilva de Duarte, tendo tido
com ele uma filha, Lisa. Dora e Lisa relacionam-se com Ana, avo desta Ultima e mée de
Duarte, bem como com a irm@ de Ana, Jilia. O marido de Ana tem uma doenca
incapacitante que o afeta tanto fisica como cognitivamente, de forma que é
invariavelmente nomeado como “pobre José€”. Todos os filhos da tia Julia morreram, bem
como o seu marido. Existindo o pobre José apenas como figurante, todos 0os homens da
familia estdo ausentes, por morte, efetiva ou simbdlica. Essa auséncia conduzira, em casos
como o de Ana ou Lisa, a uma particular autonomia. Inversamente, votara figuras como
Dora e Julia, e ainda Manuela, ao abandono e a solidao.

De forma diversa, estas personagens encarnam a moralidade vigente no pais, bem
como as mudancas em curso na derradeira fase do Estado Novo. Sobre as mulheres de Os
Armarios Vazios, David Frier e Rhian Atkin créem que

the female characters elucidates how the subtle complexities of the novel’s narration slowly
expose a plurality of voices and stories of women’s experience that together serve as a form
of protest against the multiple restrictions faced by women in Portugal and elsewhere (2019,
p. 488).

Assim perspetivam estes autores a intencao de critica ao regime por parte de Maria
Judite de Carvalho nesta sua obra. Compreendemos, pelo menos desde as
problematizacGes pos-estruturalistas de autores como Michel Foucault ou Judith Butler,
serem 0s corpos lugares de expressdo das mudancas ideoldgicas, sociais e histéricas,
retratando em si as tensfes institucionais de poder e de controlo. O corpo é, portanto,
passivel de ser examinado enquanto um sintoma destas metamorfoses. Em simultaneo, a
Literatura oferece-se como meio fecundo para a representacdo dos simbolismos
carregados pelas diversas corporalidades (Cf. CAMPELLO & SCHMIDT, 2015, p. 11).
Mais do que isso, “literature might in fact be understood as the place par excellence for
the body to express itself*” (HILLMAN & MAUDE, 2015, p. 3). Convocando para a
discussdo alguns conceitos tedricos desenvolvidos por Francis Berthelot na obra Le Corps
du héros (1997), procuraremos examinar a intuida relevancia da corporalidade nesta obra

! Este formato foi o mais comumente adotado pela autora. Os Armarios Vazios foi a primeira excegdo. As
obras que antecederam esta (Tanta Gente, Mariana, As Palavras Poupadas e Paisagem sem Barcos)
respeitaram esta composicao.

2 Estas observagdes dizem respeito apenas ao que pudemos verificar acerca das edi¢Ges que precederam o
conjunto de volumes das Obras Completas, publicados entre 2018 e 2019.

3 Italico dos autores.
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juditiana. Especificamente, pretendemos esclarecer o modo como o corpo da
protagonista, Dora Rosario, parece impregnar-se na histdria e no discurso, detendo um
papel essencial na determinacdo do programa narrativo da personagem. E sobretudo,
consideraremos como a corporalidade desta figura, moldada pela experiéncia de opresséo
patriarcal, parece constituir-se como meio primordial da sua subversdo feminina.

Iniciamos a observacdo do universo narrativo de Os Armarios Vazios tendo em
mente a premissa de ser este representativo do Portugal salazarista, detendo-nos na
narradora, Manuela. E ela quem nos relata os acontecimentos, maioritariamente
protagonizados por Dora Rosario e também maioritariamente mediante o seu ponto de
vista, j& que esta os teria contado a Manuela. Manuela pouco participa na acdo
propriamente dita, mas é surpreendente o nivel de detalhe a que chega a sua narracao.
Manuela é uma voz desencarnada na diegese, uma personagem que age raramente,
embora narre com o conhecimento que teria uma “sombra” de Dora. O corpo de Manuela
esta ausente da histdria, e dele pouco sabemos, excetuando 0s poucos momentos que a
propria relata e que perdem relevancia no cenario geral (Cf. BERTHELOT, 1997, p. 23-
25). Amante descartada, a fun¢dao de narradora confere importancia a esta figura, “here
made visible by authorial choice” (LISBOA, 1996, p. 119). Sobre a corporalidade de
Manuela, importara salientar a sua infertilidade, ja que a propria personagem a entende
como um fator duplamente punitivo. Genericamente, porque a condena enquanto mulher
e, particularmente, por esta figura percecionar que a sua impossibilidade de ter filhos
ditaria o derradeiro afastamento de Ernesto, com quem vivia maritalmente. A partida, as
impressOes desta narradora ndo tradicional sobre todas as figuras deste xadrez séo
valiosas, muito embora se levantem muitas questdes sobre a sua fiabilidade:

Prefiro imaginar os acontecimentos de acordo com o conhecimento que tenho de Dora
Rosario e de Ernesto, de acordo também com o que Dora me disse naquele dia de si propria
e de Lisa. Tanto pior se a minha imaginagdo e a minha ma memoria falsearem a realidade.
Tudo podia, no entanto, ter sido assim. E mesmo natural que o tenha sido. (CARVALHO,
2018, p. 179)

David Frier e Rhian Atkin entendem que esta voz narradora adotou a linguagem
patriarcal, o que indiciaria o alinhamento com essa visdo. Contudo, para estes autores,
esta serd mais um método de critica subtil de Maria Judite de Carvalho, ja que esse
artificio ¢é utilizado “only to undermine it in practice, thus exposing all claims to authority
or objectivity as the fictions that they are” (2019, p. 493).

Observemos em seguida Lisa que, perspetivada como uma jovem mulher
(completando dezassete anos de idade no decurso da narrativa), € ja uma personagem com
ideais que espelham a maior abertura ao exterior que efetivamente se viveu em Portugal
a partir da década de Sessenta. Parece ser expectavel que Lisa prossiga os seus estudos
antes de pensar casar-se, tal como se entende aceitavel que se proponha ser “hospedeira
do ar”, que tenha proficiéncia em linguas estrangeiras ou mesmo que possa almejar viajar
para o exterior’. Tudo isto sem que seja propriamente uma jovem abastada, embora
tenhamos indicag6es de que a sua avo o é.

4 Importa ter em mente que até abril de 1974 existiam em Portugal acentuadas restrigdes a participacio das
mulheres na politica e no mundo laboral, bem como no respeitante a gestdo do seu proprio patrimonio e as
saidas do pais. As mulheres eram fortemente aconselhadas e educadas no sentido de dedicarem a sua vida
a familia, que deveria ser constituida apenas pela via do matrimonio, o que implicava que ter filhos que ndo
nesse sistema ou mesmo viver “amigavelmente” eram praticas socialmente repreensiveis.
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Por outro lado, as vivéncias das mulheres mais velhas da familia denotam uma forte
preocupacao com as aparéncias e com a maculagéo da imagem feminina. Possivelmente
antes do seu casamento, a tia Julia vivera uma relacdo com um homem, da qual resultara
um filho, “que felizmente morrera cedo” (CARVALHO, 2018, p. 167). A representacao
coletiva — isto é, dos familiares — desta relacdo exprime-se nas palavras de Duarte acerca
da tia: “depois aquele homem deixou-a antes ainda de a crianga nascer. Morreu aos dois
anos, com a escarlatina. Foi uma sorte para ela” (CARVALHO, 2018, p. 169). A vergonha
do que se depreende ser a desonra feminina reflete-se na imposicao de esconder a situacéo
ao longo de anos, ao longo de toda a vida de Julia, sujeitando estes acontecimentos a uma
censura tal que jamais se nomeia 0 homem ou mesmo a crianga (respetivamente, “aquele
homem e a criangca na terminologia familiar™’; CARVALHO, 2018, p. 169). Esta
imposicdo ndo é necessariamente — ou unicamente — externa, ja que também Jdlia se
autocensura, mesmo durante a vivéncia dos seus “ataques” (de marcada violéncia fisica,
entendidos por Lisa como “ataques histéricos”; CARVALHO, 2018, p. 168).

Francis Berthelot (Cf. 1997, p. 171-174) sinaliza esse interromper da palavra no
discurso através do corpo da personagem como resultante da insuportavel acumulacao de
tensdo. E assim inevitavel que o conflito vivenciado psiquicamente por Julia assuma uma
dimensao tal que o corpo se insurja sob a forma de exploséo (que seria quase certamente
nomeada de “histeria” a época da escrita). Durante os ditos ataques, esta personagem
empreende longas conversas com o tal homem sem nome (efabulando as suas respostas
para esse efeito), decorridas tanto num tom acusatorio da parte feminina, como num tom
afetuoso (trocando “doces palavras de amor”’; CARVALHO, 2018, p. 168). Nao obstante,
a vergonha do passado é para Julia uma presenca indelével, mesmo na ocasido da sua
morte: “morreria a falar com o homem-que-ndo-tinha-nome. Referir-se-ia
angustiadamente a crianga que ia nascer e aquela vergonha” (CARVALHO, 2018, p.
169). O homem e a crianca perdidas sdo personagens presentes, embora 0S Seus corpos
ndo o estejam; embora, na verdade, pelo menos a Gltima ndo possua ja um corpo fisico.
A sofrida ligacdo de Julia a estas duas figuras, e sobretudo ao homem-que-nédo-tinha-
nome, é, portanto, relativa a sua composicao psicolédgica (Cf. BERTHELOT, 1997, p. 17-
18).

Como Julia, muitas outras personagens femininas (sobretudo as protagonistas) das
narrativas de Maria Judite de Carvalho raramente se manifestam com liberdade. Tal como
elucida Isabel Cristina Rodrigues (2020), estas figuras vivem enclausuradas de diversas
formas, deliberadamente ou nem tanto, sendo-lhes traco comum a marcada debilidade, a
ponto de padecerem de uma verdadeira auséncia de forga vital. Este posicionamento
perante a vida expressa-se sobretudo pela imobilidade do corpo, que se estende a inércia
da fala, numa rendncia de si e da existéncia plena que compde um estado crénico das
personagens. Nas palavras desta autora:

a dindmica relacional destas mulheres € comummente pautada por uma notoria astenia do
discurso, facto este que é acentuado, na narrativa da autora, pelo predominio generalizado da
imobilidade sobre o movimento (tanto o do corpo como o da fala). [...] o gesto que
empreendem raramente corresponde ao de um movimento passivel de estabelecer lagcos com
a fala e a pessoa do outro. (RODRIGUES, 2020, p. 349).

A perspetiva de Maria Graciete Besse vai ao encontro desta, ao afirmar que, no que
ao corpo das personagens juditianas diz respeito, “ndo € o movimento absoluto do corpo
jovem e desejado, objecto de uma sintaxe feliz, 0 que mais interessa a escritora, mas antes

5 talico da autora.
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a imobilidade do corpo em ruptura de movimento” (2015, p. 73). Muitas das personagens
juditianas abstém-se — literalmente — de falar com os outros, parecendo mesmo sentir
“repulsa” em fazé-lo, em parte devido a sua “inépcia comunicativa” (RODRIGUES,
2020, p. 350), assim impondo o confinamento e a solid&o a si mesmas. A vida de muitas
destas mulheres é feita de siléncios, de incapacidade — e mesmo de desinteresse — em
comunicar com o0s outros, até como forma de evitar mal-entendidos, sendo esta postura,
consequentemente, uma via de autopreservacdo (COSTA, 1989). Com efeito, a analise de
Isabel C. Rodrigues aponta para a incomunicabilidade como uma das carateristicas
fundamentais de varias personagens focais juditianas, como Graca (As Palavras
Poupadas), Mariana (Tanta Gente, Mariana) ou Joana (do conto “A Noiva
Inconsolavel”). Na auséncia de palavras, € necessario — ou antes, inevitavel — a expressao
por via da corporalidade. Cremos que também Dora Rosario se encaixa perfeitamente
neste modelo figurativo, conforme podemos constatar através da sua caraterizacdo nas
primeiras paginas da novela:

diria ela, ou, melhor, era natural que o pensasse, nunca foi pessoa de muitas falas. Dizia o
necessario, mas reduzido ao minimo indispensavel, ou entdo um necessario que depressa se
cansava, se detinha a meio caminho, como se ela se desse subitamente conta de que n&o valia
a pena prosseguir, porque isso era um esforco inGtil. Ficava entdo quieta, sem gestos,
hesitante a beira das reticéncias como alguém a beira de agua de inverno, e nesses momentos
0 seu olhar perdia todo o brilho, era como se um mata-borrao o houvesse absorvido [...]. As
palavras ndo lhe serviam para explicar o seu pensamento, aperfeicoando-o ou disfarcando-o,
como € mais ou menos habito de toda a gente. SO as utilizava, e em Ultima instancia, para
dizer o que era urgente [...]. E quando falar era urgente, calava-se logo depois (ou a meio
como ja expliquei), e ndo era s6 o olhar que se Ihe apagava, o corpo também cedia ao de leve,
era como se 0 tivessem desligado de uma corrente, que, embora de fraca voltagem, o
mantinha ativo, e ele amolecesse logo em seguida, de subito esquecido da sua primitiva
posicéo vertical. (CARVALHO, 2018, p. 139-140).

A dificuldade sentida por Dora em “dar um passo na dire¢do dos outros”
(CARVALHO, 2018, p. 140) reveste-se de uma camada de comunicacdo deficitaria,
tendo na sua base a imobilidade fisica. O corpo e a sua expressdo sao, portanto, aspetos
fulcrais para a constituicdo identitaria e a presenca de Dora no enredo. A corporalidade
de Dora detém assim um papel da maior importancia nesta narrativa, & semelhanca do
gue entendemos ocorrer noutras narrativas da autoria de Maria Judite de Carvalho. Sendo
comum as figuras por si geradas absterem-se do uso da palavra, € imperativo que se
expressem por outros meios. O corpo, mesmo que imovel, assume entdo um forgado
protagonismo, como é assinalavel em Dora Rosario, cujo olhar se substitui amitde as
palavras, revelando os seus estados de espirito. Quando a passiva Dora se enfurece, tal
emocao ¢ assim revelada: “ficava de subito hirta, supervertebrada, e os olhos apagados
ganhavam aquele brilho excessivo e incbmodo que os fazia parecerem bichos com vida
propria, prontos a saltar, a morder, a dilacerar o inimigo” (CARVALHO, 2018, p. 143).

Como veremos, a caraterizacdo desta personagem sofrera mutacdes ao longo da
narrativa. Na fase inicial, € notoria a percecédo, por parte da narradora, de uma figura que
se demonstra inerte: “maos semiabertas sobre os joelhos, como conchas mortas que o mar
abandonara” (CARVALHO, 2018, p. 140). E, por consequéncia, uma personagem sem
vida, como o seu falecido Duarte: “eu pensava que talvez sacudi-la, ou melhor,
radiografa-la, fosse uma ideia. Para ver se teria dentro de si alguma coisa mais do que
pulmdes e aparelho digestivo” (CARVALHO, 2018, p. 140).

Recuperamos mais uma vez as palavras de Maria Graciete Besse acerca do corpo
na escrita de Maria Judite de Carvalho, analisando o predominio ndo sé da “imobilidade
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do corpo em ruptura de movimento” destas personagens, como “o corpo da imagem
interiorizada, corpo doente ou envelhecido, que permite salientar uma representacao
alienada na mulher encerrada na sua condicao subalterna, a qual € imposta pela ideologia
da sociedade patriarcal” (2015, p. 73). No mesmo ensaio, versando acerca de Tanta
Gente, Mariana, reforca-se a ideia de que Maria Judite de Carvalho tera representado a
existéncia feminina subjugada as normas patriarcais vigentes. O “corpo sofredor” das
suas personagens femininas podera entao ser lido “como o efeito de uma dindmica de
poder que faz do casamento e da maternidade o eixo prioritario das [suas] existéncias”:

Maria Judite de Carvalho néo teve forcosamente a intencdo de denunciar o estatuto inferior
das mulheres na sociedade “falocéntrica” (Derrida), mas parece-nos que é possivel encontrar
no inconsciente do texto o desejo de revelar, no final dos anos 50, uma forma especifica da
experiéncia das mulheres submetidas a construgdo social dos papéis femininos e masculinos,
definidos por regras e proibicGes. (BESSE, 2015, p. 79).

Entendemos, contudo, que a figura de Dora Rosario, em particular, transcende a
existéncia feminina num “corpo sofredor”, muito embora tenha vivido “dez anos de
compungio e respeitavel viuvez” (SIMOES, 1981, p. 245). Apoiamo-nos igualmente
noutras palavras, de Foucault, empregues pela autora que temos vindo a citar: “o exercicio
do poder representado pelo Estado, pela familia ou pelas instituicdes age diretamente
sobre o corpo sob a forma de regulamentos, disciplinas, injun¢des que fabricam os
chamados “corpos doceis” (1975, p. 137-145). Procuraremos mostrar como o0 corpo de
Dora se encontra, no inicio da narrativa, efetivamente manietado pelo sistema patriarcal
enquanto “corpo docil”, bem como por que meios esta tenta libertar-se, sendo o corpo a
expressdo superior dessa subversdo e ainda o veiculo da sua puni¢do, quando a
personagem volta a ser subjugada.

Nesta perspetiva e socorrendo-nos novamente dos conceitos de Berthelot (Cf. 1997,
p. 28-29), o corpo de Dora parece inscrever-se tematicamente na historia, ja que se
entrelaca profundamente com a simbdlica libertagédo psicologica (e politica, diriamos) da
personagem. No que respeita ao discurso, a corporalidade desta figura surge sobretudo de
modo indireto, através da inscricdo no texto das suas faculdades e dados de base, que
descortinaremos ao longo deste trabalho; mas também diretamente surge a organicidade
de Dora, em algumas ocasides, através de retratos delineados pela narradora (p. 59-70).
Importara destacar, sobretudo, o carater de substituicdo por metonimia da corporalidade
desta personagem, designadamente a ocultacdo — e depois revelacdo — do corpo feminino,
concretizada pelo seu vestuario, sobre a qual nos deteremos com mais delonga.

Dora Rosério evidencia-se como uma personagem particularmente interessante do
universo juditiano, em especial pela sua composi¢éo identitaria e respetivas mutagdes ao
longo do enredo. Dora constroi, ou, mais rigorosamente, molda a sua identidade em
funcdo de outrem, vivendo em inércia e passividade, até que uma viragem narrativa
timidamente a empodera e a apresenta como uma mulher (mais) ativamente em busca de
si. Pouco é dado a conhecer sobre Dora enquanto solteira, até porque a densidade
psicoldgica da personagem se prende fundamentalmente com os contornos da existéncia
do seu marido e da relacdo de ambos. Tanto assim é que, com a irrupgdo deste na sua
vida, “operara-se ndo uma adicdo, mas uma total substituicdo de interesses. A vida dele
expulsara automaticamente tudo aquilo que até entdo a ocupara e também todos os que
preenchiam a sua existéncia”. Todas as ocupacdes e amizades de Dora tinham-se tornado
desinteressantes com o advento de Duarte. Ou melhor, pela agdo direta deste: “Duarte,
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porém, tornara tudo isso desinteressante®”. As amigas de Dora sdo ofuscadas pelo
fenomeno: “indiscriminadamente inauténticas e sem interesse. Gente”, de tal modo que,
aquando da morte de Duarte, “o mundo em redor [de Dora], ja de si pouco habitado, e
mal, estava subitamente deserto (CARVALHO, 2018, p. 153)”. Como se esta se tornasse
tabula rasa, eliminando toda a sua identidade e tudo o que néo dissesse respeito a esse
homem, para que as suas crengas, vontades e necessidades imperassem, dera-se, talvez
mais do que uma substituicdo, um fenémeno de fusdo identitaria (SABINO, 2023).

Ademais, ha indicios de que esta personagem masculina detenha alguns tragos
dominantes, ideais para formar uma unido em desequilibrio de poder. Seguindo o modelo
patriarcal, Duarte opds-se a ideia de Dora comecar a trabalhar, preferindo que esta
desempenhasse plenamente o papel de mde. Embora sozinho ndo pudesse prover a
familia, e parecesse ser passivo e desinteressado noutros dominios da sua vida (“um
homem pobre e preguicoso”; CARVALHO, 2018, p. 237), intui-se ter entendido ser este
o0 papel masculino. Desempenhando igualmente o seu papel, Dora abstém-se de insistir,
evitando “feri-lo”, tal como noutras situagdes que claramente prejudicam a familia,
reconhecendo, contudo, o seu egoismo.

Cerne da existéncia de Dora e elo de todas as dindmicas relacionais na narrativa até
a transformacdo da vilva, a presenca efetiva do corpo de Duarte é escusada para
desempenhar estas fungdes. Na verdade, a corporalidade de Duarte estd tematicamente
ausente da histéria. Tendo uma ligacdo familiar com todas as personagens femininas da
narrativa, mesmo apos a sua morte, as relagdes entre estas manter-se-do por sua causa, tal
como sinaliza acusatoriamente Lisa a sua mae: “Tu podias ter sido livre, mas ficaste
agarrada a um resto do pai, a mae dele” (CARVALHO, 2018, p. 185). Principalmente, ¢
Duarte quem sustenta a identidade de Dora, como veremos, e 0 amor (ou obsessdo) que
esta nutre pelo falecido esta entranhado numa parte substancial da historia, constituindo-
se 0 perpétuo luto da vidva como o motivo central da narrativa até a sua viragem. O corpo
defunto e, portanto, ausente, de Duarte oferece as condigdes de protagonismo na histdria
ao corpo de Dora, esse corpo despojado do falecido, assim revelando os contornos dessa
figura submissa e s6. Com a libertagdo da personagem feminina, interrompe-se a
relevancia do falecido para as dinamicas relacionais do enredo, de forma que a sua
corporalidade perde progressivamente o lugar, deixando de ser mencionado no discurso.
Entdo, Duarte Rosario ausenta-se simplesmente da histéria (Cf. BERTHELOT, 1997, p.
15-16).

Para além dos contornos do casamento entre Dora e Duarte corresponderem aos
esteredtipos de género da altura, importa destacar a acentuada carga simbolica que reveste
esta personagem feminina. Sobressai, desde logo, o seu ultimo nome, adquirido por
casamento (com o seu objeto de adoracgdo), que podera deter uma conotagdo religiosa.
Essa ideia de religiosidade reforca-se, uma vez que o nome se relaciona com a pratica da
paciente devoc¢do, do correr do tempo no desfiar de contas, num exercicio repetitivo de
idolatria a uma entidade espiritual que, neste caso, € Duarte Rosario. E de facto, apés a
sua morte, Dora entrega-se a vigilias solitarias em memoria do falecido, inclusive
abracando a ideia de nao ter a filha a viver consigo, o que Ihe permitia viver melhor a sua
devogéo — sempre “inerte”:

Acabara por deixar Lisa com a av0. la vé-la todos os dias e ndo Ihe sentia muito a falta porque
todo o tempo era pouco para procurar uma solu¢do qualquer e para pensar em Duarte.
Pensava nele por acaso, era natural. Mas pensava também nele voluntariamente. Dizia de si

6 Italico nosso.
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para consigo: «Agora tenho tempo, vou pensar nele.» E pensava. Sentada numa cadeira, ou
deitada, a meio da noite, inerte como uma figura de cera. Faria isso com maior ou menor
assiduidade durante dez anos certos (CARVALHO, 2018, p. 154).

Duarte era digno de uma beata adoracgdo por parte da vilva que nem a propria mae
Ihe dedicava, dado que a primeira o considerava “um homem bom, um homem puro,
invulneravel a maldade, a avidez que o rodeava”. De tal forma assim o entendia, que Dora
suprimia a eventual e “leve” amargura que sentia por ele. Nessas alturas, recriminava-se,
“querendo um pouco mal a si propria [...] por ndo admirar mais a sua santidade, por olhar
com um sorriso que ndo via o invisivel pedestal onde ele se colocara” (CARVALHO,
2018, p. 148). Desejaria, portanto, anular-se sempre mais um pouco para manter-se
encaixada naquela unido identitaria.

E, na verdade, Dora tem a consciéncia de que a sua relacdo de submissdo as
vontades do marido (ou a falta destas) a prejudica, e a filha, como admite a sogra: “«Estou
a ser contra mim e contra a Lisa. Conscientemente, o que € pior. [...] Porque gosto muito
do Duarte», respondeu, exausta, quase a beira das lagrimas” (CARVALHO, 2018, p.
149). E igualmente assinalavel o vocabulario e as nocdes de teor religioso empregados
também na caraterizacdo de Duarte, tal como na do afeto de Dora por ele, e que temos
vindo j& a expor: a sua pureza e bondade, o ser “invulneravel a maldade” e “a avidez”, a
“sua santidade”, o “invisivel pedestal”; e ainda, a denominag¢do e descri¢cdo que Dora lhe
encontra, quando confrontada com os seus defeitos: “Um Cristo egoista, dizia ela de si
para consigo, um Cristo laico e descrente que néo tivesse vindo ao mundo senéo para se
salvar a si proprio” (CARVALHO, 2018, p. 147).

O amor e a fixacdo que sentia por Duarte eclipsava tudo isto e mais, eclipsava-a.
Mesmo o seu corpo perdera a individualidade nesta unido absoluta: “Ela era ele, fora-0
sempre, embora nesse corpo uno formado por dois corpos algumas moléculas se
rebelassem” (CARVALHO, 2018, p. 147). Assim, como perfeitamente resume Jodo
Gaspar Simoes, esta mulher ¢ “uma embalsamada vitiva, que s6 nao se langcou na pira
onde rechinariam os 0ssos do marido, porque o marido ndo foi incinerado” (1981, p. 245).

Para além de todos estes aspetos, a escolha do nome Dora podera ndo ser fortuita,
antes remetendo para a homdnima protagonista de um caso clinico diagnosticado como
histeria, analisado e publicado pelo psicanalista Sigmund Freud, no inicio do século XX.
Esta possibilidade ndo poderad deixar de nos fazer levantar a questdo sobre o eventual
desinvestimento erético na relagdo do casal. Podera a relacdo de uma idélatra com o seu
intocavel idolo, sobretudo quando tao santificada, revestir-se de contornos eroticos?

Na ja complexa formagdo identitaria de Dora, e na sua perspetiva, integra-se
igualmente Lisa. Embora a ultima admita preterir a filha em relacdo a Duarte, ndo deixa
de ser da maior importancia para si e constituir-se como uma exce¢do a todas as outras
pessoas (“gente”), irremediavelmente distantes. Por isso, apos a morte do marido,
restando as duas, para Dora, “havia ela e Lisa de um lado, havia 0s outros do lado
contrario. Os outros eram o inimigo de onde nenhum bem era possivel vir e todo o mal
era provavel que viesse” (CARVALHO, 2018, p. 140).

Em suma, Dora desempenha o papel feminino em concordancia com a organizacao
patriarcal da sociedade, de uma mulher submissa a um ideal de adoragéo eterna ao marido
e de priorizacdo do seu papel enquanto mde. Tal como tantas outras personagens
juditianas, Dora “vive profundamente desistente” e

7 Italico da autora.
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dé&-nos a ver uma realidade de siléncio e desamparo sem o verbo ativo da dendncia, sem a
reivindicagdo politica de uma voz capaz de legitimar ou defender, na segunda metade do
século XX, o protagonismo do feminino no cerne da arena conjugal e familiar
(RODRIGUES, 2000, p. 353).

Quando Duarte lhes falta, Dora enfrenta as dificuldades econdmicas e o
desemprego, mas humilha-se reiteradamente, pedindo dinheiro emprestado a varias
pessoas, de modo a cuidar de Lisa. Isolada, “com pena de si propria, um pouco piegas”,
Dora alimenta um profundo fosso entre ela e os outros, fechando-se “mais em si propria,
na filha e na recordagdo do marido” (CARVALHO, 2018, p. 143). Quando finalmente
arranja um emprego, surpreendentemente bem pago, preocupa-se que a filha se instrua
(inscreveu “a filha num colégio de meninas ricas e também numa escola de ballet. Mais
tarde arranjou-lhe uma professora inglesa e uma alema”; CARVALHO, 2018, p. 144).
Esses seus gestos parecem relacionar-se também com a prevencgdo do que percebera ter
acontecido consigo, ja vilva: a expectavel desatualizacdo académica e técnica (ja que se
“cristalizara” no periodo do casamento), que a prejudicara na procura de um trabalho.
Esta figura encarna, entdo, “a condi¢do da criatura que nasce para o esta estabelecido e
nem sequer lhe ocorre que o que esta estabelecido pode estar mal estabelecido! Uma
falhada, uma malograda, uma vitima, a Dora Rosario? Sim, em parte” (SIMOES, 1981,
p. 245).

Nesta fase, a caraterizacdo fisica da personagem exprime-se melhor do que
qualquer outro elemento: apresentava-se de “casaco cogado, as meias que as vezes tinham
malhas caidas, os cabelos descuidados” (CARVALHO, 2018, p. 141). Num profundo
contraste com Ana, a quem vestir “o preto ajudava, dava-lhe mesmo uma certa dignidade”
(CARVALHO, 2018, p. 157), Dora era “uma mulher de luto, mal arranjada”
(CARVALHO, 2018, p. 155), tanto que Ernesto Laje a ela se referira como a “amiga [de
Manuela] do Exército de Salvagao” (CARVALHO, 2018, p. 177). Conforme anuncidmos
ja, € manifesta a substituicdo do corpo de Dora por metonimia, por via do vestuario que
Ihe oculta o corpo (Cf. BERTHELOT, 1997, p. 43-48) e acentua a sua identificacao
enquanto “vitiva de carreira”: “Continuava a vestir-se de preto ao fim de dez anos, e com
aquelas saias amplas e compridas que usava e 0s sapatos de salto raso parecia mais uma
religiosa sem habito do que aquilo que era na verdade, uma viluva de carreira."
(CARVALHO, 2018, p. 145).

O desinteresse por si mesma, diretamente oposto a idolatria por Duarte, e a
desisténcia perante a vida de Dora parecem ser as razdes para tal descuido, pois o retrato
que a narradora lhe traca indica que ndo era uma mulher inerentemente feia:

Era uma mulher de fei¢Bes corretas, mas que nunca fizera nada para ajudar a natureza. Nunca.
Antes parecia ocupada em desajuda-la, embora ndo voluntariamente. Do seu rosto podia
dizer-se que era apagado: pele baca, labios descoloridos, cabelos castanhos, lisos e sem
brilho, presos na nuca. Sé os olhos faziam aquele eterno percurso entre a vida e a morte. O
corpo talvez tivesse sido sempre, Lisa tinha razdo, o melhor de si, mas vestia-se tdo de
qualquer maneira que até ele passava despercebido (CARVALHO, 2018, p. 165-166).

Lisa transcendera esta visao, escrevendo no seu diario que a mae “nao € desastrada
e ndo deve ter sido feia, no seu tempo, embora tenha olhos sem solucdo. Olhos sem
solucdo e corpo de mulher” (CARVALHO, 2018, p. 165). Entendemos que esta tultima
frase condensa justamente a inusitada contradigéo da natureza de uma figura como Dora.
Lisa sinaliza a potencialidade (inclusivamente, erotica) de Dora, notando o seu “corpo de
mulher”. Por contraste, parece igualmente perspetivar a mae como alguém para 1a da
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possibilidade de resgate e de futuro, marcada pela inércia extrema que se expressa, COmo
tudo nesta personagem, nos seus “olhos sem solugdo”. Assim, Dora invisibiliza o seu
fisico, conformada e confortavel no seu papel de vilva devota de um incapaz chefe de
familia. Mas, como veremos, reside adormecida na secreta intimidade do seu corpo uma
pulsdo de liberdade com contornos eroticos.

Na perspetiva de Maria Manuel Lisboa, com a qual em parte concordamos, Dora
compde-se como uma personagem sem lugar no tempo: “albeit unequivocally ill at ease
in the past, she is also a woman without a future or, in her daughter's terminology, ‘sem
solugdo’” (1996: 112). Assinalamos, quanto a estagnacdo de Dora e a sua identificacdo
com um tempo passado que esta €, curiosamente, comparada por Lisa a uma perturbacdo
fisica. Nas suas palavras, a mae sofre de “deformagao profissional” (CARVALHO, 2018,
p. 164), pois trabalha numa loja de antiguidades, comumente denominada de “Museu”. A
parecenca da protagonista com esse espago € notada por uma amiga de Lisa: “ndo ¢é que
seja muito velha [...] acho-lhe um ar antigo” (CARVALHO, 2018, p. 164). O ambiente
em que Dora passara a maior parte dos dias durante aqueles dez anos de viuvez esta
repleto de objetos que funcionam como pistas sobre a corporalidade da personagem:

Era ali que passara grande parte dos Gltimos dez anos, por entre mesas e mesinhas, umas
semicirculares, encostadas a parede, outras como aves pernaltas, adormecidas e um tudo nada
oscilantes no seu sono, outras muito firmes nas pernas grossas, imperiais, de fortes garras
metalicas cravadas no chdo [...]. Redomas sobre preciosos relogios parados, parados longe,
naquele tempo, imagens do século XVIII, homenzinhos de marfim, hieraticos e delicados,
caixas, pratos desirmanados e com gatos, uma carpeta persa ainda em bom estado, e pelas
paredes, espetados aqui e além, estaticos no seu voo de tantos anos, uma profuséao de anjinhos
barrocos, gorduchos e bonacheirdes, pudicamente velados e até vestidos e de botas, mas todos
eles com asas de passaro bem abertas (CARVALHO, 2018, p. 160-161).

Regressando aos conceitos de Francis Berthelot (Cf. 1997, p. 41-43), 0 organismo
poderd ser substituido metaforicamente por um ou mais objetos, que refletirdo o primeiro.
Para a compreensédo da corporalidade e identidade de Dora Roséario, destacamos, assim,
os “relogios parados, parados longe, naquele tempo”’; mas também o que parece ser um
timido aviso de mudanga nas descrigdes das pegas de mobiliario “adormecidas e um tudo
nada oscilantes no seu sono” e naqueles anjinhos “pudicamente velados”, que, embora
“estaticos no seu voo de tantos anos” poderiam, na verdade, voar a qualquer momento,
pois possuiam “asas de passaro bem abertas”.

Até ao volte-face da narrativa, € assim que vislumbramos Dora, cujo corpo se
desenha de modo direto no texto através dos seus varios elementos fisicos, com
predominio dos seus olhos, mas ndo s6. Conhecemos também a sua pele, os labios ou 0s
cabelos através da narradora (CARVALHO, 2018, p. 165). Todavia, é sobretudo
indiretamente que a corporalidade desta figura é esbo¢cada. Conhecemo-la como uma
mulher de trinta e cinco anos, imaginamos a forma como se move no seu universo pela
forma descuidada como se veste e pelo modo como se silencia. Deduzimos igualmente o
pudor que se intui ter envolvido a sua relacdo amorosa e o celibato a que se votou em
virtude da sua viuvez. O retrato de Dora sublinha a nossa tese acerca da sua condicdo de
mulher submissa, bem como aquela sobre a metamorfose na direcdo da subversao,
iniciada apds o aniversario de Lisa e que tera implicacdes em quase todos os elementos
citados.

Com efeito, na comemoracdo do décimo sétimo aniversario de Lisa, a tia Julia
vivencia uma das suas célebres “crises”, propiciando o episédio em que Ana revela a
Dora que Duarte tencionava terminar o casamento de ambos para ficar com outra mulher.
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Esta revelacdo reveste-se de camadas puramente organicas. Desde logo, por ser
antecedida pelo dito ataque violento de Julia, mas também pela metéafora fisica, de cura,
gue Ana escolhe para nomear o seu préprio ato de revelacao:

«Sabe o que é um tumor de fixagdo?»

«N&o percebo grande coisa de medicina», respondeu Dora. «Mas creio que é um tumor onde
propositadamente se faz concentrar a infe¢do.»

«Mais ou menos isso, creio eu. VVocé precisa de um tumor desses e sou eu, médico detestado,
porque vou fazé-la sofrer, quem lho arranja.» (CARVALHO, 2018, p. 171).

Num primeiro momento, Dora tem consciéncia dos efeitos avassaladores desta nova
perda na sua vida e assinala-se mesmo uma resisténcia em aceitar uma nova perspetiva
sobre si e a sua vida:

Sentia-se sO, pela primeira vez na vida. Ndo sozinha, num barco a deriva, mas num barco
sem vela nem remos nem vento, parado num mar imovel. Era um pesadelo e ela ia acordar,
queria acordar e dar com tudo bem arrumado nos mesmos lugares: a imagem de Duarte, a
sua situacdo de vidva inconsolavel, aqueles momentos em que voluntariamente chamava o
marido, tudo isso. Mas de repente ndo havia nada sendo uma mulher mais enganada do que
qualquer outra, enganada para além da morte, durante dez anos (CARVALHO, 2018, p. 172).

A identidade de Dora, na composicao por ela criada, por ela conhecida, e manifesta
no corpo, no modo como se veste, como se move, como se dispensa do exercicio da fala,
é entdo estilhacada. Ou, melhor dizendo, “esfacelada”, numa visdo novamente organica
da rececdo do golpe perpetrado pelo “tumor de fixagdo” de Ana:

Creio que vai ser impossivel organizar agora, tdo tarde, um novo cendrio. Estava habituada a
este, era cdmodo. Nesta altura ndo sei onde estou nem quem sou. Devo estar esfacelada, deve
haver pedacos de mim por todos os cantos (CARVALHO, 2018, p. 172).

A identidade de Dora desfaz-se, porque uma parte dela, do seu corpo — Duarte —
finalmente morre: “era como se tivesse perdido o controle de si propria e da altura da sua
voz. Ou talvez gritasse por socorro dentro de um caixao ja fechado, acabado de fechar
nesse instante” (CARVALHO, 2018, p. 172). E como se o corpo de Dora — o do tempo
passado — tivesse morrido, por descobrir ser impossivel manter a sua unido organica a
Duarte.

Até entdo, a presenca de Duarte persistira para la da auséncia do seu corpo fisico.
A sua imagem, quase material, acompanhara Dora Rosario, integrara a sua identidade e,
consequentemente, o seu corpo, conforme se vai verificando ao longo da narrativa: “a
imagem de Duarte tinha-a acompanhado desde manha” (CARVALHO, 2018, p. 145). A
meméria de Duarte estivera impregnada nas suas vestes de vilva e no seu
comportamento. A este respeito, damos nota da interessante perspetiva da realizadora
Cristina Carvalhal sobre a persisténcia da memoria de Duarte, no filme de titulo
homdnimo e baseado nesta narrativa juditiana (2022). Através do seu olhar, analisamos a
dindmica de presenca-auséncia da personagem masculina na vida da viava. Observamos
o falecido a acompanhar Dora em todos os momentos da sua vida, integrando-se na sua
identidade, tanto que também ele estd presente na imagem que Dora vé no espelho.
Quando a protagonista descobre que Duarte a enganara e se desfaz o que denominamos
“nucleo identitario”, o corpo fisico da figura masculina finalmente desaparece e Dora
prossegue a sos na narrativa. E, de facto, no texto, apos a revelagdo de Ana, Dora “perdera
definitivamente a imagem de Duarte e ficara s6. Perdera também (voluntariamente,
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julgava, que criancice) a sua prépria imagem, a que se habituara, que lhe era favoravel,
porque nao criava problemas” (CARVALHO, 2018, p. 185).

Tal como Maria Graciete Besse entende acontecer com Mariana Toledo, Dora
Rosario fica numa “situacdo de luto por si mesma, desenvolve uma série de reflexdes e
revisita um certo numero de imagens do passado” (2015, p. 75). Dora procura mais uma
vez a imagem de Duarte, desta vez para enxerga-lo verdadeiramente e abandonar a sua
influéncia:

Nessa noite pegou no retrato do marido [...] e olhou-0 longamente. Era seu habito pegar-lhe
e olha-lo, mas por motivos diferentes. Antes da conversa noturna com Ana, procurava,
olhando-o, encher-se da imagem dele, chama-lo para perto, alimentar-lhe a vida cada vez
mais fragil. Porque a morte s6 é completa quando a recordacdo morre. Nunca, porém, o olhara
tdo longamente, tao agudamente, como nessa noite. E com tanta frieza. E nunca também ele
Ihe tinha parecido tdo vazio, tdo apagado, tdo de papel. Um retrato de jazigo, pensou
(CARVALHO, 2018, p. 200).

Neste processo, que sera o de individuagdo, logo, de emancipagéo de Dora, também
a relacdo com Lisa é colocada em causa. O cordao umbilical esta na iminéncia de ser
cortado e Dora parece intui-lo, como denunciam as palavras que lhe dirige ap6s aquela
noite: “Ninguém tem nada de comum com ninguém, a nao ser o sangue, eu e tu, por
exemplo, ¢ mesmo assim...” (CARVALHO, 2018, p. 184). O despertar de Dora
acontecera finalmente. A festa de aniversario da filha instigara-lhe reflexdes acerca do
que lera no diario, tendo-se seguido a conversa com a sogra. Com o desaparecimento de
Duarte e o vislumbre de dissidéncia de Lisa, a identidade de Dora pede uma
reconfiguracao e a sua expressdo opera-se diretamente no seu corpo. Acontece “o dia da
modificacdo” (CARVALHO, 2018, p. 181): Dora compra roupas novas e maquilhagem
e vai ao cabeleireiro. Pelo olhar da narradora, compreendemos a espantosa metamorfose,
que confirma o intuido potencial da personagem:

Nunca teria pensado que Dora tivesse tdo bom gosto. Até entdo parecera mesmo empenhada
em provar o contrario. N&o se podia dizer que o resultado fosse espantoso. O que surpreendia
mais ainda do que esse resultado era o facto em si. Dora Rosério, Salvation Army e por ai
fora, transformada numa pessoa como nos era na realidade inesperado. [...] ela estava, sendo
bonita, pelo menos bastante atraente e, sem duvida, parecia muito mais nova. Era como se de
repente houvesse ganho os dez anos perdidos 8 CARVALHO, 2018, p. 180-181).

Apesar da profunda mudanga organica e, naturalmente, identitaria, Dora
“detestava-se [...] queria-se muito simplesmente mal”. A recusa do seu proprio corpo,
expressa-se na “raiva discreta” que sentia ao encarar a sua cara ao espelho, “e isto porque
nédo podia evitar fazé-lo” (CARVALHO, 2018, p. 202). Ndo obstante, a presenca do corpo
de Dora no mundo ¢ finalmente intencionada, embora discreta; a personagem cessa de
invisibilizar-se. Assim, a emancipacdo de Dora relativamente a Duarte (ou,
simbolicamente, a emancipacgdo feminina relativamente ao sistema patriarcal) ocorre pela
libertacdo do corpo desta mulher. Quando Dora abdica da memdria do falecido, que pouco
a pouco se ausenta, passa a ser desnecessario manter a imagem de “vitiva de carreira”. A
esta nova mulher “parececu-lhe [a fotografia de Duarte] ainda mais apagada do que ha
pouco, uma fotografia morta. O que restava dele, porque o resto... a sua alma, se alma
havia, estava longe” (CARVALHO, 2018, p. 204). O corpo de Duarte esbate-se a medida
que Dora reforca a sua prépria presenca no mundo, identificando-se mais com a

8 ltalico da autora.
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reinvencdo de si. E permitido ao seu corpo mostrar a beleza escondida até entfo (e da
qual ndo existem sinais durante a caraterizagéo do casamento com Duarte), e para tal o
vestuario volta a operar por metonimia, desta feita para revelar a corporalidade de Dora
(Cf. BERTHELOT, 1997, p. 43-48). Inicia-se entdo um movimento de resisténcia as
normas sociais vigentes. E com esta nova imagem (e ja ndo a “imagem danificada de si”,
com a qual a personagem é apresentada no inicio da trama) que Dora se torna Mulher,
finalmente detentora de um corpo erotizado (presumivelmente pela primeira vez, pois
parecem ndo existir vestigios de erotismo na relagdo com Duarte). O seu corpo é
suscetivel de ser desejado por outrem, o que de facto acontece com Ernesto.

E nesta altura que se inscreve verdadeiramente na historia a presenca desta
personagem masculina. Profundamente vivo, assim era Ernesto, e isso bastava para que
se envolvessem. Isso e, na opinido da narradora, ele ser “simplesmente 0 primeiro homem
conhecido que a Dora encontrou depois da conversa noturna com a sogra®”
(CARVALHO, 2018, p. 187). Ser Ernesto um homem de elevado estatuto social
interessara a Lisa, mas nao necessariamente a Dora. Ernesto tinha “um rosto com vida,
com olhar nos olhos e na boca aquele sorriso. [...] Mas havia acima de tudo aquele olhar
grande nos seus olhos, e o facto de ela ja ter esquecido que os homens olhavam assim as
mulheres” (CARVALHO, 2018, p. 202).

Ernesto seduz Dora, causando-lhe sensacdes inéditas ou desvanecidas (como corar),
despertando eroticamente o corpo de Dora. Por sua vez, ela aceita ser seduzida, Dora que,
qual fénix, “emerg[ira] de candeeiros ¢ bibelots cheios de p6, como que das proprias
cinzas, arvorando 0 seu NoOvVo SOrriso rosa-vivo e branco luminoso porque sempre teve
bonitos dentes” (CARVALHO, 2018, p. 188). O encontro sexual entre ambos sera o auge
da subverséo da personagem face a sua identidade e crengas passadas, em sintonia com a
moralidade patriarcal. Dora abandonard, quase abruptamente, a corporalidade e,
consequentemente, a identidade de uma mulher comprometida com a fidelidade a um sé
homem, mesmo depois da sua morte. A partilha do seu corpo com outra pessoa, sem
qualquer perspetiva de compromisso e, mesmo com uma modesta corte, é reveladora de
uma rutura profunda. Dora Rosario como que voa desde a submissdo do seu corpo inerte
para a profanacdo do nucleo sagrado, porque sagrados eram 0 Seu casamento e 0 seu
marido, assim subvertendo as mais basicas normas de raiz catolica.

Regressemos a Besse, que compreende que “o corpo, lugar de afectos,
vulnerabilidade, emocGes e desejos, mas também lugar de experiéncia de limites,
encontra-se no amago da pratica literaria de Maria Judite de Carvalho” (2015, p. 73). Tal
como Mariana Toledo ou J6, Dora trespassara os limites alicercados na moralidade e
reforcados pelo marido mas, sobretudo, por si mesma, com 0 Seu corpo.

Contudo, e a semelhanca destas e de outras personagens juditianas (incluindo
Manuela, a narradora desta narrativa, e ainda a tia Julia), como Clara ou Luisa, desta
transgressdo advém apenas mais razdes de infelicidade e inescapavel soliddo. Estas
mulheres vivem relacbes a margem da moralidade, envolvendo-se romantica e/ou
sexualmente com um ou mais homens com quem ndo tém um compromisso ou que sao
eles préprios comprometidos. Numa especial aproximacéo entre Dora Rosario e Mariana
Toledo, o desfecho dos affairs é na verdade tragico e traduz-se no que interpretamos como
uma punicdo ao corpo transgressor. Mariana, que ja divorciada se envolve com um
aspirante a padre e dele engravida, é atropelada e perde o bebé. Nao é possivel ao seu

9 1talico da autora.
10 Respetivamente as protagonistas de Tanta Gente, Mariana, Paisagem sem Barcos, do conto “A Avo
Candida” e do conto “Desencontro”.
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corpo manter a vida gerada (no ato transgressor) e que tanto desejou, incumprindo-se o
seu mais profundo desejo: o da maternidade. Por seu lado, instantes depois de, por
arrependimento ou humilhacdo, Dora decidir terminar bruscamente o encontro com
Ernesto, ambos sofrem um acidente de carro que, se a ele deixa incélume, a ela deforma
0 rosto com uma enorme cicatriz.

E este o motivo para uma nova mutacido identitaria da protagonista, expressa
sobretudo no seu corpo. Embora a narragdo propriamente dita destes acontecimentos
breves seja concisa, podem instituir-se como pontos de mudanga na histéria, em razéo da
consequente e profunda transformacéao psicoldgica ou fisica das personagens envolvidas
(Cf. BERTHELOT, 1997, p. 146-148).

Hospitalizada, a protagonista regressa ao seu estado inerte e fragil como “uma
boneca vazia, de pernas bambas e ventre delicado, ameagando rasgar-se de um momento
para o outro” (CARVALHO, 2018, p. 233). Nesta fase, o corpo passivo de Dora ¢
arredado da narracdo, dando lugar aos corpos de Lisa e Ernesto, 0s quais ocupam a
centralidade do enredo, ditando o seu desfecho. Quanto a Dora, regressam também as
expressoes, ideias e vocabuldrio de matriz catdlica, como ‘“sorria beatificamente”
(CARVALHO, 2018, p. 233). Principalmente, ao despertar, “pensou nisso, pela primeira
vez na vida, na sua alma imortal”, divagando sobre a alma “limpa”, “suja” ou
“enxovalhada” (CARVALHO, 2018, p. 215-216), seguindo-se a ablugdo, “quando a
enfermeira da noite a veio lavar de toda a ignominia do seu corpo” (CARVALHO, 2018,
p. 233-234). Urge purificar-se, apagando do seu corpo as marcas da “vergonha postuma”,
do pecado daquele encontro (CARVALHO, 2018, p. 237). Em consonancia, é igualmente
assinalavel a infantilizacdo da personagem, exercida quer por si mesma, quer por parte
das enfermeiras:

«Mas amanha tem de se levantar, de se vestir, de se ir embora, ndo vé?» Falavam-lhe como
a uma crianca. Ela de resto, era uma crianca, e respondeu com voz amimalhada que amanhd,
pois, sim, faria isso tudo. «E tem de se por bonita, vem a sua a filha busca-la as cinco horas.»
(CARVALHO, 2018, p. 233).

Como esperado, o encontro com o espelho e com a imagem de entdo coloca
novamente Dora numa situacdo de reestruturacdo identitaria:

A enfermeira deu-lhe um espelho [...] e ela viu uma vez, uma vez mais (ja se dera conta disso
na véspera), que era de novo outra, ndo a Dora Rosério de antes da conversa noturna com a
sogra, nem a Dora que se seguira a essa mesma conversa, mas outra. N&o voluntariamente
antiquada, mas involuntariamente envelhecida. Depois, a ligadura tapava-lhe parte da cara.
E por baixo da ligadura, o que haveria? (CARVALHO, 2018, p. 234).

O que esta mulher procura ao espelho aproxima-se de um “retrato clinico”
(Cf. BERTHELOT, 1997, p. 67-68): “Observava-se com uma atencdo quase cientifica.
Dir-se-ia que fazia um estudo aprofundado e comparativo do que via agora com aquilo
que vira quinze dias antes” (CARVALHO, 2018, p. 234).

O acidente de Dora e Ernesto constitui ainda o pretexto para que se tracem
circunstancias de pesadelo para a protagonista. Ernesto e Lisa conhecem-se e ele
apaixona-se pela sua beleza juvenil, pedindo-a em casamento. Ernesto, a figura
facilitadora da libertacdo sexual de Dora, tornar-se-a pai do seu neto. Dora passara ainda
pela vergonha de receber uma penséo do entdo genro, j& que a sua situacao financeira se
degradard com a mudanca de emprego. Encerra-se assim um enredo de contornos
psicanaliticos (perspetiva vastamente explorada por Maria Manuel Lisboa, em 1996). A
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ligacdo entre mae e filha, outrora um “nucleo identitario”, mesmo que assim entendido
apenas pela primeira, estara irremediavelmente perdido com o casamento e a gravidez de
Lisa. Conforme ja examinamos, essa triade identitaria (Dora-Duarte-Lisa) é caraterizada
por uma acentuada dimens&o fisica, em especial no respeitante ao casal. E assinalavel,
portanto, que a derradeira quebra do ultimo elo dessa composi¢do (mde e filha) se
relacione tanto com a libertacdo fisica (e sexual) de Dora, como com a de Lisa,
ironicamente cumprida através do mesmo homem.

No final da narrativa, Dora é uma personagem transformada pela segunda vez,
recaindo sobre 0 corpo a sua expressao mais justa:

Era uma Dora Rosario bastante diferente da Dora Exército de Salvacdo e da Dora mulher-
ainda-com-futuro que se lhe seguira sem evolugéo sensivel [...]. A cicatriz, obliqua, da fronte
a meio da face, desfigurava-a, e ela perdera o ar cuidado da época que se seguira a conversa
noturna com a sogra. Era uma Dora que usava saias curtas e se pintava (apressadamente e
quase sem olhar para o espelho porque aquilo que via ndo Ihe agradava muito), mas com algo
da fase precedente (CARVALHO, 2018, p. 243).

Uma mulher vazia, “desolada e cheia de vergonha” do seu pecado, infantil e
desfigurada, a antitese do corpo erotizado e desejado (CARVALHO, 2018, p. 217). O
corpo de Dora é ainda permanentemente marcado pela horrivel cicatriz, feita simbolo da
queda da personagem, do fracasso da sua subversao, “a constantly bodily reminder of her
affair” (FRIER & ATKIN, 2019, p. 492). Na verdade, ¢ como reflete Manuela, Dora nio
regressa plenamente a submissdo vivida enquanto esposa de Duarte e depois como sua
vilva. Da mesma forma, ndo se reencontra com a Dora transformada e em promessa.
David Frier e Rhyan Atkin enunciam as conquistas da personagem, apesar de todas as
perdas, como o facto de ao abandono do papel de vilva estar subjacente uma aparéncia
mais cuidada e atenta, tanto como a maior autonomia da personagem e uma “relative
financial and social independence”. Sublinhamos ainda que, segundo estes autores, “by
exploring sexual expression in her affair with Ernesto, Dora exceeds the possibilities
afforded to her as a widow by the society in which she lives” (2019, p. 498).

Esta Gltima Dora € uma personagem a meio caminho entre as duas versoes de si;
entre a recusa da submissao e a derrota da subversdo. Seréd ainda um corpo sofredor, mas
ja ndo plenamente docil. Dora Rosario ndo regressa ao estatuto de tragica vitima mas, a
semelhanca da generalidade das personagens focais de Maria Judite de Carvalho, ndo lhe
é permitido viver de outro modo que ndo a margem. A sua subversdo é fisicamente
punida, o seu corpo doente, envelhecido e maculado é substituido pelo corpo fértil e
saudavel de Lisa. Tal como Maria Graciete Besse identifica quanto a Mariana Toledo e a
amante do seu marido, Estrela, hd um “corpo glorioso [...] que contrasta cruelmente com
o corpo simbolicamente mutilado” (2015, p. 76). Porém, o corpo de Dora esta
verdadeiramente mutilado, contrastando com a juventude da sua propria filha. Mais do
que isso, Lisa € um modelo de mulher, ultrapassando a mée até naquilo em que
poderiamos considerd-la eximia no inicio da narrativa: em ser “the Estado Novo’s
feminine ideal of the selfless wife and mother” (FRIER & ATKIN, 2019, p. 494). A
subversdo falhada de Dora, 0 seu regresso as sombras, € melhor sintetizado por Jodo
Gaspar Simoes, ao escrever que a narrativa termina com “aquele quase felino triunfar de
Lisa sobre o ronronar ao borralho das naturezas condenadas a subserviéncia — o caso da
mae” (1981, p. 245).
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