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A relagdo entre discurso literario e identidade nacional, por mais que possa
parecer natural ou inevitavel, ¢ uma construcio relativamente recente. Assim como o
conceito de “na¢ao”, que ¢ hoje visto como uma criagao do século XVIII, a nogao de
“literatura nacional” originou-se na virada deste para o século XIX, particularmente
com os romanticos alemaes, que divulgaram a idéia de que uma literatura se define
pela sua afiliagdo nacional, e pelo fato de que deve incorporar o que se entendia como
as caracteristicas especificas de uma nagao. A premissa que subjaz a esta visdo ¢ a de
que a humanidade se divide em grupos homogéneos, embora distintos entre si, e
marcados por um conjunto unico de valores e preocupagoes, que constituem o “cara-
ter nacional”. Este conjunto de idéias nacionalistas levou-os a ilusdo de que tanto a
nagao quanto as literaturas nacionais sao fatos naturais, que surgiram sem a interfe-
réncia de individuos especificos. Contrarios a essa postura, que dominou durante qua-
se dois séculos, tedricos recentes, dedicados a questdo, vém procurando demonstrar
que as nagoes sao, para empregar a expressao de Benedict Anderson, “comunidades
imaginadas™', criadas em contextos histéricos especificos e ligadas a interesses politi-
cos de grupos determinados, e as literaturas nacionais construgoes elaboradas para
respaldar a identidade de uma nagdo, conferindo-lhe um status cultural necessario
para a sua projecao na arena das disputas internacionais.



Se as literaturas nacionais, ao invés de reflexos de um suposto “carater nacio-
nal”, sdo, na realidade, construgdes que nao sé contribuem, como desempenham um
papel relevante na elaboracdo de uma nagdo — e aqui pague-se tributo a Huxley, que
afirmou que “as na¢Oes sio em grande parte inventadas pelos seus poetas e romancis-

”2 _ os dois conceitos acham-se intimamente relacionados, e sio inclusive

tas
interdependentes: as literaturas nacionais sao a0 mesmo tempo produtos e constituin-
tes parciais da nagao e de seu sentido coletivo de identidade nacional. A isso segue-se
que cada literatura nacional ira constituir-se a diferenca de outra ou outras, consoli-
dando-se num canone, cuja base histérica é o nacionalismo, e cuja principal preocu-
pacgdo ¢é a sua singularidade. Entretanto, como este canone se define em referéncia a
outros, também evidentemente mutaveis, e esta referéncia também varia de acordo
com o momento histérico em questdo, a “literatura nacional” nao sera nunca um
conceito homogéneo, mas ao contrario uma constru¢ao em aberto, com amplas e
diversas facetas, e que variara de acordo com as necessidades de afirmagio e
autodefini¢ao de cada momento. Com base nessas questdes, examinaremos a seguir
trés instancias distintas da constru¢ao da identidade brasileira, a partir de trés roman-
ces representativos de cada uma dessas fases. As obras em questao, além de terem
tido um papel preponderante no processo de configuracio da “brasilidade”, constitu-
em momentos fundamentais na cadeia de textos canonicos da literatura nacional:
Tracema, Macunaima e Grande sertdo: veredas.

A Independéncia do Brasil desenvolveu, como era de se esperar, no meio inte-
lectual da época, um intuito patridtico, que Antonio Candido descreveu como o dese-
jo de “dotar o Brasil de uma literatura equivalente as européias, que exprimisse de
maneira adequada a sua realidade propria”, ou, em outras palavras, de uma “literatura
nacional™. A literatura foi considerada, nesse petiodo atribulado da vida brasileira,
parte de um esfor¢o construtivo mais amplo, que visava a contribuir para a grandeza
da nacdo recém-formada. Ela constitufa o respaldo necessario para a projeciao da
imagem desta nagao, e deveria apresentar um perfil préprio. Construir uma literatura
nacional passou a ser uma espécie de missao dos escritores brasileiros, que se lanca-
ram, entdo, na busca de aspectos que pudessem conferir especificidade a sua produ-
¢ao, tornando-a distinta, e inclusive, por esta mesma particularidade, a altura, da que
emanava da Europa. Contudo, no afa de delinear o que deveria vir a ser uma literatura
propria, esses escritores incorreram em contradi¢oes, que conferiram um toque espe-
cial a produgao da época: movimentos estéticos europeus eram importados pela
intelligentsia brasileira e transformados significativamente no contacto com a nova ter-



ra, mas a visao de mundo que os havia originado se mantinha muitas vezes quase
inalterada, ocasionando, no discurso literario, dissonancias insoluveis. Afirmavam-se
valores locais com um olhar internalizado da Europa e defendia-se a constru¢ao de
uma nova tradi¢ao, que tinha como referencial a antiga matriz.

O Romantismo, movimento dominante na Europa a época da Independéncia
do Brasil, ndo esteve imune a essa contradigao. Importado pelas elites intelectuais do
pafs, ele sofreu, no novo contexto, expressiva transformagao, mas manteve no fundo
grande identidade com os ideais europeus que o haviam enformado. Fiel a seus pres-
supostos basicos, que exaltavam a originalidade e a singularidade, tanto no plano
pessoal quanto coletivo, o novo estilo incentivou no Brasil o culto aos elementos
locais, que passaram entdo a dominar a producdo literaria, desde a fauna e a flora
tropicais, até a configuracao do tipo indigena como simbolo da nova terra. Contudo
encarou quase sempre esses elementos por um viés exotico, que explicitava a posi¢ao
ambigua do intelectual brasileiro, cuja formacido se calcava em institui¢des a euro-
péia. O Indianismo, vertente talvez mais expressiva e mais nacionalista do Romantis-
mo no Brasil, ainda que também originario da Europa, foi o maior exemplo dessas
contradi¢des. Surgida com Chateaubriand como uma concretizagao da teoria
rousseauniana do “bon sauvage”, a idealizagao do indigena, que na Franca decorria
de sua condi¢io de “homem natural” em oposi¢ao a “civilizado”, adquire no Brasil
um novo alcance: o indio nio é sé o elemento nativo, mas também o habitante da
terra a época do descobrimento, portanto, o representante de um passado que se que-
ria exaltar. E com a fusao desses dois aspectos, o nativista e o historico, ele passa a ser
o termo diferenciador por exceléncia da identidade brasileira em oposi¢ao ao elemen-
to adventicio (o portugués e o africano), e se ergue como uma espécie de simbolo — ¢é
o elemento nacional avant fout. Todavia, nas paginas literarias, a despeito de sua
exaltacdo, ele ndo se desvencilha das contradicdes com que fora concebido, e se apre-
senta como uma figura mista: em sua aparéncia fisica ¢ o habitante da nova terra, o
americano, mas em seus valores corresponde a copia estilizada de um modelo euro-
peu — o cavaleiro medieval — anacronico e alheio ao seu contexto.

Iracema é um romance de fundagio, ou, nas palavras de Alencar, uma lenda, a
lenda da fundacio do Ceara, a terra natal do autor. Mas é, antes de mais nada, um
poema, um canto de louvor a América, da qual o nome da protagonista ¢ anagrama.
Iracema, a jovem tabajara “dos labios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a
asa da gratina, e mais longos que seu talhe de palmeira™, ¢ um simbolo da terra virgem
americana, dominada pelo conquistador europeu. No romance, ela se apaixona pelo



guerreiro branco Martim, que andava em missao no Novo Mundo, e abandona a tribo
para ir viver em sua companhia. No entanto, depois de um periodo de intensa felicida-
de, Martim, tomado pela saudade de sua terra, entedia-se de Iracema, e esta, entristecida,
comega a definhar até morrer, a maneira romantica, apés dar a luz um filho, de nome
Moacir (em tupi, filho da dor). O menino, fruto da fusao das duas ragas, é o primeiro
cearense, e simbolo da mesticagem que ira passar a constituir um dado fundamental
no processo de constru¢ao da identidade brasileira. O final do relato traz Martim de
volta a terra com o filho, depois de uma longa auséncia, onde funda a cidade crista,
que, segundo a lenda, ird medrar.

O romance é paradigmatico do processo de construcao da nacionalidade brasi-
leira, a comegar pelo seu proprio carater de fundagdo, e expressa, em suas bases, as
contradi¢oes da visio de mundo da época. Iracema, a terra americana, ¢ idealizada ao
extremo, mas sua idealizagao ¢é construida pelo olhar europeu; é a india concebida a
Rousseau ou Chateaubriand, pura, ingénua e perfeita, que se entrega ao amor inteira-
mente, a despeito dos valores de sua tribo. A América é apresentada como vitima,
como terra violada pelo europeu, mas sua conquista em momento algum ¢ mostrada
como algo nefasto ou violento. Ao contrario, é quase um dado natural, inevitavel,
resultado do progresso da humanidade. Os costumes dos indigenas, por mais que
sejam mirados com simpatia, sao pintados como inferiores aos dos brancos, e, portan-
to, passiveis de superagao. Iracema, em nome do amor romantico, deixa de lado sua
condicao de vestal e abandona a tribo, embora com sofrimento, para ir viver com
Martim, e Poti, irmao da protagonista, com o retorno de Martim no final, converte-se
ao Cristianismo e passa a acompanha-lo em suas lutas pela conquista das terras ame-
ricanas, tornando-se inclusive a encarna¢ao de uma figura historica. As guerras que se
travam entre os indigenas, ainda que contribuam para exaltar sua coragem e grandeza
herdica, conferindo-lhes sentido épico, revelam-se, contudo, quase insignificantes di-
ante da missao européia de implantar uma civilizagdo crista. O romance termina com
a realizacdo da conquista e a apologia do Cristianismo: medraram ambos o filho, o
fruto da miscigenacio, e a cidade cristi. Vejam-se as palavras do proprio autor em um
dos trechos que encerram o capitulo final: “A mairi que Martim erguera a margem do
rio, nas praias do Ceard, medrou. Germinou a palavra do Deus verdadeiro na terra
selvagem e o bronze sagrado ressoou nos vales onde rugia o maraca” (I, p. 213).

Se no periodo romantico, pés-independentista, fora grande a preocupagao com
a construcao de identidade de uma nacao que se vinha formando, e em cujo processo
de formagao os intelectuais desempenhavam papel de relevo, no Modernismo, 60 ou



70 anos depois, a questao ocupou o cerne dos debates culturais, tendo sido inclusive
uma das bandeiras da fase inicial desse movimento, que Oswald de Andrade muito
bem representou, de modo paréddico, em seu Manifesto Antropdfago, na térmula “tupy
or not tupy’”. Nessa época, de procura consciente e sistematica da brasilidade, em
que a dependéncia cultural e econémica constitufa um estorvo para a intelectualidade
local, e em que a literatura ja havia formado um canone, uma tradi¢ao, os pressupos-
tos que haviam constituido até entdo a imagem da nagao brasileira passam por grande
revisio critica. A diferenca do Romantismo, o Modernismo originou-se da assimila-
¢ao de aspectos das diversas correntes da chamada Vanguarda Européia, ¢ a esta
importagao multipla, a que nao faltou um filtro critico, acrescentou outro: uma leitura
critica da propria tradi¢ao brasileira, maxime do periodo romantico, momento crucial
de afirmacao da nacionalidade. Desse processo arguto e minucioso, representado pela
propria imagem central do movimento, a da antropofagia, resultou um discurso litera-
rio a0 mesmo tempo afirmativo e critico, que, embora ainda preocupado com uma
perspectiva ontologica de construcao da “brasilidade”, substituiu a nazveté romantica
por tintas fortemente parodicas.

Nesse momento de grande afirmag¢ao da nacionalidade e de tentativa de defini-
¢ao de um retrato do Brasil, Macunaima explode como uma bomba no meio literario e
artistico, definindo-se como rapsodia, e apresentando em suas paginas um verdadeiro
compéndio de mitos, lendas e tradi¢des populares de todo o pais, numa narrativa que
relata a vida de um heréi/anti-herdi sintese da na¢ao. Desenhado como produto das
trés principais ragas que integram o perfil étnico do brasileiro, Macunaima perfaz um
itinerario, que vai de seu nascimento a morte, composto por uma sucessao de peripé-
cias extraidas do imaginario popular, e vivenciadas pelo heréi em pontos os mais
diversos do pais, mas sobretudo em dois grandes poélos — a cidade e o campo —, sem
nenhuma preocupagao com a logica espacial ou temporal. O pretexto que motiva a
viagem do protagonista pelo centro urbano, conferindo organicidade ao relato, é a
busca da muiraquita, uma espécie de talisma da felicidade, que ele perdera e que, apos
encontrar com grande sacrificio, torna a perder no final. Mas o verdadeiro eixo-motor
da narrativa ¢ a sucessao de episodios, que reunem romance, lirismo, epopéia, mitolo-
gia, folclore e historia num mosaico, que se oferece como caracterizador e 20 mesmo
tempo critico da “brasilidade”.

O proprio subtitulo da narrativa — “O Herdi sem nenhum carater” — ja acarreta
uma ambigtiidade fundamental: de um lado o paradoxo herdi/anti-herdi, em que o
sintagma “‘sem nenhum carater” funciona como definidor do anti-herdi ao sugerir um



campo semantico de negatividade, e, de outro lado, a idéia de um herdi cujo carater
nao pode jamais definir-se por constituir uma tentativa de homogeneiza¢ao do hete-
rogéneo. O primeiro caso constata-se facilmente. Macunaima ¢ herdi e anti-herdi ao
mesmo tempo, concentrando em si proprio todas as virtudes e defeitos que nunca se
encontram reunidos em um unico individuo. Por isso é excepcional; ndo tem existén-
cia real e ndo se cinge a moral de uma época. Ja no inicio da narrativa, é apresentado
com esta duplicidade, e é nesta condigao que atravessa todo o relato, incorporando
uma série de aspectos da tradi¢dao picaresca e parodiando constantemente a nog¢ao
classica de herdi, que imbuira a figura indigena, no Romantismo brasileiro, de elevado
sentido épico. Ele é desenhado como esperto, mas covarde, inteligente, mas preguico-
so, apaixonado, mas sensual, e ¢ freqientemente derrotado em situagdoes em que um
heréi nao falharia. Mas, gracas ao seu senso de esperteza, dado fundamental nas nar-
rativas populares, ou a magia, elemento também indispensavel nesse tipo de relato,
ele consegue vencer todos os obstaculos, terminando por ratificar o mito no final, ao
transformar-se, a sua morte, na constelacio da Ursa Maior, e ao ter a historia de seus
feitos narrada por um papagaio, que a haveria inclusive feito chegar aos ouvidos do
autor. E verdade que, nessa condicao, ele seria “o brilho bonito mas inutil porém de

¢, mas, como ele proprio pensa, através das palavras do autor:

mais uma constelacio
“Nao fazia mal que fosse brilho inutil nao, pelo menos era 0 mesmo de todos esses...
conhecidos que vivem agora do brilho inutil das estrelas” (M., p. 215).

O segundo caso, um pouco mais complexo, ¢ 0 que mais nos interessa aqui.
Macunaima ¢ apresentado como uma sintese dos trés principais componentes da for-
macao étnica brasileira, e, num dado momento da narrativa, é inclusive identificado
com o hispano-americano (veja-se o episédio em que, ao retornar a ilha de Marapata,
nao encontrando a consciéncia que havia deixado 14, pega a de um hispano-americano
e se da bem do mesmo modo), mas a sintese que representa é uma construgao que,
pela sua propria condigao homogeneizadora, nao encontra correspondente no univer-
so concreto, permanecendo como abstracao. Dai nao se poder definir o seu carater;
dai a sua auséncia de carater, fato que também pode ser observado com relagido a
lingua. A linguagem de Macunaima é uma estilizacao dos falares coloquiais de diversas
regides brasileiras, que nao corresponde na realidade a nenhum deles, permanecendo
como uma imagem da totalidade, da fusdao. E ¢ esta imagem que se identifica na
narrativa com a idéia de “brasilidade”, tdo apregoada na época por todos os modernis-
tas. Macunaima é sem divida um momento de afirmacao da nacionalidade brasileira,
pelo préprio painel que oferece do que se entende entao por “brasilidade”, mas é



também uma reflexdo critica sobre a mesma questao, e, quem sabe?, um principio de
indagacao, ainda que a nivel ndo consciente, da dificuldade de apreendé-la em termos
homogéneos.

Na produgao literaria que se segue a esta primeira fase do Modernismo, o pro-
cesso de construgao da identidade brasileira comega a apresentar novos matizes. Agora,
a preocupa¢dao com a afirmac¢ao de uma identidade cultural que viesse a respaldar a
imagem de nagdo moderna projetada no exterior cede lugar a uma constante indaga-
¢ao, que pde em xeque o carater homogeéneo de construgdes como as anteriores, apon-
tando na dire¢ao de uma pluralidade de caminhos, de um universo fluido e pantanoso,
onde elementos contraditorios coexistem em tensao, ou, como diz Riobaldo, protago-
nista do Grande sertao: veredas, “tudo é e nio é”’. Nessa fase da vida brasileira, a iden-
tidade nao é mais alguma coisa que possa ser definida em termos ontolégicos, mas
uma constru¢ao em constante devir, e é como tal que ela se apresenta no tecido
literario. Nesse novo contexto, nao ha mais espaco para a exaltagdo acritica do ele-
mento local em oposi¢ao ao foraneo, nem para a sintese, ainda que critica, representa-
da por figuras como Macunaima, ja que o cunho excludente de dicotomias como
localismo e universalismo, ou racionalismo e mito, que dominou nos periodos anteri-
ores, nao tem mais base de sustentacao. Derrubados os pilares que funcionavam como
referenciais, o que resta ¢ uma grande perquiricao, em que se questiona até o proprio
conceito de identidade.

E neste universo incerto, indagador, de constante busca, que se instaura a nar-
rativa de Grande sertdo: veredas, obra que se abre e fecha com uma pergunta, para a qual
nao ha resposta no final: o diabo existe? O livro ¢ o relato feito por um velho fazen-
deiro a um viajante de sua vida anterior como jagungo, com o objetivo de descobrir
respostas para questoes que o atormentam, resultantes de suas experiéncias passadas.
Mas no final da narrativa, o que surgem siao novas indagagdes, e nio se dissipam
completamente as davidas anteriores. Riobaldo fizera em sua juventude um pacto
com o diabo com o fim de conseguir, como chefe de jagunco, a vinganca de uma
traicao e a consequente reunificacao da jaguncagem, e, obtido o beneficio, a despeito
de muito sofrimento, ele vive atormentado com a idéia de haver vendido a alma ao
diabo. Para isto necessita saber se o dltimo realmente existe, e passa sua vida indagan-
do, para no final concluir, com incerteza: “Amavel o senhor me ouviu, minha idéia
confirmou: que o Diabo nido existe. Pois nio? O senhor ¢ um homem soberano,
circunspecto. Amigos somos. Nonada. O diabo nio ha! E o que eu digo, se for...
Existe ¢ homem humano. Travessia” (GS:1/, p. 460).



Este sentido de busca, presente o tempo todo na figura de Riobaldo, que inclu-
sive se autodefine na narrativa como alguém que nio tem certeza de nada, mas des-
confia de muita coisa, ¢ um dos elementos fundamentais que o distinguem, por exem-
plo, dos herdis regionalistas da ficgao brasileira anterior, tornando-o representante
desta nova fase, em que a construcao da identidade nacional se revela consciente-
mente como um processo discursivo. Ao contrario da figura do jagungo presente na
narrativa anterior, definivel por uma série de clichés aprioristicos e construida por
uma éptica maniqueista, ora como heréi, ora como vitima social, Riobaldo a0 mesmo
tempo que encarna aspectos do tipo tradicional, é um personagem multiplo e comple-
x0, que extrapola qualquer limita¢ao. Além disso, apesar de jagunco, esta sempre ques-
tionando a sua condi¢do enquanto tal, e a condi¢do mesma de se ser um jagungo (a
propria idéia de jagungagem), fato que, ao conferir distanciamento critico entre ele
como personagem € o tipo que encarna, reforca sua capacidade de transcender o mo-
delo, e o situa em uma esfera muito mais ampla.

Do mesmo modo que o protagonista, também a paisagem que integra o univer-
so do romance nao ¢ apenas a encarnagao de uma regiao especifica, mas antes a
constru¢ao de uma realidade sem fronteiras. Nao ha davida de que se trata de uma
area reconhecivel, como se pode verificar pela abundancia de referéncias geograficas
precisas, mas ela é, mais que isto, o espago existencial dos personagens, e a
reconstitui¢ao, pela narracao, de uma regiao humana e universal. Dai a preocupacio
de Riobaldo, durante toda a narrativa, com defini-la e a sua incapacidade de encontrar
uma formulagdo lingiifstica satisfatoria. Ha, ao longo da narrativa, um sem-nimero
de defini¢bes para o sertao, ou, melhor, de tentativas de defini¢ao, e nenhuma sequer
se sustenta por si s6. Ao contrario, elas se complementam, e até mesmo contradizem
umas as outras, so fazendo sentido quando vistas a partir de uma perspectiva comple-
xa e global: “O sertdo ¢ e ndo é”, afirma Riobaldo repetidas vezes no livro, “o sertio
esta em toda a parte”(GS:17, p. 9). Nesta obra, o sertao, além de construido de manei-
ra nao maniqueista, oscilando entre eixos semanticos distintos, que o revelam ora
como regido indspita ora quase como uma espécie de paraiso terrestre, ele se revela
dentro de uma dinamica triplice: é o espago geografico onde se realiza a travessia de
Riobaldo como jagunco, o espago existencial onde se efetua sua busca do sentido da
vida, e finalmente o espaco da construgao lingtistica em que se verifica a demanda da
expressao poética.

Ao contrario das obras anteriores, oriundas de momentos em que a preocupa-
¢ao com a defini¢ao de uma identidade em termos ontolégicos constituia uma tonica,



na obra rosiana nem o protagonista nem o espago podem ser vistos como emblematicos
de uma nogio de “brasilidade”. Nao ha duvida de que tanto um quanto o outro tra-
zem aspectos expressivos do referencial em que se basearam, mas a énfase sobre o seu
carater de construcao lingiistica desvela constantemente a fragilidade de qualquer
analogia restritiva. F o que se observa também quando se pensa na linguagem empre-
gada pelo autor. Trata-se de uma criagio estética, consciente de sua condi¢ao de dis-
curso, e composta da fusio de elementos provenientes da experiéncia e da observa-
¢ao com outros inteiramente inventados no momento mesmo da expressao. Ela tem
um componente regionalista, proprio da area do sertao onde se passa a narrativa, mas
nao se quer em momento algum representativa de determinada regido, nem tampouco
a sintese estilizada de um portugués do Brasil. A “identidade”, agora, nao é mais um
conceito que possa ser apreendido em termos fixos, com contorno e forma delimita-
dos, mas uma construcao discursiva multipla e mutavel, que s6 faz sentido quando
vista na sua dinamica e plurissignificacao.

As trés obras que focalizamos neste ensaio constituem, em sua totalidade, mo-
mentos importantes que o discurso literario brasileiro teve na construcao da identida-
de nacional. Iracema, narrativa paradigmatica do periodo pods-independentista, e
construida sobre os parametros do Indianismo romantico, destacou-se pela
supervalorizagao do elemento local, representado sobretudo pela figura do indigena
elevada af a simbolo da nacionalidade, mas nao se pode furtar a uma visdo exoticista,
que trouxe a tona as contradicdes de uma época em que se buscava constituir uma
nova nacao tomando como referencial o proprio modelo que se combatia. Macunaima,
obra basilar do Modernismo de 22, instituiu-se, de um lado, como rapsédia do imagi-
nario popular brasileiro, e, de outro, como revisao critica da tradi¢ao cultural que se
havia formado, sobretudo desde o Romantismo até entao, e efetuou uma sintese, que
correspondeu, no plano histérico-cultural, aos anseios de constru¢ao de uma imagem
homogeneizadora do Brasil, que pudesse conferir-lhe o status de nagao moderna no
plano internacional. Finalmente, o Grande sertao: veredas, obra ja de uma fase posterior
do Modernismo, realizou uma leitura critica das representagoes anteriores da
“brasilidade”, e, deixando de lado a perspectiva ontoldgica dominante até entao, ofe-
receu-nos um jagungo e um sertao que, longe de corresponderem a qualquer imagem
delimitada, pdem em xeque nao apenas sua propria especificidade, mas ainda a no¢ao
mesma de identidade, construindo-se o tempo todo sob a forma de indagacao.
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