DO FSCRITOR EM EXILIO CIVICO

a saudavel experiéncia de escrever em liberdade

Teresa Cristina Cerdeira da Silva

Cavador desta companha
Tu dizes que a pena é leve
Pesa mais do que a enxada
A pena com que se escreve.

Constantino José Diogo (cantador do Alentejo)

O cantador alentejano nao leu certamente Camoes, que um dia escreveu:

Perdigao, que o pensamento
subiu em alto lugar,

perde a pena do voar

ganha a pena do tormento.
N2o tem no ar nem no vento
asas com que se sustenha:
nao ha mal que lhe nio venha.

Quis voar a ua alta torre

mas achou-se desasado;

e, vendo-se depenado,

de puro penado mortre,

Se a queixumes se socorre,
langa no fogo mais lenha:

nao ha mal que lhe nio venha.
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Apesar dos ecos e das evidéncias, insisto que possivelmente o cantador nao
tera lido Camoes, mas nem isso é comprovavel nem é bem o que importa, porque aos
nossos ouvidos-leitores o Poeta esta de qualquer modo convocado pela cantiga popu-
lar, quando lemos que a pena que dii, a que voa, € a que escreve se confundem para
multiplicar os sentidos e dizer melhor, ou do modo mais rico, que ¢ o de dizer multi-
plicado. E tem toda razao esse cantador alentejano ao afirmar que “pesa mais do que
a enxada / a pena com que se escreve”. Escrever ¢ ato incisivo como o da enxada na
terra, aquela “faca s6 lamina” que Jodao Cabral também ja escolhera para metafora
sua. E escrever ¢é ato de dor, ato sensual de terra que se abre. E ¢ ato de dor, ainda,
porque a escrita ¢ caminho na contramao. Que se dird entdo daquela escrita que, para
além da furia em linguagem, deve lutar contra a faria do poder instituido contra essa
mesma escrita? Tal perplexidade se traduziu, por exemplo, nas palavras do escritor
portugués José Cardoso Pires, em certo dia do ano de 1964, em tempos duros da

ditadura salazarista:

Escrevemos sobre um universo cuja face mais significativa é de tal modo som-
bria e avassaladora que domina todas as outras — a face em que o Pio e a Inteligéncia

sao consentidos, nio fomentados!'.

Pio e Inteligéncia consentidos como esmola, aos bocados, homeopaticamente
sancionados, quebra do corpo e da alma para melhor aniquilamento das possiveis
revoltas ou das sonhadas utopias. Tempo em que “na gente deu o habito de caminhar
entre as trevas, de murmurar entre as pregas, de tirar leite das pedras, de ver o tempo
correr”, como cantava o Chico dos nossos também negros anos 70, sem desacreditar,
no entanto, que a rosa dos ventos poderia danar-se um dia em que o norte fosse outro. B
seria.

O Romantismo instituiu o mito do artista maldito. Mas o poder foi mais longe
no lucro que fez deste mito revolucionario. Assimilou-o argutamente, digeriu-o aos
bocados e, quando o repetiu, ja se esgotara nele a revolugao e ficava sé a irdnica
satisfacao do artista — exilado da sua histéria — para ser recuperado, talvez, no futuro
da gloria possivel. Falsa quimera. Engodo ideolégico. Banido no presente, o escritor ¢
ansentado (verbo em consciente voz passiva), porque na verdade ele ndo se awsenta
voluntariamente do debate politico, conduzido a uma torre de marfim que nem sequer

¢ opgao, mas encarceramento. Releio Cardoso Pires:



Eu bem sei que a Humanidade conta na sua heranga cultural uma maioria de
génios que sofreram a injustica e a prepoténcia dos poderosos e que da adversidade e
do protesto tiraram a mensagem do seu talento. Mas nada garante que, numa situagao
mais feliz, eles nao tivessem produzido obras igualmente belas e talvez em maior profu-
sao porque o impulso criador nio é forgosamente uma resposta a dor, nasce também
da alegria. Nem ha nada que disfarce o oportunismo dos instalados quando admiram
a rebeldia dos artistas do passado e castigam a dos vivos; ou quando, para admirarem
Goya ou Tolstoi, recordam as carnificinas napolednicas como uma tragédia sem a qual
nao seriam possiveis algumas obras-primas de dois mestres universais. Em casos destes
o elogio vai muito mais para a absolvicao dos generais da morte do que para a grandeza
da arte.?

A reflexao ¢ poderosa porque arrebata do Olimpo o mito artista maldito, para
por no lugar o homem na Histéria. Porque a sua cantada exclusio, o seu mitico
isolamento, serdo raramente voluntarios, op¢ao consciente de uma alma doente de
sociedade. Podera o artista rebelar-se contra a sociedade, podera afirmar seu protesto
contra os valores que nao concebe verdadeiros, manifestara seu descompasso com as
leis, mesmo ai ndo estara ele fora da sociedade. E de dentro dela que reage, é dentro
dela que ¢ calado, de dentro dela exilado, nunca verdadeiramente separado. O circuito
fechado, o autocentramento, a auto-reflexividade radical da arte geram certamente
empobrecimento, raquitismo, estiola¢ao. Todos perdem: o artista, os cidadaos, o pafs.

Para qualquer artista, vivenciar a censura da sua produ¢ao é experiéncia
incontornavel. Nao porque individualmente ela induza ao banimento e se perca mui-
tas vezes com isso a oportunidade da gloria. Muito mais do que a gloria pessoal esta
em jogo nesse dramatico pano verde. Mas porque se trata do empobrecimento de
geragoes, do atraso da consciéncia civica, do nao exercicio das liberdades do cidadao.

Exemplo contundente do sentimento de exilio civico, que nao acontece, alids,
necessariamente através da evidéncia do expatriamento, ¢ o depoimento de outro

escritor portugués — Alves Redol —, baliza indiscutivel do movimento neo-realista.

>
Com aquela sabedoria que parece apurar-se a beira da morte, como lembra Walter
Benjamin, escreve ele uma carta-balang¢o-de-vida ao amigo José Cardoso Pires, em
fins de novembro de 1969, em que diz: “Eu sou um dos que morrem na
incomunicabilidade com o seu tempo. Nunca me deixaram dizer-lhe o que de mais
auténtico tinha para ele” , fala do desencanto que se vera comentada poucos dias
depois, diante da noticia da sua morte, em outra carta, agora generosamente escrita

por Cardoso Pires e enderecada simplesmente “aos amigos comuns”. Comuns porque



em comunidade na amizade e na experiéncia da incomunicabilidade civica com o
tempo:

Na morte de qualquer escritor portugués digno desse nome pesa sempre um
remorso do tempo, sempte. E o rastro da mentira e do siléncio, e esse mal, quando nio
vence uma verdade interior, alastra e cerca-a por outras raizes. Mata primeiro do que o
virus decretado pelas certidoes de o6bito. [...] Comunicar, na vida de um escritor, é
apenas o que se escreve? E o convivio que se lhe nega? E o participar na coletividade
com as intervengdes que a sua condicao lhe solicita? E o viver com alegria e em tranqii-
lidade? Nio ¢ isso também comunicar? Nio é escrever, nio é? >

Se o recorte literario que farei aqui — por ser este o centro da minha pesquisa
académica — atravessa em especial a literatura portuguesa, que sobreviveu bravamen-
te neste século XX a quase cinqiienta anos de ditadura salazarista, nao estara de
modo algum ausente a experiéncia pessoal de uma geracao de brasileiros que se for-
mou no siléncio das academias, entre as paredes brancas das universidades, no medo
constrangido da repressdo, na consciéncia da perda irreparavel dos que desaparece-
ram, dos que foram exilados, mortos ou mutilados por violéncias similares. Falarei
assim de trés tempos, a partir de trés referéncias paradigmaticas: a da escrita sob
censura, através de um dos romances mais bem conseguidos de José Cardoso Pires - O
Delfimy; a da euforia revolucionaria do Levantado do chao de José Saramago; e a do
balan¢o dolorosamente esfor¢ado do colonialismo e do pés-colonialismo, a partir de
um texto que institui como valor a multiplicidade do olhar: Partes de Africa de Helder
Macedo.

Escrever sob censura é escrever dilacerado, constrangimento que gera um per-
curso clandestino, uma necessaria busca de estratégias onde o nao-dito deve superar a
forca do evidente e do revelado. Jogo de metaforas, clandestinizagao do narrado. Quem
nao se lembra da MPB nos anos 60 e 70 quando uma doce sabid, que o poeta acredi-
tava que ainda “haveria de ouvir cantar”, era o objeto lirico do desejo dessa outra
“canc¢ao do exilio”, que evocava a classica urgéncia pessoal, nacionalista e romantica
do grande poeta Gongalves Dias, para, na verdade, saltar sobre ela e funcionar como
metonimia do canto da revolugdao na patria de todos os artistas brasileiros exilados
pela Ditadura? Talvez seja bom relembrar os versos:

Vou voltar
Sei que ainda vou voltar



Vou deitar 4 sombra de uma palmeira
Que ja nao ha

Colher a flor

Que ja ndo da

E algum amor talvez possa espantar
As noites que eu nao queria

E anunciar o dia

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar

Naio vai ser em vao

Que fiz tantos planos de me enganar
Como fiz enganos de me encontrar
Como fiz estradas de me perder

Fiz de tudo e nada de te esquecer
Vou voltar

E ainda la

Que eu hei de ouvir cantar uma sabia

Texto romantico e can¢ao popular se respondem, mas nao em unissono, Nao nNo
mesmo diapasao nem na mesma sintonia. O eu lirico romantico evocava do exilio a
terra da bonanca e da fartura, a terra do excesso, de todas as palmeiras, de todas as
aves, de todas as estrelas, de todas as flotres, de todos os rios e de todos os amores.
Eldorado perdido, Pasargada apenas vislumbrada pela memoria, era la que ele deseja-
ria viver, era so la que ele poderia imaginar a plenitude ou a utopia realizada.

Ora, nao sera este o espago que ambiciona o exilado dos anos 70 no Brasil,
porque a terra para onde o desejo o conduz é em tudo uma terra de caréncia, onde a
noite escondeu o dia, terra de menos palmeiras, de menos passaros, de menos flores e
de menos vida . Estranho hedonismo que o faz ansiar pela “sombra de uma palmeira
que ja nao ha”, ou que o faz desejar “colher a flor que ja nao da”. Estranho hedonismo
que o faz manter vivos os planos, mesmo que eles resultem em enganos de possiveis e
desejados encontros, porque as estradas sio caminhos de errancia, de desagregacao e de
perdicio.

Que forca é essa, que evita o esquecimento do que parece perdido e incita o
viajante a retornar do exilio? Aqui nao ha mais um Deus a ser invocado (“Nao permi-
ta Deus que eu morra / sem que eu volte para 13, / sem qu’inda aviste as palmeiras /
onde canta o sabia”). Agora ha tio somente uma decisdo pessoal, reiterada e utopi-



camente segura — “Vou voltar / Sei que ainda vou voltat” —, que nasce, nio mais do
desejo de reencontrar a utopia da plenitude realizada, mas, ja agora, do impulso de
realizar a utopia transformadora do real. A arma ¢é simplesmente o amor, que espanta
a noite e anuncia o dia, amor que faz nascer, do siléncio, da noite e da morte, o canto da
sabia, variante em vertente feminina de um sabia passado, e que agora, tal qual a
revolugdo, também feminina, é o dnico canto possivel do amanha. Ansiar pela terra
da caréncia nao ¢, pois, um paradoxo; ¢é a crenga na praxis geradora do mundo novo.

Quem nao se lembra, ainda, que ouviamos, com Apesar de vocé, do mesmo Chico
Buarque, um suposto lamento romantico de amante sofrido a jurar “cobrar com ju-
ros” o seu sofrimento e vingar-se da dor quando o “amanha” fosse “outro dia”, com
um galo a “insistir em cantar “, “dgua nova rolando e a gente se amando sem parar”.
Tudo isso, é claro, quando “chegasse o momento”. S6 que sabjfamos todos que aquele
“yoce” tinha endereco certo, que a cwbran¢a excedia o meramente pessoal e 0 azor com
que se sonhava era o de um tempo em que nao houvesse mais “todo esse amor repri-
mido, esse grito contido esse samba no escuro”.

Escrita no escuro é também uma das imagens possiveis para falar 'O Delfin,
romance de José Cardoso Pires publicado em 1968, escrita que se funda sobre a estra-
tégia de clandestinizacio do narradot?, que oculta da cena principal o evento funda-
dor a que assiste o personagem-narrador — a posse da Lagoa pelo povo da Gafeira.
Encobrindo a dinamica social — espécie de preparagao ou de wise-en abyme do que viria
a operar-se em Portugal em 1975, no verdo quente em que se efetiva a revolugao
agraria e a vitoria sobre o Latifundio — outros fatos sao narrados, outras cenas descri-
tas, outras vingangas executadas, numa espécie de relato policial que ndo nos engana
porque esta ele proprio comprometido enquanto género, ja que ao final nao se desvela
o crime, ndo se conhecem os culpados e a puni¢io nao se pode cumprir. O que
entretanto acontece efetivamente é a reversao definitiva de um sistema de privilégios,
¢ a democratizacao no dominio da terra, é a vitéria do povo sobre a dominacao cente-
naria das familias de latifundiarios poderosos. Em outras palavras o Delfim, tal como
era conhecido o ultimo representante dos Palma-Bravo, e que dicionarizado significa
herdeiro do trono, bispo do jogo de xadrez, golfinho devorador de peixes menores, transforma-se
em golfinho devorado pela lagoa, bispo em xeque, herdeiro sem poder. Em tempos de
censura a revolucao tinha que acontecer em pano de fundo, a euforia devia ser velada
e assistida pelo Narrador da janela embaciada de seu posto de observador privilegia-
do na pensio da aldeia. Sobravam felizmente as metaforas: uma lagartixa imovel
sobre o muro descomunal de uma praga vazia e batida pelo sol de onde se ausentaram



os homens — emigrantes para outras terras —, lagartixa ela propria identificada pelo
escritor ao Tempo, que surpreendentemente se move e sai do sono de prisao para
reapossar-se da Historia.

Posse da Historia foi, sem duvida alguma, em Portugal, o 25 de abril de 1974.
De longe, Chico Buarque a saida, em dicgdao e tonalidade bem portuguesas — “Foi
bonita a festa, pa” — seguidas entretanto do lamento que a Ditadura Militar brasileira
fazia nascer: “Sei que ha léguas a nos separar / Tanto mar, tanto mat”. 25 de abril,
viragem sem volta. Como bem disse Maria Alzira Seixo, ensaista portuguesa, na co-

memoragao do segundo ano da jovem Revolugao:

Abril deixou de ser abril para tomar-se ponto de passagem, ou, melhor, ponto
da passagem. |[...] Assim, ao dizer 25 de Abril, eu digo igualmente: revolugio. [Mas] se
digo 25 de Abril e me encanto, paro, contemplativa. Para avancar, terei de dizer: 25 de
Abril (o proximo, o outro). Entdo eu estabeleci um prolongamento, formei uma rela-
¢ao de contigiiidade - de Abril a Abril, e ja nio é s6 a revolucdo que foi, é a revolugao
que &, e que serd.’

Pois é nesse contexto de festa que se inscreve a segunda referéncia literaria
dessa selecao de textos da revolucao: Levantado do chio, de José Saramago. Com este
romance escreve-se a historia da revolucao agraria dos camponeses alentejanos, do
seu dificil processo de amadurecimento ideolégico ao longo de um doloroso século
XX, em que tiveram contra si uma estranha “LEI” | trfade irdnicamente dramatica
porque composta pelo poder do Latifundio, do Estado e da Igreja, trés poténcias que
a revolugao agraria de 1975 conseguiu abalar radicalmente por lhes roubar a forga, o
poder e a voz'. Compode-se, assim, uma espécie de épica campesina, uma historia de
homens “levantados” de um chio, que ¢ o solo alentejano (e, por extensao, portu-
gués), histéria nao mais de “bardes assinalados”, mas de camponeses sezz nenhum sinal,
que fazem a travessia do “mar interior” do “latifindio”; historia cuja proposi¢ao é
“cantar” a “gente miuda que veio com a terra”, para fazer a “escritura” dos que nao
téem historia; que situa a terra do desejo em aldeias da revolugao agraria — “Mantas e
Pedra Grande, Vale da Canseira, Monte da Areia, Fonte Pouca, Muita Fome, Serralha,
nao ha quem valha, por sobre colina e vale” (LC, p. 365). Fogem os Bertos, os podero-
sos da terra, deixando desocupado o Latifundio, depois que o Estado autoritario ruiu
com a Revolucao de Abril; cala-se o Padre Agamedes, representante de uma Igreja
falida, que nao sabe o que dizer, e s6 “fala por parabolas”, porque “a prudéncia da



igreja € infinda”(LC, 354); também a “guarda nao sai do posto” (LC, 364), porque o
Cabo Tacabo, o Sargento Armamento ou o Tenente Contente — redundantes no pro-
prio nome que os assinala sem os identificar — tém as “maos atadas’, faltam-lhes as
ordens antigas para se voltarem contra os camponeses que invadem as terras abando-
nadas. Por isso, ao final do livro, “no mar interior do latifndio, nao para a circulagao
das ondas” (LC, 363), “o sol é de justica” (LC, 364) ¢ os homens todos, os vivos e 0s
mortos, vivem o apocalipse de uma revolugao num “dia levantado e principal” (LC,
366). Nao ha melhores ingredientes para um discurso épico que se da inclusive o
direito de parar no tempo da gléria conquistada. Possivelmente em 1980, data da
publicacao de Levantado do chao, ja nao seria assim tao plena a vitéria dos camponeses
alentejanos que em Portugal construiram as primeiras cooperativas agricolas em regi-
me comunitario. Mas, apesar de esta vitoria historica estar ameagada pelas
incontornaveis crises por que passa toda experiéncia inaugural, José Saramago se per-
mite fazer da sua ficcdo um espaco de celebragiao da utopia realizada.

Estamos hoje a mais de 25 anos do 25 de Abril de 1974. Teria chegado ao fim
a euforia revolucionaria? De certo modo o ingrediente euférico ganhou contornos
mais realistas e o Portugal de hoje faz o balango das propostas passadas e dos ganhos
do presente. Os anos 90 trouxeram certamente um olhar mais sereno sobre as canta-
das conquistas revolucionarias. O fato nao ultrapassavel é, no entanto, a propria revo-
lugdo, e possivelmente uma das sinteses mais bem feitas desse processo esta registra-
da no dltimo romance de Helder Macedo, Pedro ¢ Panla, num capitulo bem machadiano,
em principio dedicado ao registro do 25 de Abril, mas formado todo de reticéncias
que ampliam os sentidos do dado referencial para neles incluir perdas e ganhos,
plausibilidades e esperancas, e até aquela face enigmatica em que os acertos podem
gerar erros e os erros reverter-se em solucoes, para ao final concluir de forma
emblematica: “Mas festa ¢é festa, e esta ja ninguém nos tira”®.

Os anos 90, repito, sio o tempo do balanco. E Partes de Afyica, do mesmo Helder
Macedo, sao um paradigma desta forma polémica de olhar a Histéria. Romance feito
de “partes”, o titulo ja o indica, em que o discurso ¢ tecido com os fios da memoria
pessoal e da memoria nacional. Revisita-se, assim, a historia do eu como metonimia
do processo nacional. “Quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado —
diz Walter Benjamin — deve agir como um homem que escava™, e o narrador de Partes
de Africa se dispde justamente a escavar e recordar a sua prépria vida, assim como os
ultimos 50 anos de colonialismo portugués, espalhando os fatos como camadas de
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terra que entregam de forma generosa a “recompensa da escavagao O romance,



que nao abdica de um exercicio de biografia e memorialismo — apesar de implodir
conscientemente esses géneros em suas acepgoes tradicionais de testemunhos incon-
testaveis da verdade histérica, porque desconfia inteligentemente da possibilidade de
sua inteireza quando transformada em linguagem —, o romance, repito, comega e ter-
mina com a referéncia fundadora a morte do pai, ele préprio, enquanto homem do
sistema, metonimia do jogo de poder em que o filho acreditara ocupar com certeza
inabalavel o virtuoso papel de revolucionario. Ora, o que o narrador descobre com a
propria escrita é que, sepultado o pai, sepultava-se um tempo ao qual nao se retornaria
como modelo, mas ao qual era preciso retornar como reavaliador. E da luta maniqueista
dos contritios — oprimido / opressot, colonizado / colonizador, revolugio / salaza-
rismo, enfim, bem / mal — chega-se, ndo a anulagao dos valores, mas a ponderagao
frutuosa da inser¢ao de um terceiro termo que multiplica a dire¢ao dos olhares sobre
o real, que instaura uma ética nao autoritaria, em que o novo nao chega simplesmente
para fazer fabula rasa do passado e substituir uma verdade por outra. Nao ha afirma-
¢do mais polémica, para os que preferem a facilitacao e a simplicidade dos opostos,
que este balan¢o que afirma a exceléncia da democracia quando ela é capaz de ultra-
passar os limites atrofiantes do quiasmo, “que s6 finge mudancga para manter tudo na
mesma”'" | e restaurar a fertilidade e a dinamica do oximoron que é “quando o deserto
¢ fértil, a secura molhada, o sol negro, a claridade escura. O oximoron |[...] traz consigo
a possibilidade da mudanca, hd sempre alguma esperanca no oximoron”'* .

Essa interessante questao que levanta o oximoron — a da convivéncia constru-
tora dos contrarios, como via de evitar o binarismo redutor do bem contra o mal, do
certo contra o errado — é que me fez escolher esse romance de Helder Macedo para
ilustrar uma forma nova de escrever em liberdade, aquela que nem sequer necessita
da divina faria dos tempos revolucionarios que puseram abaixo as cadeias da opres-
sao politica, para poder inaugurar um momento em que hd que se repensar, para além
dos antagonismos redutores, a revisio de ganhos e perdas que o passado legou ao
presente. E isto me ocorreu porque também este romance nos permite refletir sobre
uma questao muito atual nos debates brasileiros sobre liberdade, independéncia, cas-
tracao, alteridade, colonialismo e pds-colonialismo, conceitos que parecem mais agu-
cados agora que celebramos os 500 anos da chegada dos portugueses ao Brasil. Ha
datas que nao se podem esquecer, ha questdes que essas datas geram de que é funda-
mental falar. E eu quero falar delas a partir de um certo olhar desconstrutor que
encontro em Partes de Afvica de que leio o seguinte trecho:



“Reconhecer o desconhecido” — pressupoe um paradoxo: pois como reconhe-
cer o que se desconhece? Mas esse, julgo eu, foi um paradoxo freqiientemente manifes-
tado nos primeiros encontros entre povos de civilizacGes diferentes, a razao dos ilusé-
rios entendimentos e dos equivocados desentendimentos que estiveram na origem da
construciao dos impérios. De modo que para falar dos Descobrimentos|...] vou procu-
rar ilustrar [...| a maneira como os pioneiros da aventura imperial européia reconhece-
ram o que nio conheciam, projetando nas coisas e nos povos que foram encontrando
os seus proprios desejos, medos, ideais, fantasmas, supersticbes — em suma, o seu ima-
ginario. A palavra latina “invenire”, que significa “encontrar’” ou “descobrir”, ¢ também
a raiz da palavra “inventar”.

[.]

De mal-entendidos sao os impérios feitos. Quando os mal-entendidos comega-
ram a esclarecer-se, quando o desconhecido deixa finalmente de ser reconhecido por
aquilo que nao ¢, e a norma da diferenca se integra na norma que diferencia, entdo é
porque ja chegou o tempo do fim dos impérios, quando o pés-imperialismo se pode
tornar na consequéncia positiva de ter havido impérios. E a verdade é que esse fim ja
estava contido no principio. Joao de Barros, o cronista da fundacio do império portu-
gueés, ja o previa quando, em 1539, escreveu como justifica¢ao da sua Gramatica que as
armas e os padroes que Portugal disseminou por todos os continentes eram coisas
materiais, que o tempo podetia destruir, mas que a lingua portuguesa nio seria tao
facilmente destruida pelo tempo. E certo que, para tal acontecer, outras linguas se
foram perdendo no caminho. Mas, pelo menos, agora, o poeta mocambicano José
Craveirinha ja pode publicamente reivindicar Cam&es como parte da sua literatura; no
Brasil ¢ mesmo a lingua portuguesa que se fala, por muito que doa a quem ache que
deve doer; e os portugueses ja comecaram a descobrir que a sua lingua nio é apenas
aquela que julgam reconhecer.

A longa citagio que fui roubar a Partes de Afyica, romance de Helder Macedo
publicado em 1991, nos permitira concluir coisas importantes sobre a relagao entre
povos, forma de pensarmos hoje, em tempos de 500 anos, as relagdes entre Portugal,
Brasil e Africa.

1 — que, entre as muitas violéncias que a dominagao dos povos fez nascer, nao
tera sido a menor delas a incapacidade de o outro conquistado ter sido conhecido na
sua diferenca, mas antes reconhecido através de um olhar ja comprometido, cujo sa-
ber era anterior ao proprio ato do conhecimento e, por isso mesmo, autoritariamente
poderoso e cego, gerando ilusérios entendimentos” e “equivocados desentendimen-
tos” (PA, p. 160);



2 — que o passado inscrito é sem remédio e sem retorno, mas que o movimento
da histéria se torna possivel, apesar desse aparente fatalismo, pelo poder de amadure-
cimento das tensoes que conduzem, a seu tempo, as crises, as revolucdes e a ruina dos
impérios;

3 — que, mais que isso, a experiéncia passada, neste caso o embate coloniza-
dot/colonizado, é também uma outra forma de saber, tantas vezes dolorosa, que fun-
da, nesse movimento de continuidade ou de contesta¢ao, a histéria do presente e as
propostas do futuro, na medida em que consegue ultrapassar, sem apagar, as contradi-
¢oes de que ¢ feita. S6 assim podemos entender a coragem de certas propostas do
autor deste ousado romance que é Partes de Africa, que apostam no jogo ctiativo e
dialético da historia ao afirmarem que “o poés-imperialismo se pode tornar na conse-
quiéncia positiva de ter havido impérios” ou ainda que, apesar de outras linguas se
terem ido perdendo no caminho — fato incontestavel mas ja agora também incontorna-
vel —, “o poeta mogambicano José Craveirinha ja pode publicamente reivindicar
Camoes como parte de sua literatura”, e isto nao é de modo algum desprezivel.

Quis partir deste romance de Helder Macedo porque achei que a citagao vinha
bem a calhar para nés que vivemos ha mais de 150 anos a experiéncia poés-imperial,
ao menos em relagao a Portugal. E também porque estamos a um més apenas da
passada comemoracao oficial dos 500 anos da chegada dos portugueses ao Brasil, a
um més apenas de manifestagoes contraditérias, de uma pompa oficial que nao che-
gou a contaminar o povo, e também de bombas e policia, de indios e sem-terra, come-
moragoes cuja metafora mais concreta é a de uma nau encalhada que nido consegue
seguir rumo ao oceano.

Que é que na verdade nao funcionou? Que é que se cobrou com um travo
amargo na boca das comemoragoes desse fato histérico que foi indiscutivelmente
fundamental e fundador dos brasileiros que hoje somos? Nao havera certamente uma
s6 resposta a esta pergunta, mas alguma coisa pareceu bastante clara: os que muito
justamente protestavam dirigiam-se menos as vicissitudes do passado e mais a sua
absurda permanéncia no presente. Porque de enganos, de violéncias e de perdas, ou
em outras palavras para falar com Helder Macedo, “de mal-entendidos sdo os impéri-
os feitos”, mas nao sera langando as culpas no passado que faremos do Brasil um pais
a altura de si préprio, mais que isso — o que geralmente se oculta — a altura dos ho-
mens que aqui vivem.

O que esse romance de Helder Macedo pode assinalar, para além do seu cunho
deslizantemente autobiografico, para além da releitura da histéria dos ultimos 50 anos



do colonialismo portugués, ¢ um viés muito novo de se constituir possivelmente como
o primeiro romance verdadeiramente pés-colonial da literatura portuguesa, e com isto
nao estarfamos longe de concluir sobre a dificuldade que tal empresa propde. Nao se
chega com facilidade ao fim de um império de 500 anos e quando digo isso nao me
refiro as opg¢oes politicas conscientes de grande parte da intelectualidade portuguesa.
Refiro-me a uma mitologia do império que atravessara o imaginario do conquistador.
Referir-se criticamente a violéncia da guerra colonial, ao destino tragico da coloniza-
¢ao ¢ um ato politico louvavel mas, de certo modo, plausivel no universo de uma
geragdo que lutou pela sua extingdo mesmo que arbitrariamente vivendo a luta do
lado do poder. Analisar vinte anos depois — e em termos de Historia isso ndo é muito
— o destino de ambos os lados em tempos verdadeiramente pds-coloniais é empresa
mais dificil e tem que lidar menos com antagonismos do que com deslizamentos da
verdade, menos com oposi¢des do que com uma espécie de terceiro termo ambivalente
que descobre o sizz nos intersticios do zdo para se chegar, quem sabe, a saudavel idéia
de que diante da irreversibilidade dos tempos ha que se pensar corajosamente no
saldo positivo de ter havido impérios.

Nos encontros entre Portugal e Brasil nao cessarfamos de apontar contradi¢oes,
e é¢ bom que continuemos a fazé-lo. Bom, entretanto, ¢ poder também afirmar que ao
longo de um imenso territério nacional, ao longo desse nosso pais de dimensoes con-
tinentais, “¢ bem a lingua portuguesa que se fala” e que esse é um legado indestrutivel
e uma heranca que o Brasil pés-colonial nao quis recusar. Bom ¢ poder descobrir que,
numa espécie de antropofagia salutar, a lingua portuguesa ultrapassou o estatuto da
doagdo e da heranga do colonizador, que ela ganhou foro de propriedade, de tal modo
que hoje — possivelmente sem se dar conta da ousadia da observagao — para o brasi-
leiro, é o portugués que fala com sotaque: saborosa afirmacgao de que a imposigao se
tornou opg¢do. Bom ¢ poder ter também Camdes ou Ec¢a de Queirds como parte de
nossa literatura, nao como monumentos, mas como fontes revisitadas para matar nos-
sa sede de poesia. Bom, enfim, é saber que, em caminho de mio dupla, também
Machado ou Guimaries ou Graciliano, e Drummond e Clarice e Cecilia, e tantas
outras vozes brasileiras assinalam com seu timbre tropical a producdo da literatura
portuguesa. Por isso, talvez, essa é mesmo a hora de afirmar que o “pos-imperialismo
pode se tornar na consequéncia positiva de ter havido impérios”. Sem nenhuma pers-
pectiva — por longinqua que seja — de homogeneizagao, os saberes interagem, numa
mesma e outra lingua que ¢ a lingua portuguesa. Por isso, como diziamos antes, ndo
se trata de imaginar, em casos como esses, uma possivel revanche do colonizado.



Para além dessa visao estreita e pobremente redutora dos contatos culturais, esta um
espaco sem fronteiras que é o da literatura, da arte, da cultura enfim, em que os
saberes generosamente dialogam como vasos comunicantes a fertilizarem um campo
comum.

Esses momentos em que se busca ler inteligentemente a Historia sao possibili-
dade de um tempo em que ja nao é preciso “murmurar entre as pregas’’, € em que ja se
pode — e eu me refiro aqui especificamente a Portugal — chegar a um estagio em que a
luta por um mundo melhor, por uma eu-topia, se pode fazer, para além das batalhas,
para além dos confrontos, na revolugao constante do dia-a-dia. Quando mais que
estabelecer as categorias de certo e errado ou bem e mal, acredita-se que ultrapassar a
opressao ¢ também saber compreender a fertilidade do deserto ou a negrura do sol, é por-
que comeg¢amos a vislumbrar uma saida, uma mudancga, uma esperanga que ultrapas-
se o evidentemente saudavel apocalipse libertario para se instituir como verdadeira e
fecunda experiéncia de liberdade. Do escritor exilado de si proprio e do espago civico
a que tem direito chegamos ao escritor que fala dos ganhos e perdas do passado como
constituintes do seu presente de liberdade. Que nao ¢ certamente o tempo do bem
instituido ou do Eldorado conquistado, mas um tempo em que para além do sz cons-
trangido dos tempos da opressiao ou para além do 7do sonoramente gritado em nome
da revolucao, chega-se a possibilidade do za/vez que s6 é possivel quando a liberdade
pode ter algum lugar. S6 em liberdade o artista pode sonhar em ultrapassar os propri-
os excessos da festa, ndo por renega-la, mas porque ela se torna, ao contrario, fato
verdadeiramente grande, introjetado, incontornavel, que nos ensina a ser vigilantes

ndo para cantar “a revolucio que foi, mas a revolucdo que é e que serd”".
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