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O cantador alentejano não leu certamente Camões, que um dia escreveu:

Perdigão, que o pensamento
subiu em alto lugar,
perde a pena do voar
ganha a pena do tormento.
Não tem no ar nem no vento
asas com que se sustenha:
não há mal que lhe não venha.

Quis voar a ua alta torre
mas achou-se desasado;
e, vendo-se depenado,
de puro penado morre,
Se a queixumes se socorre,
lança no fogo mais lenha:
não há mal que lhe não venha.

DO ESCRITOR EM EXÍLIO CÍVICO
à saudável experiência de escrever em liberdade

Teresa Cristina Cerdeira da Silva

Cavador desta companha
Tu dizes que a pena é leve
Pesa mais do que a enxada
A pena com que se escreve.

Constantino José Diogo (cantador do Alentejo)
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Apesar dos ecos e das evidências, insisto que possivelmente o cantador não
terá lido Camões, mas nem isso é comprovável nem é bem o que importa, porque aos
nossos ouvidos-leitores o Poeta está de qualquer modo convocado pela cantiga popu-
lar, quando lemos que a pena que dói, a que voa, e a que escreve se confundem para
multiplicar os sentidos e dizer melhor, ou do modo mais rico, que é o de dizer multi-
plicado. E tem toda razão esse cantador alentejano ao afirmar que “pesa mais do que
a enxada / a pena com que se escreve”. Escrever é ato incisivo como o da enxada na
terra, aquela “faca só lâmina” que João Cabral também já escolhera para metáfora
sua. E escrever é ato de dor, ato sensual de terra que se abre.  E é ato de dor, ainda,
porque a escrita é caminho na contramão. Que se dirá então daquela escrita que, para
além da fúria em linguagem, deve lutar contra a fúria do poder instituído contra essa
mesma escrita? Tal perplexidade se traduziu, por exemplo, nas palavras do escritor
português José Cardoso Pires, em certo dia do ano de 1964, em tempos duros da
ditadura salazarista:

Escrevemos sobre um universo cuja face mais significativa é de tal modo som-
bria e avassaladora que domina todas as outras – a face em que o Pão e a Inteligência
são consentidos, não fomentados1 .

Pão e Inteligência consentidos como esmola, aos bocados, homeopaticamente
sancionados, quebra do corpo e da alma para melhor aniquilamento das possíveis
revoltas ou das sonhadas utopias. Tempo em que “na gente deu o hábito de caminhar
entre as trevas, de murmurar entre as pregas, de tirar leite das pedras, de ver o tempo
correr”, como cantava o Chico dos nossos também negros anos 70, sem desacreditar,
no entanto, que a rosa dos ventos poderia danar-se um dia em que o norte fosse outro. E
seria.

O Romantismo instituiu o mito do artista maldito.  Mas o poder foi mais longe
no lucro que fez deste mito revolucionário. Assimilou-o argutamente, digeriu-o aos
bocados e, quando o repetiu, já se esgotara nele a revolução e ficava só a irônica
satisfação do artista – exilado da sua história – para ser recuperado, talvez, no futuro
da glória possível.  Falsa quimera. Engodo ideológico.  Banido no presente, o escritor é
ausentado (verbo em consciente voz passiva), porque na verdade ele não se ausenta
voluntariamente do debate político, conduzido a uma torre de marfim que nem sequer
é opção, mas encarceramento. Releio Cardoso Pires:
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Eu bem sei que a Humanidade conta na sua herança cultural uma maioria de
génios que sofreram a injustiça e a prepotência dos poderosos e que da adversidade e
do protesto tiraram a mensagem do seu talento. Mas nada garante que, numa situação
mais feliz, eles não tivessem produzido obras igualmente belas e talvez em maior profu-
são porque o impulso criador não é forçosamente uma resposta à dor, nasce também
da alegria.  Nem há nada que disfarce o oportunismo dos instalados quando admiram
a rebeldia dos artistas do passado e castigam a dos vivos; ou quando, para admirarem
Goya ou Tolstoi, recordam as carnificinas napoleónicas como uma tragédia sem a qual
não seriam possíveis algumas obras-primas de dois mestres universais. Em casos destes
o elogio vai muito mais para a absolvição dos generais da morte do que para a grandeza
da arte.2

A reflexão é poderosa porque arrebata do Olimpo o mito artista maldito, para
pôr no lugar o homem na História.  Porque a sua cantada exclusão, o seu mítico
isolamento, serão raramente voluntários, opção consciente de uma alma doente de
sociedade. Poderá o artista rebelar-se contra a sociedade, poderá afirmar seu protesto
contra os valores que não concebe verdadeiros, manifestará seu descompasso com as
leis, mesmo aí não estará ele fora da sociedade. É de dentro dela que reage, é dentro
dela que é calado, de dentro dela exilado, nunca verdadeiramente separado. O circuito
fechado, o autocentramento, a auto-reflexividade radical da arte geram certamente
empobrecimento, raquitismo, estiolação. Todos perdem: o artista, os cidadãos, o país.

Para qualquer artista, vivenciar a censura da sua produção é experiência
incontornável. Não porque individualmente ela induza ao banimento e se perca mui-
tas vezes com isso a oportunidade da glória.  Muito mais do que a glória pessoal está
em jogo nesse dramático pano verde.  Mas porque se trata do empobrecimento de
gerações, do atraso da consciência cívica, do não exercício das liberdades do cidadão.

Exemplo contundente do sentimento de exílio cívico, que não acontece, aliás,
necessariamente através da evidência do expatriamento, é o depoimento de outro
escritor português – Alves Redol –,  baliza indiscutível do movimento neo-realista.
Com aquela sabedoria que parece apurar-se à beira da morte, como lembra Walter
Benjamin, escreve ele uma carta-balanço-de-vida ao amigo José Cardoso Pires, em
fins de novembro de 1969, em que diz: “Eu sou um dos que morrem na
incomunicabilidade com o seu tempo. Nunca me deixaram dizer-lhe o que de mais
autêntico tinha para ele” , fala do desencanto que se verá comentada poucos dias
depois, diante da notícia da sua morte, em outra carta, agora generosamente escrita
por Cardoso Pires e endereçada simplesmente “aos amigos comuns”. Comuns porque
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em comunidade na amizade e na experiência da incomunicabilidade cívica com o
tempo:

Na morte de qualquer escritor português digno desse nome pesa sempre um
remorso do tempo, sempre. É o rastro da mentira e do silêncio, e esse mal, quando não
vence uma verdade interior, alastra e cerca-a por outras raízes. Mata primeiro do que o
vírus decretado pelas certidões de óbito. [...] Comunicar, na vida de um escritor, é
apenas o que se escreve? E o convívio que se lhe nega? E o participar na coletividade
com as intervenções que a sua condição lhe solicita? E o viver com alegria e em tranqüi-
lidade? Não é isso também comunicar? Não é escrever, não é? 3

Se o recorte literário que farei aqui – por ser este o centro da minha pesquisa
acadêmica – atravessa em especial a literatura portuguesa, que sobreviveu bravamen-
te neste século XX a quase cinqüenta anos de ditadura salazarista, não estará de
modo algum ausente a experiência pessoal de uma geração de brasileiros que se for-
mou no silêncio das academias, entre as paredes brancas das universidades, no medo
constrangido da repressão, na consciência da perda irreparável dos que desaparece-
ram, dos que foram exilados, mortos ou mutilados por violências similares.  Falarei
assim de três tempos, a partir de três referências paradigmáticas: a da escrita sob
censura, através de um dos romances mais bem conseguidos de José Cardoso Pires - O
Delfim;  a da euforia revolucionária do Levantado do chão de José Saramago;  e a do
balanço dolorosamente esforçado do colonialismo e do pós-colonialismo, a partir de
um texto que institui como valor a multiplicidade do olhar: Partes de África de Helder
Macedo.

Escrever sob censura é escrever dilacerado, constrangimento que gera um per-
curso clandestino, uma necessária busca de estratégias onde o não-dito deve superar a
força do evidente e do revelado. Jogo de metáforas, clandestinização do narrado. Quem
não se lembra da MPB nos anos 60 e 70 quando uma doce sabiá, que o poeta acredi-
tava que ainda “haveria de ouvir cantar”, era o objeto lírico do desejo dessa outra
“canção do exílio”, que evocava a clássica urgência pessoal, nacionalista e romântica
do grande poeta Gonçalves Dias, para, na verdade, saltar sobre ela e funcionar como
metonímia do canto da revolução na pátria de todos os artistas brasileiros exilados
pela Ditadura? Talvez seja bom relembrar os versos:

Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
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Vou deitar á sombra de uma palmeira
Que já não há
Colher a flor
Que já não dá
E algum amor talvez possa espantar
As noites que eu não queria
E anunciar o dia
Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Não vai ser em vão
Que fiz tantos planos de me enganar
Como fiz enganos de me encontrar
Como fiz estradas de me perder
Fiz de tudo e nada de te esquecer
Vou voltar
É ainda lá
Que eu hei de ouvir cantar uma sabiá

Texto romântico e canção popular se respondem, mas não em uníssono, não no
mesmo diapasão nem na mesma sintonia.  O eu lírico romântico evocava do exílio a
terra da bonança e da fartura, a terra do excesso, de todas as palmeiras, de todas as
aves, de todas as estrelas, de todas as flores, de todos os rios e de todos os amores.
Eldorado perdido, Pasárgada apenas vislumbrada pela memória, era lá que ele deseja-
ria viver, era  só lá que ele poderia imaginar a plenitude ou a utopia realizada.

Ora, não será este o espaço que ambiciona o exilado dos anos 70 no Brasil,
porque a terra para onde o desejo o conduz é em tudo uma terra de carência, onde a
noite escondeu o dia, terra de menos palmeiras, de menos pássaros, de menos flores e
de menos vida .  Estranho hedonismo que o faz ansiar pela “sombra de uma palmeira
que já não há”, ou que o faz desejar “colher a flor que já não dá”.  Estranho hedonismo
que o faz manter vivos os planos, mesmo que eles resultem em enganos de possíveis e
desejados encontros, porque as estradas são caminhos de errância, de desagregação e de
perdição.

Que força é essa, que evita o esquecimento do que parece perdido e incita o
viajante a retornar do exílio? Aqui não há mais um Deus a ser invocado (“Não permi-
ta Deus que eu morra / sem que eu volte para lá, / sem qu’inda aviste as palmeiras /
onde canta o sabiá”).  Agora há tão somente uma decisão pessoal, reiterada e utopi-
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camente segura – “Vou voltar / Sei que ainda vou voltar” –, que nasce, não mais do
desejo de reencontrar a utopia da plenitude realizada, mas, já agora, do impulso de
realizar a utopia transformadora do real.  A arma é simplesmente o amor, que espanta
a noite e anuncia o dia, amor que faz nascer, do silêncio, da noite e da morte, o canto da
sabiá, variante em vertente feminina de um sabiá passado, e que agora, tal qual a
revolução, também feminina, é o único canto possível do amanhã.  Ansiar pela terra
da carência não é, pois, um paradoxo;  é a crença na praxis geradora do mundo novo.

Quem não se lembra, ainda, que ouvíamos, com Apesar de você, do mesmo Chico
Buarque, um suposto lamento romântico de amante sofrido a jurar “cobrar com ju-
ros” o seu sofrimento e vingar-se da dor quando o “amanhã” fosse “outro dia”, com
um galo a “insistir em cantar “, “água nova rolando e a gente se amando sem parar”.
Tudo isso, é claro, quando “chegasse o momento”.  Só que sabíamos todos que aquele
“você” tinha endereço certo, que a cobrança excedia o meramente pessoal e o amor com
que se sonhava era o de um tempo em que não houvesse mais “todo esse amor repri-
mido, esse grito contido esse samba no escuro”.

Escrita no escuro é também uma das imagens possíveis para falar d’O Delfim,
romance de José Cardoso Pires publicado em 1968, escrita que se funda sobre a estra-
tégia de clandestinização do narrador4 , que oculta da cena principal o evento funda-
dor a que assiste o personagem-narrador – a posse da Lagoa pelo povo da Gafeira.
Encobrindo a dinâmica social – espécie de preparação ou de mise-en abyme do que viria
a operar-se em Portugal em 1975, no verão quente em que se efetiva a revolução
agrária e a vitória sobre o Latifúndio – outros fatos são narrados, outras cenas descri-
tas, outras vinganças executadas, numa espécie de relato policial que não nos engana
porque está ele próprio comprometido enquanto gênero, já que ao final não se desvela
o crime, não se conhecem os culpados e a punição não se pode cumprir.  O que
entretanto acontece efetivamente é a reversão definitiva de um sistema de privilégios,
é a democratização no domínio da terra, é a vitória do povo sobre a dominação cente-
nária das famílias de latifundiários poderosos. Em outras palavras o Delfim, tal como
era conhecido o último representante dos Palma-Bravo, e que dicionarizado significa
herdeiro do trono, bispo do jogo de xadrez, golfinho devorador de peixes menores, transforma-se
em golfinho devorado pela lagoa, bispo em xeque, herdeiro sem poder. Em tempos de
censura a revolução tinha que acontecer em pano de fundo, a euforia devia ser velada
e assistida pelo Narrador da janela embaciada de seu posto de observador privilegia-
do na pensão da aldeia.  Sobravam felizmente as metáforas: uma lagartixa imóvel
sobre o muro descomunal de uma praça vazia e batida pelo sol de onde se ausentaram
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os homens – emigrantes para outras terras –, lagartixa ela própria identificada pelo
escritor ao Tempo, que surpreendentemente se move e sai do sono de prisão para
reapossar-se da História.

Posse da História foi, sem dúvida alguma, em Portugal, o 25 de abril de 1974.
De longe, Chico Buarque a saúda, em dicção e tonalidade bem portuguesas – “Foi
bonita a festa, pá” – seguidas entretanto do lamento que a Ditadura Militar brasileira
fazia nascer: “Sei que há léguas a nos separar / Tanto mar, tanto mar”. 25 de abril,
viragem sem volta.  Como bem disse Maria Alzira Seixo, ensaísta portuguesa, na co-
memoração do segundo ano da jovem Revolução:

Abril deixou de ser abril para tomar-se ponto de passagem, ou, melhor, ponto
da passagem. [...] Assim, ao dizer 25 de Abril, eu digo igualmente: revolução. [Mas] se
digo 25 de Abril e me encanto, paro, contemplativa. Para avançar, terei de dizer: 25 de
Abril (o próximo, o outro). Então eu estabeleci um prolongamento, formei uma rela-
ção de contigüidade - de Abril a Abril, e já não é só a revolução que foi, é a revolução
que é, e que será.5

Pois é nesse contexto de festa que se inscreve a segunda referência literária
dessa seleção de textos da revolução: Levantado do chão, de José Saramago. Com este
romance escreve-se a história da revolução agrária dos camponeses alentejanos, do
seu difícil processo de amadurecimento ideológico ao longo de um doloroso século
XX, em que tiveram contra si uma estranha “LEI”6  , tríade irônicamente dramática
porque composta pelo poder do Latifúndio, do Estado e da Igreja, três potências que
a revolução agrária de 1975 conseguiu abalar radicalmente por lhes roubar a força, o
poder e a voz7 .  Compõe-se, assim, uma espécie de épica campesina, uma história de
homens “levantados” de um chão, que é o solo alentejano (e, por extensão, portu-
guês), história não mais de “barões assinalados”, mas de camponeses sem nenhum sinal,
que fazem a travessia do “mar interior” do “latifúndio”; história cuja proposição é
“cantar” a “gente miúda que veio com a terra”, para fazer a “escritura” dos que não
têm história; que situa a terra do desejo em aldeias da revolução agrária – “Mantas e
Pedra Grande, Vale da Canseira, Monte da Areia, Fonte Pouca, Muita Fome, Serralha,
não há quem valha, por sobre colina e vale” (LC, p. 365). Fogem os Bertos, os podero-
sos da terra, deixando desocupado o Latifúndio, depois que o Estado autoritário ruiu
com a Revolução de Abril; cala-se o Padre Agamedes, representante de uma Igreja
falida, que não sabe o que dizer, e só “fala por parábolas”, porque “a prudência da
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igreja é infinda”(LC, 354); também a “guarda não sai do posto” (LC, 364), porque o
Cabo Tacabo, o Sargento Armamento ou o Tenente Contente – redundantes no pró-
prio nome que os assinala sem os identificar – têm as “mãos atadas”, faltam-lhes as
ordens antigas para se voltarem contra os camponeses que invadem as terras abando-
nadas.  Por isso, ao final do livro, “no mar interior do latifúndio, não pára a circulação
das ondas” (LC, 363), “o sol é de justiça” (LC, 364) e os homens todos, os vivos e os
mortos, vivem o apocalipse de uma revolução num “dia levantado e principal” (LC,
366). Não há melhores ingredientes para um discurso épico que se dá inclusive o
direito de parar no tempo da glória conquistada. Possivelmente em 1980, data da
publicação de Levantado do chão, já não seria assim tão plena a vitória dos camponeses
alentejanos que em Portugal construíram as primeiras cooperativas agrícolas em regi-
me comunitário. Mas, apesar de esta vitória histórica estar ameaçada pelas
incontornáveis crises por que passa toda experiência inaugural, José Saramago se per-
mite fazer da sua ficção um espaço de celebração da utopia realizada.

Estamos hoje a mais de 25 anos do 25 de Abril de 1974. Teria chegado ao fim
a euforia revolucionária? De certo modo o ingrediente eufórico ganhou contornos
mais realistas e o Portugal de hoje faz o balanço das propostas passadas e dos ganhos
do presente. Os anos 90 trouxeram certamente um olhar mais sereno sobre as canta-
das conquistas revolucionárias. O fato não ultrapassável é, no entanto, a própria revo-
lução, e possivelmente uma das sínteses mais bem feitas desse processo está registra-
da no último romance de Helder Macedo, Pedro e Paula, num capítulo bem machadiano,
em princípio dedicado ao registro do 25 de Abril, mas formado todo de reticências
que ampliam os sentidos do dado referencial para neles incluir perdas e ganhos,
plausibilidades e esperanças, e até aquela face enigmática em que os acertos podem
gerar erros e os erros reverter-se em soluções, para ao final concluir de forma
emblemática: “Mas festa é festa, e esta já ninguém nos tira”8 .

Os anos 90, repito, são o tempo do balanço. E Partes de África, do mesmo Helder
Macedo, são um paradigma desta forma polêmica de olhar a História. Romance feito
de “partes”, o título já o indica, em que o discurso é tecido com os fios da memória
pessoal e da memória nacional.  Revisita-se, assim, a história do eu como metonímia
do processo nacional. “Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado –
diz Walter Benjamin – deve agir como um homem que escava”9, e o narrador de Partes
de África se dispõe justamente a escavar e recordar a sua própria vida, assim como os
últimos 50 anos de colonialismo português, espalhando os fatos como camadas de
terra que entregam de forma generosa a “recompensa da escavação”10 .  O romance,
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que não abdica de um exercício de biografia e memorialismo – apesar de implodir
conscientemente esses gêneros em suas acepções tradicionais de testemunhos incon-
testáveis da verdade histórica, porque desconfia inteligentemente da possibilidade de
sua inteireza quando transformada em linguagem –, o romance, repito, começa e ter-
mina com a referência fundadora à morte do pai, ele próprio, enquanto homem do
sistema, metonímia do jogo de poder em que o filho acreditara ocupar com certeza
inabalável o virtuoso papel de revolucionário.  Ora, o que o narrador descobre com a
própria escrita é que, sepultado o pai, sepultava-se um tempo ao qual não se retornaria
como modelo, mas ao qual era preciso retornar como reavaliador. E da luta maniqueísta
dos contrários – oprimido / opressor, colonizado / colonizador, revolução / salaza-
rismo, enfim, bem / mal – chega-se, não à anulação dos valores, mas à ponderação
frutuosa da inserção de um terceiro termo que multiplica a direção dos olhares sobre
o real, que instaura uma ética não autoritária, em que o novo não chega simplesmente
para fazer tabula rasa do passado e substituir uma verdade por outra. Não há afirma-
ção mais polêmica, para os que preferem a facilitação e a simplicidade dos opostos,
que este balanço que afirma a excelência da democracia quando ela é capaz de ultra-
passar os limites atrofiantes do quiasmo, “que só finge mudança para manter tudo na
mesma”11 , e restaurar a fertilidade e a dinâmica do oximoron que é “quando o deserto
é fértil, a secura molhada, o sol negro, a claridade escura. O oximoron [...] traz consigo
a possibilidade da mudança, há sempre alguma esperança no oximoron”12  .

Essa interessante questão que levanta o oximoron – a da convivência constru-
tora dos contrários, como via de evitar o binarismo redutor do bem contra o mal, do
certo contra o errado – é que me fez escolher esse romance de Helder Macedo para
ilustrar uma forma nova de escrever em liberdade, aquela que nem sequer necessita
da divina fúria dos tempos revolucionários que puseram abaixo as cadeias da opres-
são política, para poder inaugurar um momento em que há que se repensar, para além
dos antagonismos redutores, a revisão de ganhos e perdas que o passado legou ao
presente.  E isto me ocorreu porque também este romance nos permite refletir sobre
uma questão muito atual nos debates brasileiros sobre liberdade, independência, cas-
tração, alteridade, colonialismo e pós-colonialismo, conceitos que parecem mais agu-
çados agora que celebramos os 500 anos da chegada dos portugueses ao Brasil. Há
datas que não se podem esquecer, há questões que essas datas geram de que é funda-
mental falar. E eu quero falar delas a partir de um certo olhar desconstrutor que
encontro em Partes de África  de que leio o seguinte trecho:
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 “Reconhecer o desconhecido” – pressupõe um paradoxo: pois como reconhe-
cer o que se desconhece? Mas esse, julgo eu, foi um paradoxo freqüentemente manifes-
tado nos primeiros encontros entre povos de civilizações diferentes, a razão dos ilusó-
rios entendimentos e dos equivocados desentendimentos que estiveram na origem da
construção dos impérios. De modo que para falar dos Descobrimentos[...] vou procu-
rar ilustrar [...] a maneira como os pioneiros da aventura imperial européia reconhece-
ram o que não conheciam, projetando nas coisas e nos povos que foram encontrando
os seus próprios desejos, medos, ideais, fantasmas, superstições – em suma, o seu ima-
ginário. A palavra latina “invenire”, que significa “encontrar” ou “descobrir”, é também
a raiz da palavra “inventar”.

[...]
De mal-entendidos são os impérios feitos. Quando os mal-entendidos começa-

ram a esclarecer-se, quando o desconhecido deixa finalmente de ser reconhecido por
aquilo que não é, e a norma da diferença se integra na norma que diferencia, então é
porque já chegou o tempo do fim dos impérios, quando o pós-imperialismo se pode
tornar na conseqüência positiva de ter havido impérios. E a verdade é que esse fim já
estava contido no princípio. João de Barros, o cronista da fundação do império portu-
guês, já o previa quando, em 1539, escreveu como justificação da sua Gramática que as
armas e os padrões que Portugal disseminou por todos os continentes eram coisas
materiais, que o tempo poderia destruir, mas que  a língua portuguesa não seria tão
facilmente destruída pelo tempo.  É certo que, para tal acontecer, outras línguas se
foram perdendo no caminho. Mas, pelo menos, agora, o poeta moçambicano José
Craveirinha já pôde publicamente reivindicar Camões como parte da sua literatura; no
Brasil é mesmo a língua portuguesa que se fala, por muito que doa a quem ache que
deve doer; e os portugueses já começaram a descobrir que a sua língua não é apenas
aquela que julgam reconhecer.

A longa citação que fui roubar a Partes de África, romance de Helder Macedo
publicado em 1991, nos permitirá concluir coisas importantes sobre a relação entre
povos, forma de pensarmos hoje, em tempos de 500 anos, as relações entre Portugal,
Brasil e África.

1 –  que, entre as muitas violências que a dominação dos povos fez nascer, não
terá sido a menor delas a incapacidade de o outro conquistado ter sido conhecido na
sua diferença, mas antes reconhecido através de um olhar já comprometido, cujo sa-
ber era anterior ao próprio ato do conhecimento e, por isso mesmo, autoritariamente
poderoso e cego, gerando ”ilusórios entendimentos”  e “equivocados desentendimen-
tos” (PA, p. 160);
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2 –  que o passado inscrito é sem remédio e sem retorno, mas que o movimento
da história se torna possível, apesar desse aparente fatalismo, pelo poder de amadure-
cimento das tensões que conduzem, a seu tempo, às crises, às revoluções e à ruína dos
impérios;

3 –  que, mais que isso, a experiência passada, neste caso o embate coloniza-
dor/colonizado, é também uma outra forma de saber, tantas vezes dolorosa, que fun-
da, nesse movimento de continuidade  ou de contestação, a história do presente e as
propostas do futuro, na medida em que consegue ultrapassar, sem apagar, as contradi-
ções de que é feita.  Só assim podemos entender a coragem de certas propostas do
autor deste ousado romance que é Partes de África, que apostam no jogo criativo e
dialético da história ao afirmarem que “o pós-imperialismo se pode tornar na conse-
qüência positiva de ter havido impérios” ou ainda que, apesar de outras línguas se
terem ido perdendo no caminho –  fato incontestável mas já agora também incontorná-
vel –, “o poeta moçambicano José Craveirinha já pôde publicamente reivindicar
Camões como parte de sua literatura”, e isto não é de modo algum desprezível.

Quis partir deste romance de Helder Macedo porque achei que a citação vinha
bem  a calhar para nós que vivemos há mais de 150 anos a experiência pós-imperial,
ao menos em relação a Portugal. E também porque estamos a um mês apenas da
passada comemoração oficial dos 500 anos da chegada dos portugueses ao Brasil, a
um mês apenas de manifestações contraditórias, de uma pompa oficial que não che-
gou a contaminar o povo, e também de bombas e polícia, de índios e sem-terra, come-
morações cuja metáfora mais concreta é a de uma nau encalhada que não consegue
seguir rumo ao oceano.

Que é que na verdade não funcionou? Que é que se cobrou com um travo
amargo na boca das comemorações desse fato histórico que foi indiscutivelmente
fundamental e fundador dos brasileiros que hoje somos? Não haverá certamente uma
só resposta a esta pergunta, mas alguma coisa pareceu bastante clara: os que muito
justamente protestavam dirigiam-se menos às vicissitudes do passado e mais à sua
absurda permanência no presente.  Porque de enganos, de violências e de perdas, ou
em outras palavras para falar com Helder Macedo, “de mal-entendidos são os impéri-
os feitos”, mas não será lançando as culpas no passado que faremos do Brasil um país
à altura de si próprio, mais que isso – o que geralmente se oculta – à altura dos ho-
mens que aqui vivem.

O que esse romance de Helder Macedo pode assinalar, para além do seu cunho
deslizantemente autobiográfico, para além da releitura da história dos últimos 50 anos
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do colonialismo português, é um viés muito novo de se constituir possivelmente como
o primeiro romance verdadeiramente pós-colonial da literatura portuguesa, e com isto
não estaríamos longe de concluir sobre a dificuldade que tal empresa propõe. Não se
chega com facilidade ao fim de um império de 500 anos e quando digo isso não me
refiro às opções políticas conscientes de grande parte da intelectualidade portuguesa.
Refiro-me a uma mitologia do império que atravessara o imaginário do conquistador.
Referir-se criticamente à violência da guerra colonial, ao destino trágico da coloniza-
ção é um ato político louvável mas, de certo modo, plausível no universo de uma
geração que lutou pela sua extinção mesmo que arbitrariamente vivendo a luta do
lado do poder.  Analisar vinte anos depois – e em termos de História isso não é muito
– o destino de ambos os lados em tempos verdadeiramente pós-coloniais é empresa
mais difícil e tem que lidar menos com antagonismos do que com deslizamentos  da
verdade, menos com oposições do que com uma espécie de terceiro termo ambivalente
que descobre o sim nos interstícios do não para se chegar, quem sabe, à saudável idéia
de que diante da irreversibilidade dos tempos há que se pensar corajosamente no
saldo positivo de ter havido impérios.

Nos encontros entre Portugal e Brasil não cessaríamos de apontar contradições,
e é bom que continuemos a fazê-lo. Bom, entretanto, é poder também afirmar que ao
longo de um imenso território nacional, ao longo desse nosso país de dimensões con-
tinentais, “é bem a língua portuguesa que se fala” e que esse é um legado indestrutível
e uma herança que o Brasil pós-colonial não quis recusar.  Bom é poder descobrir que,
numa espécie de antropofagia salutar, a língua portuguesa ultrapassou o estatuto da
doação e da herança do colonizador, que ela ganhou foro de propriedade, de tal modo
que hoje – possivelmente sem se dar conta da ousadia da observação – para o brasi-
leiro, é o português que fala com sotaque: saborosa afirmação de que a imposição se
tornou opção.  Bom é poder ter também Camões ou Eça de Queirós como parte de
nossa literatura, não como monumentos, mas como fontes revisitadas para matar nos-
sa sede de poesia.  Bom, enfim, é saber que, em caminho de mão dupla, também
Machado ou Guimarães ou Graciliano, e Drummond e Clarice e Cecília, e tantas
outras vozes brasileiras assinalam com seu timbre tropical a produção da literatura
portuguesa. Por isso, talvez, essa é mesmo a hora de afirmar que o “pós-imperialismo
pode se tornar na conseqüência positiva de ter havido impérios”.  Sem nenhuma pers-
pectiva – por longínqua que seja – de homogeneização, os saberes interagem, numa
mesma e outra língua que é a língua portuguesa.  Por isso, como dizíamos antes, não
se trata de imaginar, em  casos como esses, uma possível revanche do colonizado.
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Para além dessa visão estreita e pobremente redutora dos contatos culturais, está um
espaço sem fronteiras que é o da literatura, da arte, da cultura enfim, em que os
saberes generosamente dialogam como vasos comunicantes a fertilizarem um campo
comum.

Esses momentos em que se busca ler inteligentemente a História são possibili-
dade de um tempo em que já não é preciso “murmurar entre as pregas”, e em que já se
pôde – e eu me refiro aqui especificamente a Portugal – chegar a um estágio em que a
luta por um mundo melhor, por uma eu-topia, se pode fazer, para além das batalhas,
para além dos confrontos, na revolução constante do dia-a-dia.  Quando mais que
estabelecer as categorias de certo e errado ou bem e mal, acredita-se que ultrapassar a
opressão é também saber compreender a fertilidade do deserto ou a negrura do sol, é por-
que começamos a vislumbrar uma saída, uma mudança, uma esperança que ultrapas-
se o evidentemente saudável apocalipse libertário para se instituir como verdadeira e
fecunda experiência de liberdade.  Do escritor exilado de si próprio e do espaço cívico
a que tem direito chegamos ao escritor que fala dos ganhos e perdas do passado como
constituintes do seu presente de liberdade.  Que não é certamente o tempo do bem
instituído ou do Eldorado conquistado, mas um tempo em que para além do sim cons-
trangido dos tempos da opressão ou para além do não sonoramente gritado em nome
da revolução, chega-se à possibilidade do talvez que só é possível quando a liberdade
pôde ter algum lugar.  Só em liberdade o artista pode sonhar em ultrapassar os própri-
os excessos da festa, não por renegá-la, mas porque ela se torna, ao contrário, fato
verdadeiramente grande, introjetado, incontornável, que nos ensina a ser vigilantes
não para cantar “a revolução que foi, mas a revolução que é e que será”13 .



NOTAS

1 E agora, José? p.28
2 E agora, José? p.29
3 E agora, José? p.97-98
4 LEPECKI, Maria Lúcia.
5 SEIXO, M.A. Discursos do texto. Lisboa, Bertrand, 1977. P.25-26
6 SILVEIRA, Jorge Fernandes da. “Os Pos-tugueses”. In: Folhetim – Folha de São Paulo, 6a feira, 22-04-1988,

número 585.
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