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Arte vem do latim ars, artis. F uma raiz na lingua latina. E natural que venha também
do grego. A etimologia desconhece-lhe a procedéncia. Temos, pois, que seguit por outros
caminhos. Vamos, por exemplo as palavras compostas com a raiz latina Arte. E temos
imediatamente artelho, articular, artificial, isto €, palavras que designam nao s6 o movimento
como também o proprio fornecimento do movimento. Além disto, encontramos também
apalavra inerte que quer dizer ‘sem movimento’ oua letra: sem arte. E a seguir aparece-nos o
mais extraordinario destes exemplares, a palavra artilharia. [...] E neste caso o que significava
entdo artilharia? Exatamente isso: o poder do engenho, a forga do attificio. (Negteiros, 1997, p.

787)

Jacinto do Prado Coelho inicia o verbete “Modernismo”, elaborado para o Di-
cionario de Literatura, ressaltando a novidade da concepgio e teorizagao artisticas em-
preendidas pela geracao de Orphen, nomeadamente Fernando Pessoa, Mario de Sa-
Carneiro e Almada-Negreiros, artistas que perseguiram uma poética intersemiotica,
isto é, poética “em que a literatura surge associada as artes plasticas e por elas influen-
ciada” (Coelho,1969, p.654), em consonancia com as novas tendéncias européias,
porém sem perder o vinculo com a raiz nacional.

Se no Modernismo a literatura se conjugou com as artes plasticas, nada melhor
para defini-lo que as palavras que me servem de epigrafe, proferidas por Almada
Negreiros, em 1933, em sua famosa conferéncia “Arze e artistas”. Para Almada, poeta
e pintor da aventura modernista portuguesa, a arte sé se compreende como movi-
mento, isto é, como cambio simbolico, como interminavel e ndo linear jogo semanti-
co. B em torno desta arte que se quer metamorfose do real, jogo de sentidos (signifi-
cados e/ou sensagdes) que, por volta de 1913, em Lisboa, constituira-se o nucleo do
grupo modernista portugues. Sa-Carneiro escrevera nesse ano o poema “Dispersio”
que foi elogiado por Fernando Pessoa. Nesse mesmo ano, Almada-Negreiros expusera
suas caricaturas, merecendo critica de Fernando Pessoa nas paginas de A Aguia.



Formado estava o triunvirato estético do Modernismo portugués, pouco tempo de-
pois desfalcado pelo suicidio de Mario de Sa-Carneiro, em1916, que suscitou a
Fernando Pessoa o pensamento classico “Morre jovem o que os Deuses amam” (PES-
SOA, 1974,p.455). Essa singular geracao elaborou manifestos modernistas que, nao
inocentemente, foram chamados de “ultimatum”, talvez porque, como bem observou
Teresa Cristina Cerdeira, estava vivendo “num Portugal que ainda sente o duro peso
de um outro — 27 anos antes — que o acusava justamente de faléncia e de descompasso
com o progresso europeu’ (Cerdeira, 2000, p.125). Vivendo uma época de crise, pois
a Buropa passava pela experiéncia da Primeira Guerra Mundial, “jogo de empurra do
lado de ca e jogo de porta do lado de 1a!” (Campos, 1974, p. 511 ), os jovens de Orpheu
s6 poderiam adotar uma conduta bélica contra os valores degradados que a sociedade
européia, sobretudo a portuguesa, ainda teimava em celebrar como seus, s6 poderiam
lavrar , como o fez o heteronimo Alvaro de Campos, o “mandado de despejo aos
mandarins da Europal” (p. 508), entre os quais se inclufam os representantes da arte,
da filosofia e da ciéncia politica ultrapassadas, responsaveis, segundo o manifestante,
pela “Faléncia geral de tudo por causa de todos! Faléncia geral de todos por causa de
tudo! Faléncia dos povos e dos destinos — faléncia total!” (p. 510). Esse clima de
ruina civilizacional, faléncia dos homens e de suas certezas, faléncia das nacoes e de
seus projetos, obrigava as consciéncias a uma reacio. O engenheiro naval Alvaro de
Campos, mascara pessoana presa a seu tempo, soube bem traduzir tal clima e a neces-
sidade de contra ele reagir. De reagir, principalmente, ao “Portugal-centavos, resto de
Monarquia a apodrecer Republica, extrema-ungao-enxovalhado da Desgraca, colabo-
racdo artificial na guerra com vergonhas naturais em Africal” (p. 510). Por isso, em

tom confessional, grita em seu “Ultimatun’:

Sufoco de ter 5d isto a minba volta!

Deixcenz-me respirar!

Abram todas as janelas!

Abram mais janelas do que todas as janelas que ha no mundo. (p. 511)

Esse ato rebelde de abrir janelas para a salutar renovagao do ar haveria de abolir
os dogmas e preconceitos consagrados pela tradicdo: o dogma da personalidade, o
preconceito da invidualidade e o dogma do objetivismo pessoal. A demoli¢ao desses
dogmas haveria de trazer conseqiiéncias profundas para a arte. A queda do primeiro
deles corresponderia a “abolicao total do conceito de que cada individuo tem o direi-



to ou o dever de exprimir o que sente” (p. 517). A queda do segundo, corresponderia
a “abolicdo do dogma da individualidade artistica” (p. 518). Finalmente, a queda do
terceiro, corresponderia a “abolicio do conceito de Expressio, substituido por o de
Entre-Expressao” (p. 519). O engenheiro naval modernista proclamava o seu
“Ultimatum” de olhos fitos no Atlantico e no Infinito, ciente de que o método capaz
de revolucionar a arte, a politica e a filosofia pertence a toda uma geragao: “O Méto-
do sabe-o s6 a geracdo por quem grito, por quem o cio da Europa se ro¢a contra as
paredes!” (p. 520). Ao poeta competia a visao do “Caminbo”, visio, portanto, da arte
que nao ¢ inerte, que ¢ atividade de artelho, que ¢ via de mudanga.

Esse ato rebelde de abrir as janelas ao novo alimenta também o “Ultimatum Futnristd’ de
Almada-Negreiros. Em 1917, o poeta-pintor de Orphen brada contra a literatura que se apdia no
“atavismo alcoolico e sebastianista de beira-mar” (Negreiros, 1997, p. 653), e nas tradi¢oes
pequeno-burguesas. Numa série de mandamentos contrarios a razao burguesa, Almada-Negrei-
ros conclama, furiosa e anarquicamente, os portugueses a uma metamorfose comportamental,
ética e estética: “Insultai o perigd”,Deseiai o record”’, ““Divinizai 0 orgulho”, “Rezai a Iuxciirid”, ““Abandonai
08 politicos de todas as opinioes” (p. 664).

Alvaro de Campos ironizara a participacio de Portugal na Primeira Grande Guerra,
considerando-a “colaboragao artificial”. De igual modo, Almada Negteiros declara sua
profunda tristeza com o desempenho bélico portugués e demonstra sua desaprovacao a
“faria de incompeténcia com que Portugal participa da Guerra Européia” (p. 640).
Almada Negreiros, em seu Ultzmatum, utiliza a palavra guerra com um duplo sentido
(Cerdeira, 2000, p.126). Guerra ¢, denotativamente, o conflito bélico em que a Europa se
encontra envolvida e no qual o papel de Portugal é secundario. Guerra é, conotativamente,
a luta contra as “propor¢des do valor académico, todas as convencoes de arte e de
sociedade”, a luta que “desloca o cérebro do limite doméstico pra concep¢ao do Mun-
do, portanto da Humanidade” (Negreiros, 1997, p. 651), guerra, enfim, que capacite os
portugueses a criarem “a patria portuguesa do século XX (p. 654), a sairem da inércia, a
adotarem a arte que ¢ mudanga, arte que se traduz tanto como movimento espacial, en-
quanto assuncao de uma dimensao européia e universal, quanto como movimento tempo-
ral, projecao que ¢ para o novo, para o futuro, arte que ¢ artilharia.

E em meio a esse clima de guerra num e noutro sentido, ¢ em meio aos ares de
renovagao artistica que Portugal vivia com a geracao de Orphen, que acontece em
Portugal, no Saldo do Jardim Passos Manuel, no Porto, e na Liga Naval de Lisboa, em
1916, a “Exposi¢ao de Amadeo de Souza-Cardoso”, pintor que participaria do tercei-
ro numero da revista Orphen, como Fernando Pessoa anunciara em carta a Cortes-
Rodrigues, datada de 4 de setembro de 1916:



Vai sair o Orphen 3. E ai que, no fim do niimero, publico dois poemas ingleses meus, muito
indecentes, e portanto, impublicveis em Inglaterra. Outra colaboragio do niimero:[...] A Cena do Odio
do Almada-Negreiros (que estd atnalmente homen de génio em absoluto, uma das grandes sensibilidades
da literatura moderna), [...] Orphen 3 trard, também, quatro hors textes do mais célebre pintor avan-
cado portugués — Amaden de Souza Cardoso. (Pessoa, 1974, p. 410).

O terceiro numero de Orphen deveria sair nos fins de setembro de 1916, mas,
infelizmente , ndo veio a publico naquele altura. O nimero ja estava quase totalmen-
te impresso quando Fernando Pessoa escreve a Cortes-Rodrigues. Para apresenta-lo, o
autor de “Chuva Obligna” redigira notas em inglés, considerando esse volume da revis-
ta como “a soma e a sintese de todos os movimentos literdrios modernos”. E através
desses trés artistas que, entre outros, figurariam no Orphen 3 — Pessoa, Almada e
Amadeu — que proponho o didlogo do Modernismo e do Pés-Modernismo portugués.

Em 1984 foram publicados, em Portugal, dois romances da mais alta qualidade
literaria. Ambos foram indicados para o prémio de melhor romance do ano pela Asso-
ciagao Portuguesa de Escritores. Um deles obteve o prémio, mas ambos obtiveram a
consagra¢ao. As obras em questdo sao Awadeo, de Mario Claudio e O ano da morte de
Ricardo Reis, de José Saramago. O primeiro recebeu o prémio na altura de sua publica-
¢a0, o segundo, juntamente com toda a anterior e posterior obra de seu autor, valeu a
Saramago o reconhecimento mundial e a gléria de ser o primeiro Nobel de literatura
em lingua portuguesa. Porém nao sdo os préemios que me fazem convocar os dois
autores e os dois romances para trazé-los aqui. Sdo as personagens que tais romances
(bio)grafam: Ricardo Reis, uma das mascaras pessoanas e Amadeo de Souza-Cardoso.
Este em dialogo latente com Almada Negreiros, o outro grande pintor do movimento
modernista, o autor do “Ultimatum Futurista’; aquele com o dialogo manifesto com
Fernando Pessoa e os outros heterénimos, principalmente Alvaro de Campos, o autor
do outro “Ultimatun?’ da modernidade. Passados quase setenta anos da publica¢ao do
primeiro numero de Orphen, 0s autores portugueses pos-modernos encontram nas varias
faces de Fernando Pessoa e nos pintores Amadeo de Souza-Cardoso e Almada Ne-
greiros o meio eficaz para interpretarem o tempo e o pafs que esses modernistas, em
suas obras, tdo bem souberam traduzir.

Comecemos por Amadeo. Aquela exposicio que Souza-Cardoso fizera, em 1916,
no Jardim Passos Manuel, iria, segundo Mario Claudio, um “cavalheire” inerte em seus
habitos e valores, acostumado a “cabec¢a-de-pescada de todos os anos” ( Claudio,
1984, 95), a mascara social do “ameno semblante]...] para a despedida dos amigos e a
gorjeta do porteiro” (p. 96) do clube que com assiduidade freqiientava. Esse cidadao,



porque preso a comodidade do antigo, é incapaz de compreender o novo; porque
inerte, ndao ¢é capaz de compreender a metamorfose operada pela obra de Souza-Car-
doso e, diante dos cento e catorze quadros expostos sente-se insultado e,

Aproxcimando-se de Amadeo, gue folbeia o jornal, encara-o com ddio, escarra com fragor sobre uma tela. Nao
replica o artista, obrigando os nilsculos a contengao, retorna as paginas do jornal. Ele sabe como lhe convém,
para que possa persistir na caminbada, a palma verde do martirio. (Claudio, 1984, p. 96).

A exposicio que Souza-Cardoso fizera na Liga Naval de Lisboa, um més ap6s a
do Jardim Passos Manuel, Almada Negreiros iria como critico de arte e como pintor.
Ao contrario do conservador cidadio portuense, o futurista de Lisboa' sabia que na
etimologia de arte estava o sentido de mudanga, de caminhada (a arte ¢ raiz de artelho)
em dire¢dao ao novo e ao futuro. Ao contrario dos criticos que se confrontaram com o
novo sem o endender, “que sdo os jornalistas com uma coluna onde expendem a
critica da musica e do teatro, da pintura e do circo, [e que] acolhem o efervescente
“pintor Cardoso” com uma prelecao magnifica de flibusteiro galante” (p. 97), Almada
Negreiros a ele confere o juizo merecido. Para Almada, a exposi¢cio de Amadeo ¢ a
“Primeira descoberta de Portugal na Europa do século XX (Negreiros, 1997, p. 640).
O poeta-pintor de Orphen viu na exposi¢ao de Amadeo o comparecimento portugués
a modernidade européia, porque na obra do manhufense “o limite da descoberta ¢é
infinito porque o sentido da Descoberta muda de substancia e cresce em
interesse”(p. 647). Almada, naquele momento, nao analisara a obra de Amadeo, per-
manecera deslumbrado perante a explosio de novidade que ela trazia a cena artistica
portuguesa, mas convocava seu leitor a ir a exposi¢do, pedindo-lhe que tapasse os
ouvidos as criticas negativas que a ela foram feitas, incitando-o a deixar os olhos
correrem sobre as telas e advertindo-o: “Nao esperes porém que os quadros venham
ter contigo, nao! Eles tém um prego atras a prendé-los. Tu é que iras ter com
eles”(p. 647). A arte que nao ¢ inerte suscita caminhadas. A arte de Amadeo concre-
tizava, para Almada, a atitude do fruidor perante a arte moderna: abandono da inércia
e opgao pela metamorfose comportamental: os olhos devem correr sobre essa arte
que exige a disponibilidade para a leitura intranquila, leitura desconfortante que con-
tradiz valores e lembrangas, leitura que ousa modificar os padroes de gosto, leitura
que se aventura a ir ao encontro do prego que sustém a arte.

1 O Modernismo portugués foi um fenémeno tipicamente lisboeta. Almada Negreiros, apesar de ndo ser
lisboeta em termos de origem, pois nascera nos Acores, sem duvida o era em termos de pensamento.



Amadeo teria privado, com algum mal-estar, da companhia de Almada Negreiros
nas raras vezes que deixava o Norte por Lisboa. Mario Claudio surpreende esse desconfor-
to, nascido de mutua fascinagao e de mutua repulsa. Os dois grandes artistas eram irmaos
na arte, mas muito diferentes em atitudes: o nortenho, austero e meticuloso, o lisboeta,
clownesco , este de palavras muitas, aquele de palavras poupadas:

Nas espagadas idas a Lisboa, ignalmente se barricard da ininterrupta alucinagao que é o trato
com José de Almada Negreiros. Equilibrado na borda dos passeios, com outra concepedo do afa especulativo
que se caldeia na tontura da prestidigitagio inesgotavel, veria Almada o rapazote duriense com algnma
mistura de displicéncia e consideracdo. Anunciardi aquele, por essa época, uma excursao mitoldgica a
coterie de V'ila do Conde, com a latente ameaga de entrar de roldao portas adentro, secundado por nm
perdigueiro e duas cegonbas cubistas, um macaco e ontros bicharocos. Fosse Amadeo menos esforcado na
oposi¢do de seus miisculos ao vigor com que medravam os tojos na vertente por detris da Casa de
Manhufe, e eis que um fulano assim apenas poderia aterri-lo. Com sen subitineo impulso para esquissar
uma coreografia, que logo exemplificava em plena Rua Garrett, nao conseguia Almada envinagrar a
temperanga do pintor ld de cima. Contrapunba-lhe este a exatidao da finalidade e a boa maneira do
siléncio, defrontando-o a partir da imagem que de si mesmo dava, de perene e incansdvel desbravador do
recanto que lhe conbera em sorte. (Claudio, 1984, p. 101-102).

Mario Claudio faz, em Amadeo, outras alusGes que remetem ao encontro dos dois
artistas , cita, por exemplo, o proprio Almada que atribui a seu “K4 O Quadrado Azul” um
destinatario: “Amadeo de Souza-Cardoso, substantivo impar 1, o detentor da Apologia
Masculina, o que me possui em tatuagem azul na sensibilidade, o Amante preferido da
Luxdria e do Vicio” (Negreiros, 1997, p. 361). O fascinio exercido por Souza-Cardoso em
Almada decorrera da sintonia entre as concepgoes artisticas de ambos. Almada via a arte
como movimento, no movimento para ele se instaurava o novo. Amadeo assim também
concebia a arte. Lembremos que um de seus guaches se denomina “Expositions Mouvantes.
Corporation Nouvelle”. Mario Claudio também vé no movimento o cerne da pintura de
Souza-Cardoso, pois no centro dela coloca a imagem do “viravento multicor da infancia”
(p. 91), precisamente 0 mesmo que se multiplica no guache acima citado.

Como Sa-Carneiro, Amadeo também morrera precocemente. Fora vitima da mazela
que se segue a toda guerra, fora vitima da “febre espanhola”, que o levara em trés dias.
Como se expoe em Amadeo, “Nesse vinte e sete de Outubro de mil novecentos e dezoito,
a vida que findara comecava, como todas as que se extinguem, no reaver do palpitar
definitivo de suas cores” (p. 112). Morto o artista, vivas permanecem as tintas com que
soube pintar seu tempo, vivas permanecem as cores com que soube ler, com grandes,
absolutos e definitivos olhos, o espetaculo do mundo, a ponto de sobre ele ser possivel
dizer o que Fernando Pessoa dissera de Sa-Carneiro: “Morre jovem o que os Deuses amam”.



Quase quarenta anos transcorridos da morte de Souza-Cardoso, na primavera
de 1959 , da-se a “Exposicao Retrospectiva de Amadeo”. O mesmo Almada que
tanto admirara o pintor amarantino volta a se referir a ele e o faz em nome da geragao
modernista, dizendo: “Em Portugal, no nosso século, dois gritos de Poesia se ouvi-
ram: Mario de Sa-Carneiro e Amadeo de Souza-Cardoso. Poesia das letras e Poesia das
cores”(Negreiros, 1997, p. 1075). Retoma o epiteto com que consagrara o pintor
aquando de sua primeira exposi¢do em Lisboa. Passados tantos anos, Almada ainda
considerava a abra de Amadeo “a primeira descoberta de Portugal no século XX”. No
Catdilogo da Exposicao de 1959, Almada ja ndo se furta a analisar a obra de Amadeo, e
relembra a primeira vez que fora a terra natal do pintor e que pudera encontrar na luz
da paisagem as mesmas cores e as mesmas propor¢oes com que o amarantino pintara
seus quadros, tanto os da primeira fase, influenciados pela vida burguesa do Porto,
quanto os da segunda fase, influenciados pelo universalismo de Paris. Constatando a
portugalidade dos quadros, Almada declara:

Toda a sua arte reflecte o seu rincao natal. E nunca é o rincao natal o que o pintor retrata. O
seu rincdo natal sao as suas proprias cores, as do seu rincao natal. Foram estas as cores que teve para
comegar a sua mensagem de poeta. Entre comegd-la e conclui-la ja sabem o que acontecen. (p. 1076).

O que aconteceu foi a arte verdadeira. Amadeo de Souza-Cardoso soube man-
ter em cores um dialogo fecundo com a natureza, didlogo que nao se efetivou através
da mera cépia, mas que se fez por metamorfose, pelo artificio, pela recusa a inércia da
pura mimese e que, por isso mesmo, pode fielmente traduzir o seu pafs. O postulado
sobre que repousa a opinido de Almada serve tanto para a arte moderna de Amadeo
de Souza-Cardoso quanto para outra qualquer absoluta arte, porém a modernidade
tem exarcebado a consciéncia de que o mundo da arte é o do artificio, de modo que a
unica coincidéncia verdadeiramente possivel entre arte e natureza é a oposigao, por
isso, toda a arte de Amadeo refletiu “ o seu rincao natal”, sem contudo o fotografar.

Setenta anos passados sobre a aventura de Orphen, surge, para falar do artista
do pincel um outro colorista que com palavras sabe pintar, Mario Claudio, escritor
que tecera seu romance Amadeo a partir de uma visao da arte que Almada intuira estar
na pintura de Souza-Cardoso. Amadeo pintara Portugal sem fazer retrato de Portugal,
Mario Claudio, percorrendo os quadros do pintor como Almada um dia percorrera,
retoma plasticamente as obras do pintor e nelas e através delas faz surgir Portugal,
enquanto paisagem fisica e humana, faz surgir o tempo de Orphen e o mundo artistico
que tal revista evoca. Tal como o biografado, o biégrafo compartilha da mesma visao
sobre a arte. Mario Claudio, em seu romance poés-moderno, Amadeo, tal como fizeram



os artistas de Orphen, em especial como fizera o pintor manhufense, aprofunda o
estilhagar do espelho realista em prol de uma arte que, recusando a copia do real o
pudesse recuperar em outra instancia. Assim faz o leitor caminhar das paginas escri-
tas que descrevem os quadros de Amadeo, as reproducdes dos mesmos inseridas no
romance e destas as fotografias das pessoas e paisagens que os quadros traduziam, é o
que ocorre com a “Casa de Manhufe”, com a “Cozinha da Casa de Manhufe”, com o
“Auto-retrato de Amadeo”, com o “Retrato de Licia”. O artista pés-moderno, recu-
perando o tempo e o espaco do Modernismo portugués, oferece a seus leitores uma
“literatura[que] surge associada as artes plasticas e [que é| por elas influenciada”, por-
tanto literatura que retoma a concepgio artistica do Modernismo”. Revitalizando as
caracteristicas modernistas, ao fornecer a transcricio das obras de Amadeo, cria um
segundo quadro por plasticas palavras, e o leitor, percorrendo as fotografias, os qua-
dros de Amadeo e os quadros fixados pela escrita, experimenta a distancia que existe
entre o real e a arte, e experimenta o quanto nessa distancia a arte pode ser verdadeira.
Assim faz o leitor acompanhar a evolucdo da biografia de Amadeo como uma vera
ficcao, isto é, ndo a vida, mas a arte: “Estamos a milénios da vera cronica de Amadeo
de Souza-Cardoso, recriamos o que nunca foi ou para sempre se esconde” (Claudio,
1984, p. 53).

Passemos para O ano da morte de Ricardo Reis. Nao estamos mais em tempos de
Orphen. Fernando Pessoa morrera ja, vivas estavam suas ficgdes: seus heteronimos e
seus versos. O tempo ¢é o conturbado ano de 1936, tempo da Guerra Civil Espanhola,
vésperas da Segunda Guerra Mundial, tempo de ditadura em Portugal. José Saramago,
a partir de poemas de Fernando Pessoa (o poeta ele-mesmo e seus heteronimos)
constréi o que Maria Alzira Seixo denominou “uma fic¢ao do texto”(Seixo, 1983,
p.21), encenando um tempo, o ano de 306, a partir da metafora do labirinto e do jogo,
imagens cinéticas da modernidade.

O romance apresenta dois jogos (amarelinha e xadrez) que espelham o jogo
inter, intra e transtextual. A imagem labirintica que condiciona tais jogos promove o
resgate do espago fechado e opressivo da cidade de Lisboa, em 306, que aprisiona o
protagonista, Ricardo Reis, condicionando-o a sempre se voltar sobre seus proprios
passos e andar constantemente nos mesmos sitios. Através dessa deambulagao circu-

2 Convém lembrar que uma das principais caracteristicas do p6s-modernismo é precisamente o exercicio da
citagao. Em Amuadeoha citagdes de falas de outros artistas (Almada Negreiros, Manuel Laranjeiras, Robert
e Sonia Delaunai) de cartas de Amadeo a seus familiares, de criticas jornalisticas as obras de Amadeo, de
passagens dos livros que Amadeo por ventura estivesse lendo (Proust e Rimbaut) e, principalmente, ha
a retomada de procedimentos modernistas, isto ¢, citagao do estilo e da mentalidade de uma época.
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o heteronimo contempla o espetaculo do mundo, obedecendo a mascara que
Fernando Pessoa lhe dera. Assim se vé diante dos mitos com que a nagao portuguesa
teima em, nostalgicamente, se reconhecer, aqueles mesmos mitos que a geragao de
Orphen execrara nos seus “Ultimatos”, aqueles mitos voltados para o passado, aqueles
mitos saudosistas que se sustentam das imagens petrificadas da gloria nautica portu-
guesa, imagens de “atavismo alcodlico e sebastianista de beira-mar”, no lucido dizer
do modernista Almada-Negreiros. Assim Ricardo Reis saramaguiano sempre passa
diante da estatua de Camoes e da estatua do Gigante Adamastor. Assim também
Ricardo Reis recebe, em sua retina contemplativa, as imagens conturbadas do tempo,
imagens que lhe provam que, afinal, ndo sdo placidas todas as horas.

Ha o labirinto do livro de Herbert Quain que Ricardo Reis esta a ler, sem nunca
conseguir terminar, livro de um autor cujo sobrenome, fonologicamente, instaura a
pergunta: — “Quem?”, pergunta que abre o jogo da heteronimia, jogo da aventura
existencial e ontolégica tao sabiamente realizada por Fernando Pessoa nos meandros
da ficcionalizagao do ex. Esse é o labirinto que resgata o livro Figdes, de Jorge Luis
Borges, e que aponta para a pluralidade de ficgbes na ficcdo, que aponta para a ficgao
feita de fricgdes, isto ¢é, de citagdes de alheias linguagens. Ricardo Reis sempre volta a
Herbert Quain e as primeiras paginas do livto — The God of the Labyrinth — que o
suposto autor teria escrito. Para acentuar o abandono do espelho realista (abandono
que os modernistas impunham em seus Ultimatos e que a pés-modernidade exacer-
ba), Saramago cria o interessante jogo de fazer uma ficgdo de Fernando Pessoa —
Ricardo Reis — folhear outra, escrita por Herbert Quain, ficcao de Borges.

O fio da heteronimia pessoana é o maior e o mais enovelado no labirinto textual
do romancista contemporaneo. Isso porque Pessoa soube, como ninguém, que o espa-
¢o da identidade ¢é transacional, por isso a “companhia” da heteronimia e do Pessoa
ele-mesmo ¢é fundamental para a compreensio desse Ricardo Reis. Nao s6 aquela
heteronimia fixada pelos versos de cada uma das personalidades em que Pessoa se
constelou, mas a heteronimia buscada em seus grandes temas , em suas cenas. E
interessante o xeque-mate que Saramago prega a seu leitor: Pessoa, no romance, ¢ um
fantasma que aparece para Ricardo Reis e que com ele dialoga; no entanto, a figura
que fantasmaticamente preenche o romance é a do heterénimo Alvaro de Campos.
Esta é a grande sombra projetada sobre Ricardo Reis.

Construido sobre o hipotexto de Pessoa, o hipertexto saramaguiano é um outro
que corresponde, simultaneamente, a uma derivagao e a uma transformagao. Nessa
dimensao transtextual, circulam cenas e falas do engenheiro Alvaro de Campos, na
composiciao do olimpico médico Ricardo Reis. Este revisita Lisboa, sentindo-se “es-



trangeiro” na cidade “como em toda parte” (Campos, 1965, p. 360). Ricardo Reis
surpreende Marcenda sentada no restaurante do hotel, no entanto nao ¢ como musa
das Odes que ela é vista. E com os olhos de Alvaro de Campos, que o médico a veé:
“Olho, desterrado de ti, as tuas maos brancas/ Postas, com boas maneiras inglesas,
sobre a toalha da mesa]...] Nao tiro os olhos de tuas maos” (p.387). O medo do ridicu-
lo, profunda vivéncia de Campos em “Poema em linha reta”, é o sentimento que Reis
experimenta ao se sentir velho para a jovem musa e ao se envergonhar da ligagao que
tem com Lidia, talvez supondo ser “coémico as criadas do hotel” (p. 419).

Como Alvaro de Campos, Ricardo Reis € suspeito de ser monarquista, vive a
experiencia do adiamento, percebe, com a sagesse do engenheiro naval, que os navios
atracados no cais sao outra coisa “E nao apenas navios, indo e vindo” (p.317). No
final do romance, a imagem de Ricardo Reis é a mesma de Alvaro de Campos em

<

“Tabacaria”, isto é, o protagonista esta “vencido, como se soubesse a verdade”, e
“lacido, como se estivesse para morrer” (p. 363).

O projeto Modernista da geracao de Orphen , divulgado em forma de “Ultimatuns’
por Alvaro de Campos, compreendia a abolicio do dogma da personalidade, do pre-
conceito da invidualidade e do dogma do objetivismo pessoal que a criagao heteronimia
pessoana levou ao extremo . A obra pés-moderna que adota como protagonista um
personagem do “drama em gente” ousa tocar no consagrado universo poético pessoano,
metamorfoseando-o. A leitura que o pés-modernismo faz do “dogma” da heteronimia
nao ¢é uma leitura inerte, nao é uma leitura passiva diante do universo das Odes, é
leitura que caminha na certeza de que depois de tudo determinado pela classica e
olimpica atmosfera em que transitara Ricardo Reis, ha o infinito por reescrever, pois a
permaneéncia da origem ou a singularidade irredutivel sio meros lugares vazios.

Por que entre os heteronimos de Fernando Pessoa, Saramago elegeu Ricardo
Reis? Num de seus pronunciamentos sobre a literatura, o autor esclarecera: “sé se
inventa o que nao existe ainda [...] inventa-se porque, conscientemente ou nNao, uma
exigéncia imperiosa o reclama” (Saramago, 1989, p. 45) . A existéncia de Reis com-
preendia a passividade olimpica diante do mundo. Ler o mundo com a medida classi-
ca ja nao ¢ possivel. Um personagem em desmedida reclamava por inven¢dao. Um Reis
que nao se contentasse com o espetaculo do mundo mas que, pelo menos, estivesse
conivente com os que buscavam construir o espeticulo do mundo. A transformacao
artistica efetuada por Saramago passa pela revolucao intima que retira o heteronimo
de sua torre olimpica e o planta no século XX. Alvaro de Campos ¢é a pessoa de
Pessoa verdadeiramente contemporanea dos grandes mitos e das maiores desgragas
das primeiras décadas do século, é o heteronimo mais comprometido com as coorde-



nadas vanguardistas do Modernismo, pois é aquele melhor qualificado pelo atributo
de “homem de seu tempo”. Jogando com a heteronimia, o romancista, para viabilizar
a transformacdo de Ricardo Reis, faz sua personagem encenar a proposta elaborada
por Caeiro, o grande mestre de todos (no poema 24 de Guardador de Rebanhos) e, assim,
no ano de sua morte, Ricardo Reis vive a “aprendizagem de desaprender” (Pessoa,
1965, p. 217), nascendo outro, ator e nao espectador.

Os dois romances aqui focalizados, colocando em cena figuras capitais do Mo-
dernismo Portugués, retomaram conceitos modernistas, relembraram a mentalidade
da época e as circunstancias histéricas que motivaram a virada estética da geragao de
Orphen, por isso permitem que neles se leia 0 Modernismo portugués. Os dois roman-
ces aqui focalizados, por outro lado, ao reviverem artistas, obras e tempo, empreen-
dem, ludicamente, a simultanea inscricio e subversio de convenc¢oes da arte e da
teoria. Amadeo conjuga o discurso memorialista, o discurso biografico e auto-biografi-
co, o ensaio de artes plasticas e o discurso historico. O ano da morte de Ricardo Reis
conjuga o discurso historico, o ensaio filoséfico (ndo é inocente o narrador entre os
fatos ocorridos em 1936 focalizar a edigao portuguesa de O Desespero Humano, de
Soren Kierkegaard), o ensaio literario, o biografico. Ocupando varios “géneros”, os
dois romances nao se podem classificar por um tnico deles, parodisticamente, a cita-
¢ao de todos esses géneros, ao esgargar os limites genéricos, subverte as convengoes
sobre que eles se engendram. Citando, parodiando e subvertendo, os dois romances
se oferecem a leitura como um desafio a cultura a partir do interior dela mesma. As
questoes como narrativa, referéncia, subjetividade, intertextualidade sao objetos de
reflexao, como ¢ também o discurso combinado da histéria, da teoria e da ficgao, por
isso os dois romances podem ser inseridos na categoria denominada por Linda
Hutcheon de “metaficcdo historiografica”, na categoria pés-moderna dos romances
que encenam “o passatempo do tempo passado” (Hutcheon, 1991, p. 141), quando,
lembrando o Modernismo, encenam o dialogo entre as grandes figuras da literatura e
das artes plasticas deste movimento, quando ensinam ao leitor que a arte ¢ jogo cinético
multi-orientado que exercita os artelhos em diregdao a obra, para dentro dela, e para o
exterior em que ela buscou sua verdade, quando convocam o leitor a abandonar a

inércia, quando o convidam a sempre novas e sempre outras caminhadas.
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