FUCLIDES F A CRIACAO
DA REALIDADE / Os Sertoes

Antonio Brasileiro

Legioes de homens estropiados, com suas armas toscas, a bater-se contra o
exército nacional: foi isto o que se viu, do amanhecer ao por-do-sol daquele 1 de
outubro de 1897. Os mortos, todos: os derrotados. Canudos, o nome do palco destro-
¢ado, um arraial troncho de vinte mil pobres almas do qual uma sé casa nao restou de
pé; jaguncos, um feio nome facinora, seus heréis; o fanatico Antonio Conselheiro, o
comandante-em-chefe. Foi a mais absurda guerra da histéria do Brasil.

E pensar que tudo ficaria tao s6 esbranquicada memoria nao fosse aquele sujei-
to chamado Euclides a ter presenciado!

Reconheceriamos ser esta uma maneira incomum de se iniciar uma conferéncia
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nao se tratasse de Os serties, de Euclides da Cunha, uma das obras mais intrigantes ja
escritas no Brasil. Misto de literatura e historia, a bem dizer — e com uns certos laivos
de ciéncia, acrescente-se (para bem ou para mal) —, Os sertoes é para nos, brasileiros,
um classico. Nossos livros didaticos, pelo menos até os anos 60, registravam, para
que a bem assimilassemos, a frase magna da obra: “O sertanejo ¢é antes de tudo um
forte.” Algo de fato altissonante; barroquizante — se assim nos podemos expressar.
Mas, absolutamente, bem pouco distante da verdade.

1 Conferencia pronunciada na Université d”Artois (Franga), em programa de intercambio dessa Universida-
de com a UEFS abril de 2001.



Euclides, este, teve também seu barroco fim: morreu num duelo a bala; moti-
vos passionais. Tinha 43 anos. Este professor de logica de um dos mais conceituados
colégios da época, e que ha exatos cem anos escrevia as ultimas paginas do seu fasci-
nante livro, vai estar um pouco, agora, CONosco.

Nao é bem da guerra que quero falar, entendam. Serd mais proprio dizer que
estarei falando sobre o livro que a registrou. Isto faz alguma diferenca: tenho ca comi-
go umas suspeitas de que foi justamente o livro que fez aquela guerra “existir”. A
verdade é, um pouco, o que escrevemos. Quero falar, portanto, dessa ligacao, agora
verdadeiramente um tanto nao desenredavel, entre a ficcio e a realidade.

Mas vamos, de todo modo, a guerra. Ela ocorreu ali, a 150 km de onde estou
digitando esta conferéncia. Canudos, o cenario, era s6 um amontoado de casebres. O
homem que a comandava, Antonio Conselheiro, tinha um nome emblematico e hist6-
rias. Adoravam-no. Em suas prédicas, aquele jesus cristo dos ainda mais miseraveis
exclamava apontando os morros e rios circundantes: serdo montanhas de cuscus e
rios de leite. E vociferava, dirigindo-se talvez aos opressores do litoral: O  sertao vai
virar mar e o mar vai virar serfao. As gentes das redondezas, e ainda de mais distante,
vinham para escuta-lo.

Mas o fato é que a fome, essa, grassava.

Era este o estado de coisas que o engenheiro Euclides da Cunha encontrara ao
desembarcar no sertio baiano naquele outubro de 1897. Vinha cobrir a guerra para O
Estado de S. Paulo, um jornal do sul. Chegara nos ultimos dias. Mas vira muito. Vira
praticamente tudo. Pelo menos, foi em grande parte com base em seu depoimento que
os historiadores que vieram depois redigiram seus escritos. Eis porque se tem Euclides
como um dos criadores da nossa realidade.

Seus registros vao muito além da guerra em si. Cento e sessenta paginas, das
quatrocentas e quarenta que compoem o livro, sao dedicadas a terra e ao homem. Em
geral, os leitores brasileiros acham enfadonhas essas paginas preparatorias. Na verda-
de, nio sdo. F que as paginas dedicadas a luta propriamente dita — descritas a partir do
segundo terco do livro — ultrapassam, em beleza, os limites do simples estudo. Agora,
o engenheiro/jornalista j4 toma partido: a nascente republica (criada em 1889, com a
deposi¢ao do imperador D. Pedro II) pela qual lutara anos antes e que o enviara para
cobrir a batalha final do exército contra os renitentes jaguncos do Conselheiro, vai
merecer dele ndo s6 a mais perfeita cobertura jornalistica, como também as criticas
mais acerbas. Aquela campanha — escreve FEuclides — “foi, na significacao integral da
palavra, um crime.” Os jagun¢os nordestinos nao eram, longe disto, feras perigosas a



ser dizimadas; suas queixas contra as /e/s do cao (as leis da nova republica, segundo os
revoltosos) nao representavam nenhum problema especificamente politico, mas soci-
al. “Fagamos jus ao admiravel conceito de Taine” (isto vai aqui entre aspas, € é de
Hippolyte Taine que ele fala) sobre o narrador sincero que encara a histéria como ela

merece:

..l ’irrite contre les demi-vérités qui sont des demi-faussetés, contre les auteurs
qui n’alterent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les moeurs,
qui gardent le dessin des événements et en changent la couleur, qui copient les faits et
défigurent I’ame; il veut sentir en barbare parmi les basbares, et, parmi les anciens, en
ancien. (p.8)

Firmado e datado: Sao Paulo, 1901. H4 exatos cem anos.

No ano seguinte, 1902, o livro foi publicado. Fruto de quatro anos (desde o fim
da guerra, em 1897) de trabalho para ordenar e aprofundar o conteudo das reporta-
gens, mas sobretudo da memoria abalada, Os serfdes ja nascia um classico. Liam-no,
discutiam-no. Os quatro anos passados, muito longe de fazerem esquecer o drama de
uns miseraveis, reavivaram um certo difuso sentimento de solidariedade que quase se
poderia dizer de uma nagao. Fiel a Taine, Euclides da Cunha sabia do valor que a
intensidade da descri¢ao conferia ao objeto descrito; construgoes ambas, historia e
ficcdo (parecia ele intuir) s6 sobrevivem pelo estilo. Debrucado sobre a volumosa
papelada das anotagoes, o estudioso ja nao se interessava pelo simples e honesto
registro do fato; queria edifica-lo, imprimi-lo indelevelmente nos coragdes. Daf o arti-
fice da palavra e da imagem. Se, por vezes, esse estilo parece veicular idéias ainda mal
digeridas de uma época, como na descri¢cio do valente Pajet:

Capitaneava-os, agora, um mestico de bravura inexcedivel e ferocidade rara,
Pajet. Legitimo cafuz, no seu temperamento impulsivo acolchetavam-se todas as ten-
déncias das racas infetiores que o formavam. Era o tipo completo do lutador primitivo
— ingénuo, feroz e destemeroso — simples e mau, brutal e infantil, valente por instinto,
heréi sem o saber — um belo caso de retroatividade atavica, forma retardataria de
troglodita sanhudo aprumando-se ali com o mesmo arrojo com que, nas velhas idades,
vibrava o machado de silex a porta das cavernas... (p.205)

Por muitas outras, ¢ justamente ele (esse mesmo estilo) que nos faz volver aquela
“realidade maior do que a realidade”, dos versos do poeta brasileiro Carlos Drummond
de Andrade, também nitidamente vislumbrada por aquele Camoes em:



Cousas hd i que passam sem ser cridas,
E cousas cridas ha sem ser passadas.

Nao que o estilo seja o justo e correto. O proprio Euclides ja bem via isto
quando escreveu: “Se um grande homem pode impor-se a um grande povo pela influ-
éncia deslumbradora do génio, os degenerados perigosos fascinam com igual vigor as
multidSes tacanhas.” (p.217) Mas ¢ o estilo, sim — dizemos —, o fadado a permanecer.
Isto é decerto uma defesa da literatura, reconheco. Mas a vida escrita é, de certo
modo, literatura. A “Iréia de taipa dos jaguncos” — como Euclides denominava Ca-
nudos em sua exaltada evocagao de Homero —, ¢, queiramos ou nao, literatura. Nao
houvesse quem a descrevesse, e com as exatas palavras da arte literaria, terfamos no
maximo uma mancha de brutos e quase indistintos fatos perfeitamente ilhaveis no
espaco e no tempo. A luta do dia 1 de outubro, por exemplo, a qual o escritor assistira
de binéculo desde os montes que rodeavam a vila rebelde, ao lado das guarnigoes e
seus canhoes tonitruantes, ¢ descrita com minucias de pesquisador, mas é sobretudo
o estilo eximio de grande romancista o que se mostra em toda sua pujanga. Os exem-
plos sao inumeros. “Fechemos este livro” — escreve ele na penultima pagina:

Canudos nao se rendeu. Exemplo tnico em toda a historia, resistiu até ao esgo-
tamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisao integral do termo, caiu no
dia 5, ao entardecer, quando cairam os seus ultimos defensores, que todos morreram.
Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma ctianga, na frente dos quais
rugiam raivosamente cinco mil soldados. (p. 433)

E o estilo a realidade instaurada por Euclides. Perpassa todo o livro. Ainda ali,
proximo a citagdo acima, mas nao exatamente o graz finale, vemos: “Caiu o arraial a 5.
No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe as casas, 5200, cuidadosamente
contadas.” A dltima pagina, propriamente, é dedicada ao Conselheiro. A exumacio do
seu cadaver, morto e enterrado semanas antes. “Dadiva preciosa” — escreve Euclides
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— “lnico prémio, unicos despojos opimos de tal guerral” A palavra gpimos que registra-
mos nao ¢ usual; quer dizer “excelente, rico”. Mas em “despojos opimos”, se quer
dizer (vem dos romanos) as armas do general inimigo, morto e despojado pela mao do
general vencedor. Que despojos!

Mas ha que regressar ao inicio do livro e falar um pouco mais da guerra. Do
cenatrio, inicialmente.

Sertao da Bahia.



Para os leitores estrangeiros de Joao Guimaraes Rosa, um dos maiores ficcionistas
do Brasil — Grande sertio: veredas é o titulo de sua obra mais conhecida —, o sertdo é
também uma terra de cangaceiros e de homens corajosos. Ha por certo uma distancia
de mais de quinhentos quilometros a separar o universo descrito por um e pelo outro
escritor; mas umas diferengas na topografia e na vegetagdo nao sio suficientes para
destoa-los. O sertdo é grande e, sobretudo, esta dentro da gente — como escrevera
Rosa. Situada ao norte, a regido descrita em Os sertes ja se acha hoje inteiramente
dentro do poligono das secas, um deserto que anda e maltrata; ao tempo da guerra,
talvez também ja estivesse. A cidadela de Canudos, as margens do rio Vaza-Barris,
nao era, pois — longe disto —, de modo algum uma terra fértil. Assim como nenhuma
das redondezas. Hoje, um século depois dos fatos, a regido ¢ ainda das mais pobres do
pais, mesmo apods os relativos beneficios que o grande agude que fez inchar o Vaza-
Barris e submergir a antiga Canudos, teimosamente reerguida, trouxe aos lugares. Ja se
pode transitar por ali ndo mais por estradetas de pedregulho e po; estradas asfaltadas
suavizam um pouco da crueza. E ha um fato que também se pode observar: pequenos
(e em geral simploérios) museus evocando aquela guerra pontilham aqui e ali, nos
povoados e nas cidades; ¢ como se se buscasse manter viva uma lembranga que, na
verdade, nunca morreu mesmo de todo. Muito do que existe em tudo isso nao passa
de fabula: histérias sio repassadas oralmente de geracdo para geragao. Mas fabula
que se quer “mais real do que a realidade”, que de modo algum ¢ inferior a realidade
vigente. Nos anos 80, fazendo pesquisas por ali, ainda dei com um herdeiro daqueles
combates, velho mais que centenario. Como de tempos em tempos turistas encanta-
dos buscassem ainda mais encantar-se, era comum que as gentes consultadas os enca-
minhassem aquele dltimo remanescente. Parentes do velho, avidos de alguns troca-
dos, faziam-no levantar-se do catre de couro cru, trépego, os olhos desacostumados a
luz do simples dia, para narrar suas bravuras. Queria-se naquele homem o ultimo
jagunco. Que nio foi. O pobre do velho, por certo ja abusado das exploragoes dos
tataranetos, insistia que nao lutara coisa alguma, tinha apenas uns quinze anos na
época e o que fizera fora, como muitos outros, fugir. No dia da batalha final ouvira,
sim, os ribombos da “matadeira”, o canhao terrivel da Republica. Mas que lutara, nao
lutara. E queria voltar ao seu escuro quarto para morrer dignamente. Frustrados com
o velho doido, os tataranetos nada mais podiam fazer senio coletar os minguados
trocados recebidos.

A realidade do velho versus a lenda. Percebem o poder do livro? Sou escritor, é
verdade, e devo estar por meu turno criando uns fatos. A rigor, todos nés estamos



criando os fatos: nossa memoéria é curta e a realidade é imensa. / Isto me faz lembrar
Anatole France justificando por que nao lia Proust: “A vida ¢ muito curta e Proust ¢
muito longo.” / Mas nao sou o unico, dentre os escritores propriamente, a estar crian-
do os fatos. O romancista peruano Mario Vargas Llosa ficou tio impressionado com
Os serties que o romanceou; A guerra do fim do mundo, foi este o titulo que lhe deu. Nao
o li, quero logo dizer. Pelo menos este livro do grande romancista evitei ler: que seria
da “realidade” instaurada por Euclides e tio vivenciadamente instalada no nosso
tabulario, acrescida, mudada, estilhacada agora ao bel prazer de um estranho? Nao o
li e desaconselho mesmo que o leiam. Nao por amor a realidade primeira, que, como
vimos, nao se firma nos pés, mas por amor da propria literatura. Euclides é superior.
Em Euclides, a realidade é maior do que a realidade; no escritor peruano, ela ¢ apenas
outra. Este “maior do que a realidade” evocado pelo poeta ¢ justo o que faz a diferen-
¢a. SO a realidade maior do que a realidade vale mesmo a pena.

Paro de filosofar. Volto a Os sertdes.

As caatingas. Chama-se de caatinga — uma palavra indigena, com esses dois aa — a
um tipo de vegetacao proprio do nordeste brasileiro. Na seca, da pena vé-la; nas chuvas, é
linda. E assim que ainda nos dias de hoje os moradores dessas regies a apreciam. Euclides
a comparava, contrapondo-a, com uma estepe: nesta, escreveu ele, “o viajante tem o
desafogo de um horizonte largo e a perspectiva das planuras francas.”

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o;
enlaga-o na trama espinescente e nio o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com o
espinho, com os gravetos estalados em lancas; e desdobra-se-lhe na frente léguas e
léguas, imutavel no aspecto desolado: arvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos,
revoltos, entrecruzados, apontando rijamente no espago ou estirando-se flexuosos pelo

solo, lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante... (p. 37)

E descreve, um a um, os passos dessa cruz: as plantas. Sdo elas os juazeiros, os
mandacarus, os cabecas-de-frade (#fes-de-moine), os xiquexiques, as palmatorias-do-
diabo (férule-du-diable), os umbuzeiros, as juremas. As linhas que dedica a cada uma
delas sao para humaniza-las. Para trazé-las mais perto do nosso coragao. Cada povo,
imagino, deve ter seu poeta que soube tocar o amago do mais singelo vegetal. As
descricoes de Euclides sobre nossa flora, contudo, sio das mais eloqientes. As pal-
matérias-do-diabo, por exemplo, “opuntias de palmas diminutas, diabolicamente eri-
cadas de espinhos — com o vivo carmim das cochonilhas que alimentam; orladas de
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cores rutilantes, quebrando alacremente a tristeza solene das paisagens...” Assim, a
frase se encerrando com as reticéncias, como se a espelhar o folego que se perde ante
um deslumbramento. Sobre os cabegas-de-frade, planta de todo curiosissima para nos
proprios, habitante daquilo, as palavras de Euclides, cheias de vértices e de vortices,

parecem preludiar todo o livro:

...deselegantes e monstruosos melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de gomos
espinescentes, convergindo-lhes no vértice superior formado por uma flor dnica, intensa-
mente rubra. Aparecem, de modo inexplicavel, sobre a pedra nua, dando, realmente, no
tamanho, na conformacio, no modo por que se espalham, a imagem singular de cabegas
decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa desordem tragica. (p. 40)

Mas ¢ ao umbuzeiro que ele chama de arvore sagrada do sertao. Quando
viajamos por esses lugares, da estrada mesmo podemos ve-lo. Da nos pastos, em
qualquer lugar. Destaca-se por sua copa, Gnico verde as vezes em toda a extensao das
vistas. O umbu, sua fruta, mata a sede. O gado “cobica o sumo acidulado das suas
folhas.

Realga-se-lhe, entdo, o porte, levantada, em recorte firme, a copa arredondada,
num plano perfeito sobre o chio, a altura atingida pelos bois mais altos, a0 modo de
plantas ornamentais entregues a solicitude de praticos jardineiros. Assim decotadas se-
melham grandes calotas esféricas. Dominam a flora sertaneja nos tempos felizes, como
os cereus melancoélicos nos paroxismos estivais. (p.43)

O homem ¢ quase uma extensao da terra em Fuclides. A frase que abre um dos
capitulos desta secdo do livro ¢ aquela mesma: “O sertanejo ¢, antes de tudo, um
forte.” S6 que, antes de tudo, o que Euclides revela desse homem ¢ a sua s6 aparén-
cia. “E desgracioso, desengongado, torto. Hércules-Quasimodo, reflete no aspecto a
fealdade tipica dos fracos” — assim o descreve. Mostra-lhe a abatida postura, a em-
prestar-lhe aquela humildade deprimente.

A pé, quando parado, recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede
que encontra; a cavalo, se sofreia o animal para trocar duas palavras com um conhecido,
cal logo sobre um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela. (...) E se na
marcha estaca pelo motivo mais vulgar, para enrolar um cigarro, bater o isqueiro, ou
travar ligeira conversa com um amigo, cai logo — cai ¢ o termo — de cécoras, atraves-
sando largo tempo numa posi¢ao de equilibrio instavel, em que todo o seu corpo fica



suspenso pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os calcanhares, com um simplici-

dade a um tempo ridicula e adoravel. (p. 91)

Entretanto, diz, toda esta aparéncia de descanso ilude. Transmutagdes comple-
tas sao operadas quando de uma necessidade, subita precisao.

O homem transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas linhas na
estatura e no gesto; e a cabega firma-se-lhe,alta, sobre os ombros possantes, aclarada pelo
olhar desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga nervosa instanta-
nea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos 6rgaos; e da figura vulgar do tabaréu
canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um tita acobreado e potente,
num desdobramento surpreendente de forca e agilidade extraordinarias. (p. 92)

A precisao subita pode ser, por exemplo, recolher uma rés trasmalhada; a des-
cricao tem algo de cinematografico e as palavras sdo de um poeta (...acicates de rosetas

largas nas ilhargas da montaria...):

Mas se uma rés alevantada envereda, esquiva, adiante, pela caatinga garranchenta; ou
se uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, ei-lo em momentos transformado, cra-
vando os acicates de rosetas largas nas ilhargas da montaria e partindo como um dardo,

atufando-se velozmente nos dédalos inextricaveis das juremas. (p. 92)

A biografia de Antonio Conselheiro, que segue a descricao do homem sertanejo,
coloca-nos como que diante do cenario prestes a se abrir: o da guerra. “...E surgia na
Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, barba inculta e longa;
face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, dentro de um habito azul de brim
americano; abordoado ao classico bastao, em que se apoia o passo tardo dos peregri-
nos...” Aquele velho centenario que visitamos lembrava-se quase que apenas do
camisoldo de brim azul, veste unica e surrada do beato, e do grande chapéu e das
sandalias. Conta Euclides que ja naqueles dltimos dias da guerra, em 1897, um cabo-
clo lhe dissera ter conhecido aquele Antonio Mendes Maciel, apelidado o Conselhei-
ro, nos sertdes de Pernambuco, estado vizinho da Bahia. Desde moco, misterioso;
andando sem rumo certo, indiferente a vida e aos perigos, dormindo ao relento a beira
dos caminhos, “tornou-se logo alguma coisa de fantastico ou wal-assombrado para aquelas
gentes simples. Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros aquele velho singular, de
pouco mais de trinta anos, fazia que cessassem os improvisos e as violas festivas.”



A beleza era-lhe a face tentadora de Sata — diz Euclides. “O Conselheiro
extremou-se mesmo no mostrar por ela invencivel horror. Nunca mais olhou para uma
mulher. Falava de costas mesmo as beatas velhas, feitas para amansarem satiros.”

O homem nao sé aconselhava ou fazia sermoes; também escrevia. Sabia articu-
lar seus pensamentos de algum modo e impressionava. Profeta, viera para anunciar o
fim dos tempos.

Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certdo (sic); entdo o certio
virara praia e a praia virara certao.

Em 1897 havera muito pasto e pouco rasto e um sé pastor e um s6 rebanho.

Em 1898 havera muitos chapéus e poucas cabegas.” (p. 128-9)

Essas foram algumas das frases que correram mundo. O cinema nacional e a cangao
popular escolheram uma delas para cavalo de batalha — e nao custa repeti-la: “O sertao
vai virar mar e o mar vai virar sertdo.” Metade da populagao brasileira a conhece.

S6 entdo, depois de ter dissertado sobre a terra, o homem e o herdi do livro, é
que Euclides da Cunha nos introduz na cidade-fortaleza, Canudos — “uma tapera de
cerca de cinqienta capuabas de pau-a-pique” no ano de 1890 —, em seis anos trans-
formada na “Tréia de taipa dos jaguncos” e suas quinze a vinte mil almas. O livro nos
toma, entdo, o folego e ndo mais queremos abandona-lo. Euclides elenca os outros
personagens: José Venancio, Pajet, Lalau, Chiquinho, Jodo da Mota, Pedrao, Estévao,
Joaquim Tranca-pés, Raimundo Boca-torta, Chico Ema, Notberto, Quinguim de Coigui,
Antonio Fogueteiro, José Gamo, Fabricio de Cocobocd, Macambira, Vila Nova, Joao
Abade, Antonio Beato, José Felix, o Taramela, Manuel Quadrado.

Que durmam em paz e nos perdoem.
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