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Com o olhar crítico na tradição, e descentrado em relação aos modismos de seu
tempo, o escritor Lima Barreto situa-se como intelectual dissidente, tanto em relação
ao abstrato ufanismo nacionalista de conotação romântica, quanto aos referenciais
alinhados com a produção cultural da belle époque.

Ao retomar, por exemplo, os textos escritos sobre o Brasil que se encontram
arquivados na biblioteca de Policarpo Quaresma, Lima Barreto o faz para reinseri-los
numa abordagem reflexiva de sabor satírico-parodística, que desloca, seja via ironia
crítica ou riso desestruturador, os ufanismos, (os eurocêntricos ou os xenófobos) e
repõe a discussão da identidade nacional num contexto onde não se pode mais desco-
nhecer o aspecto plural de nossa cultura.

No contraponto com a visão alencariana, acerca do papel exercido pelo índio
na cena de fundação da nossa cultura, para apontarmos um exemplo, o indianismo
revisitado de Quaresma desvia-se do eixo da discussão que perfaz o caminho da
integração das raças, para se fixar, na absorção dos valores socioculturais do índio -
sua língua, seus costumes, na tentativa de desrecalcá-los.

Ao aproximarmos o indianismo de Quaresma ao de Alencar, que é uma fonte
de sua motivação nacionalista (já que figura todo, juntamente com Durão e Gonçalves
Dias, na sua brasiliana), temos um cruzamento de discursos que, se alimentando am-
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Ah! A literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela.
LIMA BARRETO, Diário do hospício.
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bos de uma retórica idealista, atingem porém planos socioculturais e políticos bastan-
te diferenciados. Alencar ressalta a figura mítica e ancestral do índio, idealizada a
partir de modelos europeus (filosóficos e literários) de pureza, honra e bravura, para
inscrevê-la no corpo literário ( no nível do imaginário), da nação. Já em Triste fim
Policarpo Quaresma, Lima Barreto presentifica a questão indianista, alojando-a no seio
de uma recente e conturbada sociedade republicana e, com isso, desloca o indianismo
do plano do imaginário, de extração literária e nacionalista, para o campo dos embates
sociais e políticos do seu tempo. A retórica mítico-ufanista, com o personagem, Major
Quaresma, atualiza-se num plano da realidade imediata, concreta, num visionário
projeto de feição reformista, mas socialmente engajado, com claras implicações polí-
ticas. Nesse “quixotesco” deslocamento de planos temporais (passado/presente) e
formais (em que literatura e realidade, mundo imaginário e ações pragmáticas se per-
mutam ou se confundem) não é mais possível a presença física do índio (dizimado ou
excluído pelo processo colonizador) em encenações (a)históricas; não há mais a pre-
sença de um herói ou de uma raça autóctone; o que se evoca então na matriz indianista
de Quaresma são apenas valores lingüísticos e sociais de um índio distante e margina-
lizado, em contraposição aos valores já estabilizados do colonizador. De imediato, a
atitude excêntrica do Major Quaresma vem à tona, num jogo paródico com o
indianismo romântico cujo efeito cômico matiza, mas não apaga, a dimensão crítica
do romance.

No romance, como no Romantismo, entretanto, uma situação comum pode ser
detectada: o apagamento, a ausência do índio propriamente dito no contexto em que
as obras são produzidas. O índio estaria na “origem”, teria uma cultura, mas já não
tem presença humana concreta, já não contracena com os pares da sociedade
oitocentista. Do índio alencariano restou sobretudo um passado mítico, uma figura-
ção idealizada e a-histórica; já em Triste fim, subsiste fragmentariamente o espectro de
seus valores culturais, ironicamente pontuados na contramão da história do coloniza-
dor.

Do enquadramento nacionalista de Policarpo Quaresma (via brasiliana) ficam
de fora o negro e sua cultura. Isto é curioso porque, no contexto em que a narrativa se
passa, como já vimos, distante é a figura do índio (como era também para os român-
ticos) enquanto que o negro é uma presença bastante visível. Além do que, a abolição
foi uma das bandeiras do movimento republicano e nada seria mais plausível do que a
incorporação do negro no projeto nacionalista de Policarpo Quaresma, que era um
defensor do poder constituído, (defesa que se mantém em função daquilo que ele
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considera como altamente patriótico)1 . Num certo sentido, a elisão do negro do projeto
de Quaresma ecoa as dificuldades que então rondavam o exercício intelectual no que
concerne à representação da cultura negra. Como dar visibilidade a uma presença que
incomoda? Seria possível se desconsiderar as teses étnico-pessimistas ou racistas em
voga? Como incorporá-la (a cultura negra) a um projeto republicano que traz em sua
face todo um verniz modernizador, que, na esteira disciplinadora do positivismo e do
cientificismo evolucionista, previa o branqueamento futuro do povo brasileiro?

No projeto de maquiagem do Rio de Janeiro (que na época se apresentava como
“metonímia” de Brasil), para fazer frente aos ideais da civilização européia, a socieda-
de republicana não contava com o elemento negro. Como bem observa José Murilo de
Carvalho:

O Rio tornou-se um centro culturalmente cosmopolita, um centro importador e
consumidor voraz dos produtos da cultura européia, por mais variados e desbaratados
que fossem esses produtos. Várias correntes políticas e estéticas encontravam aqui segui-
dores. Mas tudo se construía no vazio em função de imitar a Europa. (...) A diversidade
social do país e, particularmente, da cidade, era incompatível com o modelo oficial. De
fato, como seria possível recuperar a realidade do Rio, sua cultura popular, sua riquíssima
cultura popular, se esta cultura tinha muito a ver com a população ex-escrava, com a
população negra, com a população marginal? Esta cultura não cabia nos moldes da
imagem europeizada do país. Daí as contradições e os bloqueios que se interpunham no
caminho da criatividade dos intelectuais (Carvalho, 1988: 19).

No romance de Lima Barreto, paralelo ao silêncio do Major Quaresma em rela-
ção ao negro, estão algumas situações do enredo e algumas observações do narrador
que formam certos estereótipos quase sempre étnico-pessimistas, comuns à tradição
literária e às teorias raciais em voga. Em outros termos, poderíamos dizer que o ele-
mento negro não se inclui no horizonte das reformas radicais do Major Quaresma, so-
bretudo por uma razão de ordem intrínseca ao enredo, como atesta a sua própria
brasiliana composta por autores para os quais a presença do negro representou uma
dificuldade estética e um incômodo ideológico. Assim, para esses autores, como para

1 É bom lembrarmos que Quaresma “imaginava [para o Brasil] um governo forte, respeitado e inteligen-
te... espalhando sábias leis agrárias, levantando o cultivador... Um governo forte, até à tirania” (Barreto,
1969: 184-5). Tal “tirania” adquire certa plausibilidade, quando se tem em vista que Quaresma adotava
uma forma “ideal de patriotismo”, qual seja, aquela que acima dos interesses políticos e individuais
viesse a “contribuir para ...felicidade e prosperidade” da pátria (idem, p. 282).
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Quaresma, restava a alternativa de não representá-lo, ou fazê-lo estereótipo. Se a
atitude do personagem com relação ao negro apoia-se na estrutura interna do roman-
ce, a do narrador deixa transparecer ainda a dificuldade que rondava os intelectuais da
época, num contexto em que se forjava uma modernizacão de superfície da nossa
sociedade, aquilatada, entre outros produtos de importação, pelas teorias científicas
de cunho predominantemente étnico-pessimistas.

Lima Barreto nasceu a 13 de maio de 1881, sete anos antes da Abolição da
Escravatura. Sobre a coincidência das datas confessa o autor na crônica “Maio”:

Estamos em maio, o mês das flores, o mês sagrado pela poesia. Não é sem
emoção que o vejo entrar. Nasci sob o seu signo, a treze, e creio que em sexta-feira; e
por isso, também à emoção que o mês sagrado me traz, misturam-se recordações da
minha meninice.

Agora mesmo estou a lembrar-me que, em 1888, dias antes da data áurea, meu
pai chegou em casa e disse-me: a lei da abolição vai passar no dia dos teus anos. E de
fato passou; e nós fomos esperar a assinatura no Largo do Paço.

Eu tinha sete anos e o cativeiro não me impressionava. Não lhe imaginava o
horror; não conhecia a sua injustiça. Eu me recordo, nunca conheci uma pessoa escrava.
Criado no Rio de Janeiro, na cidade, onde já os escravos rareavam, faltava-me o conhe-
cimento direito da vexatória instituição, para lhe sentir bem os aspectos hediondos (Barreto,
1993: 313-5)2 .

Indiscutivelmente, o escritor deixa transparecer em seus depoimentos e em suas
obras ficcionais o peso do estigma racial em voga na época. “É triste não ser branco”,
escreveu, no seu Diário íntimo, Lima Barreto, resumindo numa confidência amarga,
como diz Francisco de Assis Barbosa, “todas as limitações que sofria. Mais do que um
complexo, a cor era uma barreira para sua vocação de escritor. Tinha que transpô-la.
Mesmo que não conseguisse vencer o complexo” (Barbosa, 1988: 122).

Voltando a Triste fim de Policarpo Quaresma, vemos que esta questão étnica se
apresenta com seus impasses característicos de um discurso que, mesmo crítico, sofre
limitações teóricas. Podemos citar como exemplo as descrições, pelo narrador, das

2 Sem pretender estabelecer relações de causa e efeito (numa visão determinista) entre vida e obra, podemos
recorrer a alguns depoimentos de Lima Barreto no intuito de buscarmos mais elementos que pontuem
tal contexto. Neste se confundem, quando da representação do negro: vozes que divulgam teorias
científicas deterministas; que ratificam estereótipos racistas; formas de resistência aos preconceitos raciais
e sociais; a importância da luta pelo reconhecimento dos que estão à margem de um processo
modernizador; a desesperança; a melancolia.
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seguintes personagens: Olga, que tem alguns traços positivos tributados “às proximi-
dades européia do seu nascimento, que a fizeram um pouco diferente das nossas mo-
ças” (Barreto, 1969: 58); Felizardo, “camarada magro, alto, de longos braços, longas
pernas, como símio” (p. 153); e Mané Candeeiro, que “era claro e tinha umas feições
regulares, cesarianas, duras e fortes, um tanto amolecidas pelo sangue africano” (p. 174).

Além dessas passagens, acrescentamos outras muito ilustrativas dessa visão
contraditória do narrador no que diz respeito, ainda, ao aspecto “desolador” da popu-
lação que habita o interior do país. Vejamos o modo como descreve os filhos de
Felizardo, que se assemelhava a um símio, e da Sinhá Chica, que vivia mergulhada nos
misteriosos poderes do feitiço:

Eram dous rapazes ambos inertes, moles, sem força e sem crenças, nem mesmo
a da feitiçaria, das rezas e benzeduras, que fazia o encanto da mãe e merecia o respeito
do pai./ Não houve quem os fizesse aprender qualquer coisa e os sujeitasse a um traba-
lho contínuo. De quando em quando (...) faziam uma talha de lenha e vendiam ao
primeiro taverneiro pela metade do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos com
um lenço de cores vivas, um vidro de água-de-colônia, um espelho, bugigangas que
denunciavam ainda neles gostos bastante selvagens (p. 265-6; grifos nossos).

Logo depois, o narrador submete a este crivo pessimista um universo bem maior:
essa “atonia da nossa população, essa espécie de desânimo doentio, de indiferença por
tudo e todas as coisas, cercam de uma caligem de tristeza desesperadora a nossa raça
e tira-lhe o encanto, a poesia e o viço sedutor de plena natureza (p. 267). Esta represen-
tação desoladora do homem do campo, no início do século, é salientada por Antonio
Candido, ao discorrer sobre a “instabilidade” da palavra nacionalismo neste século. O
crítico destaca a importância de algumas pesquisas e descobertas científicas que revelam o
estado calamitoso das populações rurais, que viriam contrariar uma visão tranqüilamente oti-
mista da nação. Tal quadro tem uma referência nas pesquisas de Carlos Chagas “sobre
o estado catastrófico da saúde na maioria do interior, corroído por doenças como a
que tomou o nome do seu descobridor [doença de Chagas] em 1909”. Segundo ainda o
crítico, “este quadro sombrio desencadeou a reação indignada  dos partidários da visão
eufórica (...). Com isto estocou-se firmemente o regionalismo idílico, ou pelo menos
pitoresco, da maioria dos escritores do gênero” (Candido, 1995: 295-6).

Para além dessa complexa representação do negro e do mestiço, o narrador e o
romance barretiano perpassam espaços sociais marginalizados (político, social e eco-
nomicamente), reafirmando muitas das preocupações que moveram esse incansável
cronista do cotidiano, Lima Barreto.



L É G U A  &  ME I A :  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  E  D I V E R S I D A D E  C U L T U R A L  — 229

*     *     *

No Rio de Janeiro do início do século XX, as desigualdades sociais acentuam-se
diante da face “modernizadora” com a qual se reveste o regime republicano recém
implantado, que se mostra ineficaz quando se trata dos anseios e necessidades daque-
les que já estão à margem de um projeto modernizador excludente e de fachada: “Não
será, pensei de mim para mim, que a República é o regímen da fachada, da ostentação,
do falso brilho e luxo de parvenu, tendo como repoussoir a miséria geral” (Barreto, “15
de novembro”, Marginália, 1961: 35).

Na esteira desse processo modernizador capitaneado pelos republicanos se ins-
crevem as reformas urbanas, implementadas a partir da primeira década do século
XX. Assim, no grande palco que era a então capital da República, se dá o bota-abaixo
da cidade, como gostava de referir Lima Barreto, pelo então prefeito do Rio de janei-
ro, Pereira Passos. Entre outras críticas, o escritor denuncia a repartição do Rio de
Janeiro em duas cidades: a que vai do Centro (reformado) a Botafogo, espaços de um
Rio civilizado, ou em vias de civilização, endereços de uma elite carioca; e a que ocupa
uma parte da zona suburbana, mais precisamente, as encostas dos morros, as margens
das linhas de trem, as beiras dos mangues.

São espaços quase indistintos em sua pobreza, povoados pelas suas indigentes
“famílias de olhos”, para lembramos uma contundente imagem de Baudelaire, ao abor-
dar os efeitos da grande reforma urbana parisiense do século passado3 . É importante
salientar que essa divisão da cidade em espaços sociais visivelmente distintos não
demanda de uma lógica maniqueísta, já que nos subúrbios cartografados por Lima
Barreto vão estar plantados, também, sítios, chácaras, construções (“de gosto duvi-
doso, mixórdia de estilos, incompatíveis com a nossa feição tropical”), ocupadas por
uma elite emergente, ávida por imitar Botafogo, que, por sua vez, imita a Europa.
Entre os vários desenhos caricaturais desse duvidoso gosto suburbano, destacamos:

O chalé, porém é expressão arquitetônica do subúrbio. Alguns proprietários,
poupando a platibanda e os lambrequis, não esquecem de dar ao telhado do edifício o
jeito característico e de arrematar as duas extremidades da cumeeira com as flechas
denunciativas. Em dias de névoa, em dias frios, se olharmos um trecho do alto, é como
se estivéssemos na Suiça ou na Holanda (Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, s/d, p. 103).

3 Charles Baudelaire, “Os olhos dos pobres”, in Petits poèmes en prose; pequenos poemas em prosa; trad. de
Dorothée de Bruchard. Florianópolis: Ed. da UFSC / Aliança Francesa, 1988.
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O mapeamento da cidade partida apoia-se num contundente discurso que tenta
denunciar tanto a vacuidade das reformas urbanísticas para a população que já habi-
tava os subúrbios, como seu decurso asséptico, leia-se excludente, a promover, com-
pulsoriamente, a debandada de outros tantos do Centro para além-Botafogo. Não
podemos, contudo, deixar de anotar algumas passagens nas quais, Lima Barreto, esbo-
çando um meio sorriso, ironiza a vaidade dos que moram ou desejam morar em Botafogo
(quiçá, ele mesmo):

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, aí, na avenida para visitar um
amigo / Como todo sujeito que é rico ou se supõe ou quer passar como tal, o meu
amigo morava para as bandas de Botafogo.

Ia satisfeito. Pois há muito não me perdia por aquelas bandas da cidade e me
aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e olhando
sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por algumas horas, à fadiga visual de
contemplar as montanhas desnudas que marginam à Central, da estação inicial até
Cascadura. Morava eu nos subúrbios. Fui visitar portanto, o meu amigo, naquela Botafogo
catita, Meca das ambições dos nortistas, dos sulistas e dos cariocas (Barreto, 1979: 38-9).

Como alerta Francisco Assis Barbosa, “pode parecer para alguns que Lima
Barreto cultivava um certo saudosismo em relação ao Rio da sua infância e da sua
mocidade. Apesar das suas idéias anarquistas, e da posição assumida em defesa das
greves operárias, nessa mesma quadra, não deixa de fazer um paralelo da cidade do
Império e na República”. Em certa medida, não se pode desconsiderar esse dado.
Contudo, o que prevalece nessa sua postura, para além de um “saudosismo”, é o
compromisso de denunciar “os homens ricos e famosos, os agentes imobiliários os
pseudo-urbanistas [especuladores], que não estavam preocupados com a natureza”
(Barbosa, 1987: 29), nem tampouco com a grande parcela da sociedade a ser arranca-
da dos morros, do centro do Rio, para locais distantes da visão já meramente
“binocular” dos políticos e intelectuais adeptos do lema “o Rio civiliza-se”, lema que,
por sua vez, ecoava aquele outro – “Ordem e progresso”, e vice-versa. O Rio civiliza-
se. Este é o arremate com o qual Lima Barreto fecha o texto “A volta” (1915). Nele,
podemos acompanhar outros dados dramáticos dessa questão. A transformação da
cidade do Rio de Janeiro num “Eldorado”, serviu também de isca, afirma o escritor,
para atrair (num movimento, aparentemente, inverso ao que se impôs à população
pobre que habitava o centro do Rio) pessoas e famílias que se quisessem instalar em
núcleos coloniais do Rio de Janeiro.



L É G U A  &  ME I A :  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  E  D I V E R S I D A D E  C U L T U R A L  — 231

A estas pessoas o governo resolveu fornecer passagens, terras, instrumentos
aratórios, auxílios por alguns meses. (...) Porque o Senhor Rio Branco, o primeiro brasi-
leiro como aí dizem, cismou que havia de fazer do Brasil grande potência, que devia
torná-lo conhecido na Europa, que (...) devia dotar a sua capital de avenidas, de boulevards,
elegâncias bem idiotamente binoculares e toca a gastar dinheiro (...) e a pobre gente que
mourejava lá fora, entre a febre palustre e a seca implacável, pensou que aqui fosse o
Eldorado e lá deixou as suas choupanas, o seu sapé, o seu aipim, o seu porco, correndo
ao Rio de Janeiro a apanhar algumas moedas da cornucópia inesgotável.

Ninguém os viu lá, ninguém quis melhorar a sua sorte no lugar que o sangue dos
seus avós regou o eito. Fascinaram-no para a cidade e eles agora voltam, voltam pela
mão da polícia como reles vagabundo. (...) o Rio de Janeiro, capital de um país que
recebeu durante quase três séculos milhões de pretos, não deve ter pretos.

E com semelhantes raciocínios foram pertubar a vida da pobre gente que vivia a
sua medíocre vida aí por fora, para satisfazer obsoletas concepções sociais, (...) transfor-
mando-lhes os horizontes e dando-lhes inexequíveis esperanças.

Voltam agora (...) donde nunca deviam ter vindo para atender tolas vaidades de
taumaturgos políticos e encher de misérias uma cidade cercada de terras abandonadas
que nenhum dos nossos consumados estadistas soube ainda torná-las produtivas e úteis.
O Rio civiliza-se! (Barreto, Vida urbana, in 1961: 82-3)

A intolerância dos nossos republicanos para com outros “locais da cultura”,
que estavam fora das margens delimitadas pelo esquadro da “ordem e progresso”, é
recorrentemente pontuada na produção de Lima Barreto. Na crônica “Feiras e mafuás”,
por exemplo, ele rememora algumas manifestações de uma cultura popular proscrita
pelo novo código cientificista de posturas adotado pelos estadistas de plantão:

Ainda é do tempo da minha meninice, as barraquinhas que se armavam no Cam-
po de Sant’Ana, no largo em frente ao Quartel General, aí pelo mês de junho, por
ocasião das festas tradicionais deste mês. Eram as barraquinhas de Santo Antônio ou de
Sant’Ana, não me lembro ao certo o nome popular que tinham; mas sei bem que os
poderes públicos do tempo toleravam essa espécie de feira. (...) Veio a República, e logo
as novas autoridades acabaram com aquela folgança de mês; a República chegou auste-
ra e ríspida. Ela vinha armada com a Política Positiva de Comte, e com os seus comple-
mentos: um sabre e uma carabina (Barreto, Feiras e mafuás, 1961: 21-2).

De dentro do ato de rememorar – uma afirmação de um sentimento de exclusão
individual e coletivo, assoma o desejo de reconhecimento negado pela nova ordem.
As barraquinhas estavam geograficamente postas no “local” (Campo de Sant’Anna)
onde se deu a proclamação da república, mas culturalmente muito distantes de seu
novo código de posturas, nele não estavam previstas relações de fronteiras, negociá-
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veis, entre o quartel e as barraquinhas. Não custar lembrar, ainda, que foram esses mes-
mos complementos republicanos, o sabre e a carabina, que, funcionando aqui, ali ou acolá,
por esses Brasis em fora, conforme registra Lima Barreto, na mesma crônica (p. 22),
levaram a política positivista até Canudos, patrocinando um dos maiores genocídios da
história brasileira.

Lima Barreto, à sua maneira, ou à maneira de Policarpo, ou de Gonzaga de Sá,
nutria um ciúme de nativo pela sua cidade, o Rio de Janeiro. Contudo, a tal “nativismo”,
se sobrepõem um enfoque crítico e uma voz inconformada atinentes às distorções
urbanísticas do que se chamavam na época melhoramentos do Rio de Janeiro, ao que,
direta ou indiretamente (além da derrubada de árvores, da destruição das florestas
circundantes, do aterro da baía de Guanabara, do arrasamento de morros), estava
aliado um apagamento progressivo da memória cultural e lingüística daqueles que
tinham sido seus primeiros habitantes, os índios. É o que podemos acompanhar no
texto “O moleque”:

Reclus, na sua Georgrafia Universal tratando do Brasil, notava a necessidade de
conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma terra. (...) No Rio de Janeiro, há de
fato nomes tupis tão eloqüentes, para traduzir a forma ou o encanto dos lugares que
ficamos pasmos, quando lhes sabemos a significação, com o poder poético, com a
força de emoção superior de que eram capazes os primitivos canibais habitantes desta
região, diante dos aspectos da natureza tão bela e singular que é a que cerca e limita nossa
cidade. Bastam os nomes da baia. Como não traduz bem a sua sedução, o seu recato, a
sua fascinação, o nome: Guanabara – seio do mar? E se o mar abriu aqui um seio foi
para nele esconder as suas águas – Niterói – água escondida. (...) os nomes índios (...) se
apagam, vão se apagando, para dar lugar a nomes banais de figurões ainda mais banais, de forma que
essa pequena antigüidade de quatro séculos desaparecerá em breve as novas denominações talvez não
durem tanto.

Nenhum testemunho, dentro em pouco, haverá das almas que eles representam,
dessas consciências tamoias que tentaram, com tais apelidos macular a virgindade da
incalculável duração da terra. Sapopemba é já um general qualquer e tantos outros lugares do
Rio de Janeiro vão perdendo insensivelmente os seus nomes tupis.

Inhaúma é ainda dos poucos lugares da cidade que conserva o seu primitivo
nome caboclo, zombando dos esforços dos nossos edis para apagá-lo (Barreto, 1990: 17-19 -
grifos nossos).

Neste fragmento, as reflexões e ações de Lima Barreto e da sua personagem,
Policarpo Quaresma, se projetam e se confundem. É inevitável que se traga à cena a
imagem de Quaresma atracado “com o Montoya, Arte y dicionário de la lengua guaraní ó
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más bien tupí, [estudando] o jargão caboclo com afinco e paixão”. Como resultado do
seu esforço, a personagem encontra no final a “incredulidade geral, o riso, a mofa, o
escárnio, e a loucura” (Barreto, op. cit., p. 33). Fica claro no romance o embate entre
o saber desinteressado de ambições mesquinhas e de poder, no caso de Policarpo, e o
saber oficializado e detentor do poder instituído. A propósito, lembremos da ira do
diretor da repartição de Quaresma, quando chega às suas mãos um requerimento redi-
gido pelo Major, num momento de distração, em tupi-guarani:

– Quem escreveu isso? O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lem-
brou-se da distração e confessou com firmeza: – Fui eu. – Então confessa? – Pois não.
Mas vossa Excelência não sabe... – Não sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto?
Tem o senhor porventura o curso de Benjamin Constant? Sabe o senhor Matemática,
Astronomia, Física, Química, Sociologia e Moral? Como ousa então? Pois o senhor
pensa que por ter lido uns romances e saber um francesinho aí, pode ombrear-se com
quem tirou grau 9 em Cálculo, 10 em Mecânica, 8 em Astronomia, 10 em Hidráulica, 9
em Descritiva? Então! (...) Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propó-
sito duvidar da sabedoria do seu diretor. Ele não tinha nenhuma pretensão a sábio e
pronunciara a frase para começar a desculpa; mas quando viu aquela enxurrada de
saber, de títulos, a sobrenadar em águas tão furiosas, perdeu o fio do pensamento, a
fala, as idéias e nada mais soube nem pode dizer (p. 93-4).

Do olhar crítico e da pena carregada de Lima Barreto não escapam as várias
esferas do poder, seja a do regime republicano que dele exclui quem a ele não se
adequa4 , (como o próprio Policarpo Quaresma, sumariamente executado a mando de
Floriano Peixoto); seja a dos “mandarins da literatura”, expressão cunhada pelo escri-
tor e que tem como referentes os grupos detentores da produção e da circulação de
bens culturais, e que, segundo ele, se encastelavam nos grandes jornais cariocas, na
Academia Brasileira de Letras e na livraria Garnier. Os ataques de Lima Barreto a tal
“casa”, tinham como motivo o monopólio que ela exercia no contexto editorial da
época, além dos seus critérios para publicação. Segundo Lima Barreto, tais critérios
eram: aproveitar pecuniariamente reputações feitas alhures e os autores já comercialmente viáveis,

4 “A república do Brasil é o regímen da corrupção. Todas as opiniões devem, por esta ou aquela paga, ser
estabelecidas pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se divirja deles (...) proclamada que foi a
república, ali, no Campo de Sant’Ana , por três batalhões, o Brasil perdeu a vergonha e seus filhos
ficaram capachos (...). Não se admite mais independência de pensamento ou espírito. (...) Viva a Repú-
blica” (Barreto, “A política republicana”, Marginália, 1961: 79-80).
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para  aumentar os lucros da casa, conforme explicita na crônica “O Garnier morreu”
(1911). Nesta, o inconformado escritor vocifera contra aquele que até então dirigira a
livraria/editora, H. Garnier, e que falecera recentemente em Paris:

um velho mentecapto, que nem lia português e nunca tinha vivido no nosso meio (...) o
seu critério nas publicações era o dos pistolões recebidos e do nome que o autor tinha
no mundo. (...) Foram-se os tempos do B. L. Garnier. Este viveu aqui, conhecia-nos,
podia aquilatar o valor, não direi intelectual, mas, comercial de um livro; mas nesses
últimos anos, sem ter ninguém  propriamente dito, da casa que julgasse os manuscritos,
sucediam-se borracheiras aparecidas chez Garnier (Barreto, 1993: 365-368).

Em outras duas crônicas, “Academia de Letras” e “Academia dos Moços”, Lima
Barreto ironiza ainda a obsessão dos “intelectuais” brasileiros de fundar academias.
Em “Academia dos Moços”, diz o cronista que não há dúvida alguma que o Brasil, além de
essencialmente agrícola é evidentemente literário, arrematando em seguida:

Não há ano, não há dia, em que não se funde nestes brasis uma academia de
letras. (...) Isto demonstra a nossa cultura e nega a tal história de analfabetismo que anda
sendo por aí apregoada. Um país que tem tantas ‘academias’ não pode ser um país de
analfabetos. Há de ser um país de gente culta que saiba ler e escrever, pelo menos por
cima, porque não se pode admitir literatos que não tenham pelo menos esses dotes elementares (in
Marginália, p. 134, grifos nossos).

Por todos esses Estados brasileiros, há academias literárias, todas elas com qua-
renta imortais, sendo os Estados vinte e incluindo a do Distrito Federal, vulgo, brasileira,
temos, se a aritmética não falha, oitocentos e quarenta sumidades literárias, o que não é
muito para país tão vasto e tão culto, como dizem ser o nosso (“Academia de Letras”,
in Vida urbana, 1961: 212; grifos nossos).

É sob a clave da exclusão, simultâneo a um desejo maior de um reconhecimen-
to público/oficial do valor do seu trabalho de escritor, que Lima Barreto conduz seu
embate com os “mandarins da literatura”. Aqui podemos destacar o artigo no qual o
criador de Policarpo Quaresma vem justificar, mais uma vez, sua candidatura à ABL:

Se não disponho do Correio da Manhã ou d’O Jornal, para me estamparem o
nome e o retrato, sou alguma coisa nas letras brasileiras e ocultarem o meu nome ou o
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desmerecerem, é uma injustiça contra a qual eu me levanto com todas as armas ao meu
alcance (Barreto: 1993: 383).

Pela terceira vez, Lima Barreto se candidatava a uma vaga na Academia Brasi-
leira de Letras. Na primeira, em 1917, a inscrição não foi considerada; na segunda, na
vaga aberta pela morte de Emílio de Menezes, quando foi eleito Humberto de Cam-
pos; e, em 1919, apresenta-se em agosto e no mês seguinte retira a candidatura.

A ambigüidade marca a relação de Lima Barreto com as instituições literárias,
sobretudo com a Academia Brasileira de Letras. Ao mesmo tempo em que a vida
desse escritor era marcada pela boemia, pela irreverência de forma e fundo, ele tinha
consciência de que a profissionalização do escritor se tornava cada vez mais premen-
te. Nesse sentido, a ABL fazia o papel de grande vitrine literária, expondo, tornando
visíveis todos aqueles que, como Lima Barreto, queriam se inserir no mercado dos
bens simbólicos.

Mesmo sendo um crítico mordaz da política cultural da ABL (tida por ele
como instituição reguladora e corporativista), o autor de Feiras e mafuás não deixa-
va de ter consciência do valor pragmático da instituição, quando nela reivindica
um lugar: “Eu sou escritor e, seja grande ou pequeno, tenho direito a pleitear as
recompensas que o Brasil dá aos que se distinguem na sua literatura” (“A minha
candidatura”, Barreto, 1993: 383). É desse inconformado lugar de exclusão, tanto
literária quanto social, que ele articula seus discursos, tendo como alvo os enga-
nos e mazelas de uma viciada sociedade republicana.

Lima Barreto prima por denunciar os lances de fachada e as conspirações de
bastidores de uma sociedade nostálgica do que não foi, ávida por etiquetas e jogos de
salão europeus. Nos salões da belle époque brasileira, denuncia o escritor, prevalece
quase sempre a frivolidade dos seus ocupantes, o grotesco de uma inteligência subal-
terna a valores importados, assimilados na epiderme, a alienação no que diz respeito
aos problemas (políticos e sociais) e valores (multiculturais) do Brasil.

Em vez de estarmos aí a cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e damas de uma
aristocracia de armazém por atacado, porque moram em Botafogo ou Laranjeiras,
devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um índio, um português ou um italiano se
podem entender e se podem amar, no interesse comum de todos (Barreto, “Literatura militante”
[1918], Impressões de leitura, 1961: 73; grifos nossos).


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