UMA IMAGEM DI MULHER

no romance Atire em Sofia, de Sonia Coutinho
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ESCOLHAS (E CULPAS) DE SOFIA

Atire em Sofia’ , editado em 1989 e anunciado como primeiro romance de Sénia
Coutinho, retoma o tema da volta as origens ja trabalhado em O Jogo de Ifd, e se cons-
tréi pelo processo de colagem das memorias dos personagens.

A histéria envolve um grupo de jovens amigos, os acontecimentos e o sentido
de suas vidas que sdo focalizados de maneira avaliatoria. O romance agencia as varias
vozes dos personagens implicados, que comparecem com suas opinides e interpreta-
¢Oes sobre si e os outros. Nesse processo, as experiéncias vividas afloram a conscién-
cia dos personagens e, através da colagem de suas memorias, o enredo toma forma e
se desenvolve como um didlogo entre o presente e o passado.

O nome da personagem, Sofia, ¢ muito expressivo devido, sobretudo a carga de
simbolismo: significa a Sabedoria que, segundo ressalta Madonna Kolbenschlag, nomea-
ria, a partir dos ensinamentos de Jacob Boehme (1575-1624), um principio feminino de
“um ser incondicionado, coexistente com a deidade masculina criadora”, de acordo
com a tradicao gnostica.> Em Atire em Sofia, pode-se admitir a hipétese de que a autora
pretendeu criar uma personagem feminina que neutralizasse as diferencas entre os sexos,
assumindo atitudes e privilégios normalmente reservados ao sujeito masculino.

O nome da protagonista remete também, de imediato, a referéncia a0 romance
de William Styron, A Escolba de Sofia,” em que a personagem, uma polonesa capturada



pelos alemaes, ¢ separada dos filhos no momento da triagem e é obrigada a fazer uma
escolha dramatica. Com qual dos filhos ela escolheria ficar? Pressionada e sob ameaca
de perder ambos os filhos, entre Jan e Eva, ela escolheu o menino Jan, e se consumiu
em remorsos até o fim de sua existéncia pelo peso de sua escolha capital. No romance
de William Styron, o conflito interior da personagem resulta numa historia pungente e
emocionante, que deixa o leitor perplexo diante de situagdes humanas dramaticas
causadas por uma guerra.

Guardadas as devidas propor¢oes em termos de dramaticidade, a personagem
de Sonia Coutinho também faz uma escolha capital. Entre manter um casamento
insosso, convencional, e criar as duas filhas, ela preferiu romper, abandonar as con-
vengoes sociais, e tentar uma vida propria no Rio de Janeiro. No entanto, ela amarga
as varias consequéncias decorrentes de sua decisdo, entre as quais O femorso por
haver deixado as filhas para tras. Ao reencontra-las, anos depois, defronta-se com o
mutismo e a indiferenca, o que lhe acentua o forte sentimento de culpa e a necessida-
de de se justificar:

Sinto necessidade de me justificar outra vez, como venho fazendo hé anos, de
dizer que era a minha chance, se nio tivesse saido naquele momento seria tarde demais,
era o prazo limite para escapatr daquele esquema sufocante, para tentar conhecer a vida
fora da redoma de minha familia, viver uma experiéncia humana mais ampla, integral.
Terei conseguido? Sera que valeu a penar Ja nio sei mais o que eu esperava, quando saf

daqui. (AS, p. 28)

Sofia experimenta o dilema muito discutido nos anos da emancipacao feminina:
procurar realizagdo no casamento e se acomodar dentro das convengdes ou partir
para uma nova vida, sozinha, ou com a possibilidade de manter relacionamentos nao
convencionais, preservando a liberdade. Na segunda situa¢ao, como foi o caso da
personagem, a mulher que se quer liberada tinha de enfrentar os preconceitos e as
sangdes impostas pela sociedade como, por exemplo, a perda da guarda dos filhos e da
pensao do ex-marido. Isso se explica pelo fato de haver um conceito estipulado sobre
o papel da mulher casada que deve amoldar-se as convengoes, como assevera Belkis
Morgado:

Ser mulher, dentro de um conceito geral, significa ser feminina, virtuosa, traba-

lhadora, meiga, décil — todas essas caracteristicas levando ao papel predeterminado do

que a sociedade chama com muito orgulho de “rainha do lar”.*



Sofia nao aceita o rétulo e estabelece a ruptura com o modelo tradicional. Opta
pela situacao similar aquela vivida pela protagonista do conto Uwma certa felicidade,
mulher que também faz uma opgao incompreensivel aos olhos daqueles que lhe
prefiguram, de forma conservadora, um “destino de mulher”:

Eu era inquieta, tinha ambigoes. Pensava em pintar, em levar uma vida livre e
independente, coisas que li nos livros e revistas. Apesar da boa situacdo em que eu vivia,
com minha familia, dos planos que fazia com meu noivo, encontrei um homem, apai-
xonei-me, resolvi largar tudo e vir com ele para o Rio.?

Ambas as personagens representam a mulher no limite da supera¢ao dos condi-
cionamentos e valores do passado, pois fazem uma escolha polémica, envolvidas pela
atmosfera de ruptura, o que as torna sujeitas a arrependimentos ou a futuras culpas. O
sentimento de culpa® de Sofia a acompanha até o fim. A protagonista conserva sem-
pre uma duvida atroz sobre haver tomado ou nao a melhor decisao. As duvidas tor-
nam-se parte da inseguranga com que a personagem avalia sua trajetoria de vida. Ao
mesmo tempo em que se culpa, ela se pergunta até que ponto desejaria realmente
conviver com as filhas: “Sera que em certa medida, nao esta mentindo, ndo desejava
também, o tempo todo, sentir-se inteiramente livre e disponivel?” (AS, p. 28).

Sem encontrar resposta, Sofia segue o seu caminho labirintico, procurando jus-
tificar-se a cada passo e avaliando o peso de sua decisao. A visao critica em relag¢ao ao
papel da esposa submissa e subalterna ao marido, cujo exemplo expressivo é sua pro-
pria mae, ¢ um elemento sempre presente em sua reflexao. A protagonista tem consci-
éncia de que se encontra numa posi¢ao critica, em que se destaca pelo fato de haver
rompido com a tradi¢cao da familia e enfrentado as conseqiiencias do ato que a deixa
marcada pelo resto da vida. Ela resolve ficar sozinha, apds alguns relacionamentos
que poderiam ser duradouros. Mas considera a solidao um tesouro duvidoso nos mo-
mentos de fragilidade:

Claro que poderia, se tivesse feito as necessarias concessoes, diz agora a si mes-
ma, estirada na cama, ter ficado pelo menos com alguns daqueles homens que passaram
por sua vida. Se nio ficou, pensa, foi porque achou preferivel, de alguma forma, con-
tinuar sozinha. (AS, p. 29)

Sofia experimenta a Zensdo entre a possivel decisao e as condi¢Oes repressoras
em que vive. Assume uma decisao, optando livremente pela ruptura do meio familiar



No entanto, Sofia nao ¢ totalmente livre, pois ha uma marca de fatalidade em seu
necessario retorno a cidade de origem para se justificar e de alguma forma atenuar
uma culpa constante. Segundo Marilena Chaut:

A liberdade é a capacidade para darmos um sentido novo ao que parecia fatali-
dade, transformando a situagdo de fato numa realidade nova, criada por nossa acao.
Essa forca transformadora, que torna real o que era somente possivel e que se achava
apenas latente como possibilidade, é o que faz surgir uma obra de arte, uma obra de
pensamento, uma a¢ao herdica, um movimento anti-racista, uma luta contra a discrimi-
nacio sexual ou de classe social, uma resisténcia a tirania e a vitéria contra ela.’

Essa concepgao de liberdade pressupoe uma ruptura sem volta, sem que se
olhe para tras. Para romper é necessario ter muita consciéncia acerca dos objetivos a
serem alcancados. Apesar de haver tentado se desvencilhar de uma situagao opressi-
va, a personagem nao alcanca totalmente a liberdade, pois continua presa ao passado
através do sentimento de culpa. Por isso houve a necessidade de voltar as origens,
como a cumprir um destino fatal, apesar de possuir senso critico acerca dos papéis
femininos predeterminados. Em sua reflexdo, a personagem mostra uma visao critica
que se opoe ao casamento ja que o considera uma forma de anulagio da mulher. As
relacdes familiares tradicionais sdo vistas como “longos exercicios de ddio”, com a manu-
tengao das aparéncias, o que ela repudia com veeméncia:

Os casamentos aqui, na geracao da minha mae, eram longos exercicios de 6dio.
A mulher deveria permanecer sempre crianga, para agradar e servir sempre a0 homem.
[...] Geragoes inteiras de mulheres de que nio temos nenhuma noticia, de cuja vida nao
ficou registro nenhum. [...] Mulheres que até se desabituaram de dizer “eu sou”, “eu

quero”. (AS, p. 50)

A reflexao de Sofia contraria e desmitifica a idéia patriarcal em torno do ezerno
feminind® , que postula a realizacio da mulher através da idéia de amor entendido como
sinonimo de entrega, doagao e devotamento, numa situag¢ao em que ela abdica de sua
individualidade e aspiragoes proprias para dedicar sua vida ao marido e a criagao dos
filhos. A valorizagao e a aceitagao social da mulher passavam, portanto, pela afericao
de seu papel no seio da familia burguesa, constituida em bases conservadoras. Sofia
optou pelo caminho contrario, afrontando todo um cédigo imposto a geragdes e gera-
¢oes de mulheres. Diante de situagdes prefiguradas, a sua atitude se converte em
transgressao a um modelo, afirmando-se como uma escolha dificil e problematica.



Na era da emancipagao da mulher, com a crise dos valores antigos, tornam-se
recorrentes os casos de escolha problematica. Essa situa¢ao também esta presente na
ficcao de Clarice Lispector, a exemplo do romance A paixdo segundo GH.” A protago-
nista rememora uma situacao traumatica de opgao capital, em que decidiu fazer um
aborto, numa atitude que fere o conceito conservador de maternidade. Quando
relembra tal fato, apesar de o aborto ser resultado de uma decisao consciente, sente o
peso da decisdao e assume a certeza da perda que sua escolha exigiu. Primeiro vem a
lembran¢a do momento em que decidira fazer o aborto. Logo adiante, a consciéncia
da perda acarretada pela propria decisao tomada, que transforma o momento da esco-
lha num drama a ser revivido durante toda a vida: “Eu me havia livrado do deserto,
sim, mas também o perderal E perdera também as florestas, e perdera o ar, e perdera
o embrido dentro de mim.” (PSGH, p. 97)

No romance de Clarice Lispector, a personagem G.H. abre mio da maternida-
de, uma atribuicao feminina, de forma consciente. No entanto, ela nio consegue se
libertar da sensacao de perda inerente a sua decisao. Essa dialética em torno da esco-
lha que implica em ganho pessoal, em termos de liberagdao, mas também impde uma
perda, segundo a légica da maternidade exemplar, permeia a condi¢ao feminina nos
romances citados. Geralmente, a escolha que leva a uma liberacdo entendida como
um avango pessoal da mulher, ocasiona também uma perda. A situacdo resultante
leva as personagens a um conflito que se converte num processo recorrente de
autoquestionamento. Sem duvida, o teste é penoso e requer maturidade e forga de
espirito. A dificuldade esta em decidir sem sucumbir ao peso das culpas e sabendo
evitar as complicagoes psicologicas decorrentes dos arrependimentos.

A personagem de Sonia Coutinho, também consciente das perdas inerentes a
sua escolha, procura justificar, mais para si propria do que para os outros, a sua atitu-
de transgressiva. Uma das conseqiiéncias de sua decisao é o afastamento das filhas e
a solidao atual que Sofia interpreta de forma dual: ora seria um tesouro duvidoso, ora
poderia transformar-se em panico € desamparo. Noutros momentos, sua soliddo adquire
um sentido muito forte de protesto, como revela num dialogo com um de seus amigos:

Minha solidao nao é de brincadeira. Talvez seja uma solidao politica, por assim
dizer. Um protesto, uma defesa. Sou solitaria por nio ter feito concessoes, eu sei, por
nao ter entrado no esquema nem atendido ao modelo. Mas o resultado é solidao mes-
mo, sem apelagao. (AS, p. 162-163)

Sofia era insubmissa as normas impostas a mulher, que eram bastante rigidas no
ambiente social de sua cidade de origem. Possuia uma personalidade instavel e in-



quieta que se chocava com a idéia convencional do casamento, ou da vida feminina
predominantemente voltada a rotina de afazeres domésticos em condi¢ao submissa
ao marido. Em dialogo com Fernando, ela fala da experiéncia de seu segundo casa-
mento, com Jacinto:

— Saf machucada do meu segundo casamento. Depois, fiz algumas experiéncias.
S6 queria me divertir, sabe? Tenho um lado masculino que exerco de maneira muito
consciente, ndo quero gravitar em torno de ninguém, faco questio de ser a dona do
meu nariz. Essa disponibilidade me agrada a beca, o que nio quer dizer que, as vezes,
nao seja terrivel. Como sempre acontece, alids, com relacao a tudo. (AS, p. 84)

O fato de considerar essa sua independéncia como uma caracteristica masculi-
na reforca a idéia de que o poder de ser independente e viver a propria vida é inerente
ao homem, que se casa, tem filhos, mas nao deixa de ter uma profissao e realizagao de
planos de vida que independem das relagdes na familia. Reforga a idéia de que o
casamento pode travar, de alguma forma, a realizagdo da mulher. De posse dessa
certeza, Sofia vai se colocar ao lado de outras personagens que se notabilizaram por
adotarem uma postura transgressiva. Uma dessas personagens ¢ Lilith, a mitologica
companheira inicial de Adao, que seria o protétipo da mulher que se recusa a subme-
ter-se as regras impostas pela norma:

Eu, Lilith. A primeira companheira de Adao, a mulher suja de sangue e saliva que
lhe perguntou: “Por que devo me deitar embaixo de vocé? Por que devo me abrir
debaixo do seu corpor Por que ser dominada por vocé? Mas eu também fui feita de p6
e por isso sou sua igual. (AS, p. 12)

Trata-se de uma citagao direta, que estabelece uma relagao intertextual entre a
personagem Sofia e a lenda de Lilith, relacionando-as a partir das respectivas atitudes
transgressivas.'’

Outra associagao mitologica constréi-se na narrativa, mediante relagao da pro-
tagonista com lansa ou Oia: a caracterizagdao da personagem ¢ feita de acordo com os
atributos da entidade afro-brasileira, como uso de roupas em cores vermelha e branca
e defini¢iao de uma natureza pessoal guerreira.!' Além disso o tempo chuvoso presen-
te no verdo, considerado pelo personagem Fernando como verdo esquisito, constitui um
prenuncio dos acontecimentos vindouros e a protagonista, em dialogo com Tetu, ex-
plica que as chuvas de Iansa representam o lamento da entidade por todas as mulheres:



— lansa esta chorando, isto sim, por muitas mulheres, geragOes inteiras de mulhe-
res que foram espezinhadas nesta cidade e nunca puderam protestar. (AS, p. 44)

Naturalmente que ela se refere aos muitos anos de opressao sofrida pelas mu-
lheres de varias épocas, que, sem direito ao protesto, tiveram que se submeter caladas
ao poder patriarcal. Aquelas que transgrediam as normas eram severa e exemplar-
mente punidas. A chuva de verdo representa um lamento que ¢ também protesto
historico.

O texto do romance ¢ permeado de prenincios, estabelecendo a marca da fata-
lidade, da qual a personagem nao poderia escapar, desde que resolvera voltar a sua
cidade de origem:

A humilde certeza da morte, uma verdade que vé em cada rosto. Quase em paz,
a morte na cidade descarnada pelo sol, desfeita pela chuva, cidade onde as frutas amadu-
recem depressa demais, oferecendo sua perecivel polpa.

Entao, foi por isso que voltou, descobre agora, ouvindo essa vaga musiquinha,
era preciso que aprendesse a morte. Como um dia se aprende a velhice, mesmo sem
querer, estabelecendo a revelia os proprios elos do tempo. (AS, p. 90)

Esta presente nessas passagens o prenuncio de que a morte de Sofia era inevita-
vel. E o seu retorno a cidade nao representaria a recuperacao das perdas, mas sim um
aprendizado para a morte. De fato, a protagonista busca uma saida para seus impasses
existenciais inerentes a sua culpa, mas nao encontra respostas positivas nas filhas,
nem no trabalho com teatro que aparentemente foi a justificativa de sua volta. Envol-
vida com suas reflexdes em busca dos sentidos de seu retorno, a personagem na ver-
dade vai tomando consciéncia de sua temporalidade e finitude. Diante dessa certeza
segue a sua trajetéria de forma humilde e consciente:

Viver e morrer sdo a descoberta da finitude humana, de nossa temporalidade e
de nossa identidade: uma vida é minha e minha, a morte. Esta, e somente ela, completa
o que somos, dizendo o que fomos. Por isso, os filésofos estdicos propunham que
somente apos, quando terminam as vicissitudes da vida, podemos afirmar que alguém
foi feliz ou infeliz. Enquanto vivos, somos tempo ¢ mudanca, estamos sendo.”” (Grifos
da autora).

Exatamente por este motivo é que Fernando rememora a vida de Sofia de ma-
neira nostalgica. Na logica do enredo, a morte dela é fator necessario para que ele



recupere o passado e faca uma espécie de avaliacao da vida da amiga e do significado
de sua morte. O desenrolar dessas reflexdes da-se enquanto ele folheia o album de
fotografias e percebe que a morte de Sofia nao foi praticada por uma tinica mao, e sim
por varias:

Examina outra vez o album de fotografias que tem no colo, detém-se na foto de
Sofia, ja um rosto de época, com sua maquilagem pesada, sobrancelhas muito grossas,
obvia-mente pintadas a lapis. O gatilho da arma assassina, pensa, foi apertado por
muitas mios. E o alvo daqueles trés tiros ndo era exatamente Sofia, sua pessoa fisica,
mas o que ela representava, seu desafio. (AS, p. 114)

A morte de Sofia é simbolica, pois representa a tentativa que faz a sociedade con-
servadora de eliminar o seu ideal de vida e a sua busca de liberdade. A trajetéria da perso-
nagem representa o desafio que a sua geracao enfrentava e que a sociedade conservadora
desejava eliminar. O préprio Fernando se pergunta se também nao ajudou a matar Sofia.
Ele, um homem de classe média, acomodado e bem situado, jamais ousara questionar os
valores convencionais. Ele sentia-se também incomodado pela protagonista que rompera,
que transgredira e subvertera, com seu exemplo, a ordem estabelecida.

A PUNICAO DE SOFIA: TRANSGRESSAO/MALIGNIDADE

Ao final de suas reflexdes, Fernando usa a imagem biblica da destruicao para
interpretar o fim tragico de Sofia:

Sofia cometeu um erro fatal, conclui Fernando agora, quis olhar para tras quase
vinte anos depois. E os dois anjos de Jeova, enviados para destruir Sodoma e Gomorra,
ja haviam recomendado a Lot que, a0 partir com a familia, ndo tentasse ver o que estava
deixando. Como a mulher de Lot ndo resistiu, foi transformada em estatua de sal, por
seu apego a uma cidade condenada a ruina. (AS, p. 115)

Nao resta duvida que essa correlagao feita por Fernando enfraquece a posi¢ao
da protagonista, uma vez que considera a sua volta as origens um erro fatal, um olhar
para tras que a leva a rufna. Mas, a seu modo, o narrador também se comporta como
a mulher de Lot. Ele lanca seu olhar para tras, lembrando Sofia, de sua trajetoria
transgressora, como uma personagem condenada de forma inapelavel. Assim, o ro-
mance adquire um carater pessimista, pois deixa entrever que a sociedade e a propria



mulher ainda nao tém condi¢des de conciliar 0s novos papéis femininos com a estru-
tura familiar vigente, o que gera conflitos de conseqiéncias tragicas. Essa tensio é
reforgada pela passagem em que Fernando correlaciona o terror da morte representa-
do pelo mitolégico Cérbero a situagao da protagonista, indicando a fatalidade do seu
destino, através da seguinte imagem:

Certa tarde, enquanto conversavam e bebiam, num bar a beira-mar, viu ao lado
dela o cao de Hades, Cérbero — cinqiienta cabegas, cauda de dragao, pescoco e dorso
ericado de serpentes. A encarnacao do terror e da morte, personificacdo dos infernos e
do inferno de cada um. (AS, p. 79)"

Outro recurso que reforga o carater transgressivo da personagem ¢ a sua trans-
formacao em bruxa numa noite de inquietagao:

Segue rumo a periferia da cidade e, 1a do alto, vé nas estradas grupos de pessoas
que caminham todas na mesma dire¢do. Baixa o v6o, procura descobrir alguma encru-
zilhada onde exista uma arvore apodrecida, uma coruja, um jumento um porco ou uma
cabra — os animais que indicam o local de um saba. (AS, p. 93-94)

Avista, afinal, um tronco oco e uma coruja e vé que, nas proximidades o circulo ja
esta formado. Desce e, quando chega, mistura-se com mulheres que pulam e gritam, os
seios descobertos. Bruxas acocoradas respondem, também aos gritos. Logo chega o demo-
nio, sob a forma de um bode, mas imediatamente se transforma em gato. (AS, p. 94)

Observe-se que se trata de uma reunido feminina, presidida pelo demonio, figu-
ra inscrita na cultura antiga como poderoso elemento masculino. Jean-Michel Sallmann
informa que o Ocidente conservou no seu imaginario a convicgao de que a pratica da
feiticaria maléfica e demoniaca estava intimamente ligada a natureza feminina. Este
estere6tipo, que remonta ao século XIV, faz parte do imaginario popular e se transfor-
ma num dos assuntos principais da Inquisicao, até o século XVIL'* Naquela época,
quando nao havia respostas para determinados fendmenos, muitas vezes naturais,
como mortes, doengas, catastrofes, a sociedade procurava atribuir a culpa a alguém.
Os nomeados bruxos ou, em sua maioria, bruxas, geralmente mulheres idosas e sozi-
nhas, eram os alvos dessas acusagoes. Acusadas de praticarem culto demonfaco, eram,
via de regra, punidas com a morte pelo fogo. Segundo se acreditava, somente assim a
sociedade ficaria livre do mal que essas pessoas representavam. As crengas nas seitas
de bruxos e a aproximagao da mulher a bruxaria sao criagdes do imaginario popular. A
Inquisigao, o tribunal religioso catdlico, tinha por atribuicao caga-las, julga-las e
condena-las pela pratica de um crime imaginario. Assim explica Jean-Michel Sallmann:



O esteredtipo da feiticeira maléfica e satanica nasceu da crise que atravessou a
cristandade no final do século XIV e que se tornou mais profunda com a ruptura da
unidade religiosa no século XVI. Este modelo, que se impoe na ideologia dominante,
disfarca mal uma grande diversidade de crencas. Apesar disso, ele sanciona uma degra-
dacio da imagem social da mulher no final da Idade Média."”

Embora situando-o em nivel simbdlico, o texto de Sonia Coutinho atualiza este
estere6tipo negativo atribuido a condi¢do feminina. Nele, ha uma recorréncia dos
antigos Sabaths ou sinagogas, sob o comando do demoénio. O mito demonoldgico, ou
seja, “a crenga na existéncia de uma seita de feiticeiros voltados ao culto do Diabo,
crenca que se constitui no final do século XIV.”'* Um dos elementos emblematicos
dessa crenga seria o chamado “beijo obsceno”, que também esta referido no texto de
Sonia Coutinho:

Mais tarde, terminam de comer, come¢a uma grande orgia. O demoénio chama
a si todos os presentes, um de cada vez, e pedem que o beijem. Quer o beijo diabdlico,
o beijo obsceno. (AS, p. 94)

Em ensaio sobre o tema, Emanuel Aradjo refere-se ao elemento fantastico pre-
sente nesses relatos relacionados aos sabaths:

[...] Reunibes em que as feiticeiras entregavam-se ao Diabo em cépulas fantasticas
que comegavam sempre com a mulher beijando o “vaso traseiro” ou “vaso imundo”
de seu senhor espititual, que para tanto levantava sobranceiro a cauda.”

Adiante, o ensaista refere-se ao poeta Gregério de Matos, que escreveu um
poema aludindo a esta crenga:

Dormi com o Diabo a destra
e fazei-lhe o rebolado,

porque o mestre do pecado
também quer a puta mestra,

e se na torpe palestra

tiveres algum desar,

nao tendes que reparat,

que o Diabo quando emboca
nunca da a beijar a boca,

e no cu o heis de beijar."®



Trata-se de uma referéncia direta ao ritual do beijo obsceno. O ponto chave é que
essas reunides sao regidas por um elemento masculino e referendadas por uma roda femi-
nina, colocando a mulher mais uma vez em posi¢ao secundaria e de servidao.

Nesse mesmo campo, ocorre também uma associagio com a presenca do gato,
enquanto elemento ligado ao culto satanico. Isso sublinha a idéia de malignidade do
animal, presente no romance, além de reforcar a imagem da protagonista circunscrita
ao espa¢o do socialmente proibido, considerado ilicito ou nocivo.

Outro indicio que reforga esse cunho fatalista é a experiéncia da invisibilidade
vivida pela personagem, que pode ser entendida como uma crise de identidade, asso-
ciada com a visdo de inimeros gatos que invadem o seu apartamento:

Mas, de repente, como se atendessem a um silencioso aviso, os gatos todos, que
ja cobriam a sala e o seu corpo, voltam para a cozinha, comprimindo-se uns contra os
outros, e desapatecem inexplicavelmente, enquanto Sofia agora se levanta, caminha
pelo apartamento vazio, vai até sua escrivaninha, num dos quartos, pega um cigarro € o
acende, tentando, mais uma vez, lembrar sua identidade perdida, depois de alguns dias
sem rosto. (AS, p. 122-123)

Segundo Jean Chevalier os gatos, de uma forma geral, possuem uma simbologia
complexa, ora sdo vistos como benéficos, ora como maléficos, o que se justifica pela
atitude a0 mesmo tempo amistosa e dissimulada do animal."” No romance, eles sio
coadjuvantes da representagao de Sofia como personagem transgressiva. Este ponto
de vista se sustenta pela idéia de malignidade que pode ser associada ao gato, como
advertem Chevalier e Gheerbrant, afirmando que “tanto na Cabala como no Budis-
mo o gato ¢ associado a serpente: indica o pecado, o abuso dos bens deste mundo.
Neste sentido, o gato é por vezes representado aos pés de Cristo.”*’

No romance em analise, essa visao pode indicar que a protagonista, por se colo-
car 2 margem dos padroes estabelecidos, corria um perigo mortal. Isso também sinali-
za para o fato de que ela nao poderia aspirar ao equilibrio, pois a sua decisio do
passado resultara numa profunda crise de identidade. No limite, a imagem onirica dos
gatos seria um mau pressagio para a protagonista.

A invisibilidade que em seguida atinge Sofia é simbolica e representa o seu afasta-
mento gradual do mundo dos vivos. A personagem sente-se intimidada diante dessa situ-
acao e reflete sobre a sua virtual morte e as experiéncias de final de vida que presenciara:

E agora, assim invisivel, estaria mortar? Serd que a invisibilidade era a morte? Teria
entrado em estado de fantasmar (AS, p. 125).



A crise de identidade e 0 medo de morrer provocam este sobressalto em Sofia,
reforcado quando a personagem relembra o falecimento da avé, da sua velha empre-
gada e de Josué, um dos amigos presentes no album de fotografias de Fernando. Todas
essas experiéncias, umas mais dolorosas do que outras, serviram para conscientizar a
protagonista acerca dos sentidos desse “ritual”. Isto funciona como uma preparagao
necessaria, ja que a nossa cultura nao nos coloca em intimidade com a morte. Ha todo
um mistério a cerca-la e Sofia tinha consciéncia do seu despreparo, tal como a consci-
éncia acerca do seu momento final. O seu retorno a cidade tinha uma ligacio com a
proximidade da morte, em cumprimento de um destino ja determinado:

Mas, de repente tranqiila, neste fim de tarde em espatso cinza, entdo pensa que
entende, afinal, a licdo da cidade — a de que vai ter de morrer. A dadiva da cidade, o
aprendizado da morte, sua sedugao. (AS, p. 90)

A morte ¢ vista como uma experiéncia inevitavel a todos, mas que precisa ser
devidamente aprendida. Dessa maneira o carater fatalista de sua propria morte ¢ assi-
milado passivamente pela protagonista.

A VIDA REVISTA: AS RELACOES CONFLITUOSAS

Sofia assume o seu aprendizado da morte passando em revista o seu passado. Fatos
marcantes sao revisitados e passados em revista na mente da personagem. Entre estes, a
lembranga do casamento com Pedro, que representara uma afronta para a sua mae :

Lembra como ela ficou contrariada com seu casamento com Pedro, ele era
moreno demais, quase mulato, o que o tornava inviavel aos olhos de sua mae, embora
fosse rico. Mais tarde, quando vieram as filhas, continua a lembrar, a mie afinal o acei-
tou, entrou em sua casa e estabeleceu um solido vinculo com Pedro, que se tornou,
afinal, um pacto contra ela. (AS, p. 138)

Em sua relacio conflituosa com a mae, Sofia encontra um aliado no marido,
que a principio ndo fora aceito. Fica no ar a pergunta: Sofia que enfrentou o casamen-
to com Pedro, o fez por uma determinagao intima positiva ou por desafio a tirania da
mae? O casamento nao durou, e nem preencheu o vazio existencial da personagem,
apesar dos esforcos nas sessdes de analise com Sigmundo, o seu psicanalista. Sofia
sentia atracao pelo analista e por isso continuava a frequentar o consultério. Quando
percebeu que nio seria correspondida, vingou-se abandonando as sessoes:



Estou soltando toda minha raiva em cima de vocé, toda a minha violéncia. Assim
sem dogura nenhuma, querendo silenciar vocé. Distraida, provocante. Nao sei se te
silencio, mas irrito vocé, eu sei. Vocé se sente inseguro as vezes, nao é2 Enquanto eu, o
tempo todo, queria era me apoderar de vocg, fingindo que nao. Controlar vocé, como
se fosse um titere, boneco meu, inteiro a minha disposi¢ao, para brincar. Fazendo vocé
sofrer um pouquinho mas também lhe dando um amor imenso, como se fosse uma
crianga, o filho homem que eu nao tive, como um garotinho. (AS, p. 58. Grifo nosso)

Percebe-se que Sofia propoe um jogo de seducdo que encontra resposta no
comportamento dissimulado do analista. Inicialmente, o principio da cura pelo dialo-
go esta desvirtuado nessa relacio Sigmundo/Sofia, pois ambos estdo desviados do
objetivo, assumindo mascaras e subterfugios. Ele aceita o jogo, mas foge no momento
conveniente. Assim, faz valer a ética de ndo misturar vida amorosa com vida profis-
sional, quando evita o envolvimento com sua paciente. No entanto, a protagonista
continua o jogo e quer aprofunda-lo, esquecendo-se da relacao profissional dele, ana-
lista, para com ela, paciente. Quando a personagem percebe que a sua sedugio nao foi
persuasiva, vinga-se com um telefonema em que diz, sem convicgao, que ndo mais ira
as sessoes, deixando claro que o tratamento nao surtiu efeito. Com esse comporta-
mento, tenta atingir os brios profissionais de Sigmundo.

Ja o analista rejeitou a idéia de suprir as caréncias afetivas de Sofia, inclusive o seu
desejo de ter um falo, um filho homem, tao estimulado pela cultura machista e assimilado
pela protagonista. Aqui salta aos olhos uma contradi¢ao da personagem, ja que ela tem
uma histéria de rejeicao aos valores preestabelecidos. A situagao exigia necessariamente
uma reflexdo em torno de seus reais valores e o que ela considerava positivo ou negativo,
para preserva-los ou rejeita-los de acordo com as suas conclusoes.

Ainda motivada pela necessidade de reflexdao, Sofia relembra Joao Paulo:

E agora lembra Jodao Paulo, um relacionamento ja contaminado pela estranheza,
por essa estranheza que, de forma crescente, impregna agora a cidade e sua vida. Volta
para a rede, ouve mais um vez o ruido da chuva, caindo, porque chove, chove ainda,
essa chuva de panico e de lagrimas. (AS, p. 138)

Em simetria com as lagrimas de lansa, Sofia desabafa através de um choro
copioso, lamentando sua vida e suas escolhas:

Chora, chora e, quando afinal para, sente na pele o vento que entra pela janela e
lhe traz a cidade. Viscosa cidade, visco em tudo, na sensualidade pesada, em seu profun-



do tédio sensual. No conselho que oferece, através de cada paisagem, cada rosto, cada
objeto: “Nao se esforce, nio adianta. Desista, deixe-se ser”. Um clima que faz as frutas
apodrecerem depressa demais e ensina, para além de qualquer outra coisa, a morrer. Sua
cidade esta, seu passado de beleza e horror. (AS, p.139)

A personagem associa a sua trajetoria aos caminhos que a Cidade lhe aponta,
uma atmosfera tragica, associando esse percurso com o apodrecimento das frutas. A
personagem ¢é também fruta que amadurece rapidamente, devido ao clima de insatis-
facdo e inseguranca que sente, ao lado do poderoso magnetismo do lugar que a atrai.
Ela se sente como se estivesse impedida de buscar uma saida, como se houvesse um
unico caminho: o de vivenciar a proximidade da morte, para que soubesse reconhece-
la e assim se preparar para o grande dia. Dessa forma, se estabelece um clima de worte

anunciada, como se observa na fala de Pablo:

— Vim para te salvar, ou seja, para te levar embora. Estou captando uma aura estra-
nha em torno de vocé. Nio estou entendendo o que veio procurar aqui. (AS, p. 130)

Do ponto de vista da historia, esta passagem funciona como mais um indicio
acerca do destino de protagonista, conferindo previsibilidade ao desfecho. Uma ami-
ga de Sofia, chamada Linda, que se encontra de passagem pela cidade, também estra-
nha a sua escolha de af se fixar: “Nao acredito que vocé va ficar aqui” (AS, p. 98). A
narrativa mostra que Sofia se sentia presa a um destino fatal, como se nao houvesse
mais volta, pois tratava-se de algo inexoravel pelo qual ela teria necessariamente de
passat.

Como assinala Marilena Chaui, “a vida é uma experiéncia compartilhada.” Os
seres trocam experiéncias, convivem, compartilham a vida. Enquanto isso, “morrer é
um ato solitirio, Morre-se s6: a esséncia da morte ¢ a solidao”.*" Sofia, vive a expeti-
éncia da preparagdao para a morte, e assim isola-se na sua solidao:

Tem a estranha sensa¢ao, as vezes, como nesse momento, de que foi tudo planejado,
de alguma maneira, sem que ela soubesse — alguém a atraiu para ca, provocando aquele
convite de trabalho num momento psicolégico que nao podetia recusa-lo. Tudo com uma
finalidade que ainda ndo descobriu qual seja e nio lhe parece animadora. Quem a trouxe,
conclui, afinal, num lampejo, talvez tenha trazido também Jodo Paulo. (AS, p. 98)

O enigma comega a ser desvendado e Sofia ndo sé aprende, como tem o pres-
sentimento do seu fim, com uma intimidade que incomoda ao extremo. E como se de



alguma forma caminhasse para a morte, atraida por uma espécie de magnetismo. A
relagao com Joao Paulo comeca a se caracterizar pelo estranhamento e pela certeza de
que ele ndo estava bem. H4 uma expressao de amargura e angistia que se mantém até
o dltimo momento, quando ele, ja em estado de loucura, reproduz a cena da morte de
Laura Luedi, tantas vezes planejada por ele no ato da escrita. Ao revelar para Sofia
que quem havia matado a sua personagem tinha sido o jornalista Jodao Paulo, o perso-
nagem-autor adianta o final do seu malogrado romance. Atualiza-se nesse momento o
duplo Laura Luedi/ Sofia, quando Jodo Paulo dirige para a amiga a pulsio de morte
que projetava sobre a personagem de seu romance. Sofia torna-se, no plano da reali-
dade ficcional, a protagonista do desfecho idealizado por ele:

Num dltimo gesto, Sofia tenta puxar os leng¢dis, como se quisesse cobrir-se.
Revive, num relance, amores, esperas, noites de ansia, gritos de gozo e de dor, avides,
cidades estrangeiras, pessoas, encontros e desencontros, desco-bertas, livros, filmes,
pores-de-sol, a estrela Vésper que ela, quando era menina, acordava todo dia de ma-
drugada para procurar no céu e a frase final de uma empregada, que trabalhou a vida
inteira para sua familia: “Foi tudo bom, a vida é 6tima.” Em seguida vem o mar, vém
as aguas, vem a volta ao utero do mundo. (AS, p. 177)

A morte de Sofia também representa um alerta as consciéncias sobre a situacao
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da mulher na sociedade. E uma imagem feminina de uma gera¢ao que ficou clivada
entre a educagdo recebida e o forte apelo da liberagao feminina. Em nome dessa
dialética, Sofia estabelece uma trajetoria problematica de rupturas e culpas. Como
personagem-simbolo das contradi¢bes de uma época de transicao, ela é morta/negada
por uma sociedade ofendida e contrariada em seus valores.

JOAO PAULO: A IMPOSSIVEL CONTENSAO (REALIDADE E FICCAO)

O personagem Joao Paulo tera um papel fundamental na histéria, como escri-
tor. O seu texto original funciona como um dos poélos da relagdo intertextual que
mantém com o proprio romance da autora. Personificado como um anjo deslocado,
aparece também como definitivo, talvez como Xang6®, na reflexdo de Sofia:

Uma figura com um duplo, um anjo negro. Nao Gabriel, talvez Xang0d, com uma espada
na mao. Um anjo de certa forma definitivo, como um verao que ja aconteceu. (AS, p. 30)

Joao Paulo tem uma histéria complexa de trauma na infancia, originada pela
fixacdo que sentia pela mae e que nio foi superada na idade adulta. Esse problema



interfere no seu comportamento, condi-cionando-o a confundir os planos da realidade
e da ficcao:

De olhos fechados, na rede, revé de repente, como uma vertigem, sua vida inteira. Cenas
da infancia no intetior, onde nasceu, o sentimento de infetioridade diante dos colegas por causa de
sua mae, mulher muito bonita, mas com uma aura maldita porque, quando adolescente tinha sido
prostituta e, mais tarde, tornou-se “rapariga” de um coronel do cacau. Seu pai era um soldado que
mal conheceu, um caso de amor que sua mie teve ainda quase menina. (AS, p. 40)

A condicio atribuida 4 mae de Jodo Paulo merece uma explicagio particular. As
vezes tende-se a considerar sinOnimos os epitetos rapariga e prostituta, mas na verdade
eles comportam uma distingdo. Denomina-se rapariga a mulher jovem mantida por um
homem casado, que exige fidelidade de sua protegida em troca dos favores sexuais
exclusivos do homem que a mantém. Ambas as condigdes, tanto de rapariga como de
prostituta, sao formas de exploragdo e reificagao da mulher como objeto sexual ao qual
se da um preco. Assim, a situacdo da mae de Joao Paulo o humilhava, gerando sérios
transtornos em seu comportamento, tanto enquanto crianga, como ja adulto.

Na fase adulta veio a se relacionar com uma mulher casada que nio teve cora-
gem de abandonar a familia para viver com ele. Ao envolver-se com Sofia que efetiva-
mente abandonou o marido, cometendo uma transgressio, ele desenvolve uma fixa-
¢ao pela protagonista e por sua histéria de vida, inspirando-se nela para compor a sua
personagem Laura Luedi, a ex-iss que foi assassinada em um quarto de hotel:

— Uma ex-Miss, madura, sofisticada e perversa, é assassinada numa suite de hotel
de luxo em Copacabana. Este é o tema do meu romance — e quero todos os lances
aventurescos a que o leitor tem direito. (AS, p. 134).

Antes de iniciar a escrita do livro, pensa em um pseudonimo e lhe ocorre S#ngo, o
mesmo do narrador do romance A escolha de Sofia. A escrita do romance representava para
o personagem um resgate de seu antigo desejo de ser escritor, uma forma de reencontro
consigo mesmo e uma tentativa de se fazer compreender: — “Quero um livro que minha
faxineira possa ler, de que possa gostar.”” (AS, p. 75). Seria um texto de leitura acessivel
para os diferentes segmentos sociais e culturais. Com esse objetivo, buscava eximir o futu-
ro livro de complicagdes interpretativas, escrevendo-o em linguagem popular e facil de ser
lida e compreendida. Ele busca enfim um estilo mais direto e simples, com detalhes perfei-

tamente compreensiveis por pertencerem a um contexto familiar aos leitores.



Entretanto, como as vezes acontece com 0s escritores que se baseiam na reali-
dade para compor a sua fic¢ao, Joao Paulo apropria-se do fato de vida de uma outra
personagem para estabelecer uma moral ou um juizo de valor. A partir de um situagao
vivida na infancia e relatada por Sofia, que ele rememora, cria entdo Laura Luedi, que
sera seduzida ou violentada por um tio, e que recalcara este acontecimento, sentindo
medo e atracdo por este primeiro homem, até que ele se suicide.

O fato de reproduzir fie/mente a trajetéria de Sofia ja é um indicio de seu
desequilibrio e da fixacao que sentia pela protagonista, que fica, alias, horrorizada,
quando descobre que o episédio de sua vida foi usado pelo escritor: “Ela esta muda,
com uma expressao de horror. De repente, brada: — Mas vocé teve a coragem de usar
isso, uma coisa que, afinal, em toda a minha vida sé contei a voce!” (AS, p. 70).

A reminiscéncia que o escritor tem do poema de Baudelaire, intitulado Spleen,
que exprime o tédio de tudo,* indica também que Joao Paulo nio lidava bem com os
seus sentimentos:

Sou como o rei sombrio de um pafs chuvoso,
Rico, mas incapaz, moco e no entanto idoso,
Que, desprezando do vassalo a cortesia,

Entre seus cdes e os outros bichos se entedia.
Nada o pode alegrar, nem caca nem falcio,
Nem seu povo a morrer defronte do balcio.
Do jogral favorito a estrofe irreverente

Nao mais desfranze o cenho deste cruel doente.
Em tumba se transforma o seu florido leito,

E as aias, que acham todo principe perfeito,
Nao sabem mais que traje erético vestir

Para fazer esse esqueleto enfim sorrir.

O sabio que ouro lhe fabrica desconhece
Como extirpat-lhe ao ser a parte que apodrece,
E nem nos tais banhos de sangue dos romanos,
De que se lembram na velhice os soberanos,
Pode dar vida a esta carcaca, onde, em filetes,
Em vez de sangue flui a verde dgua do Letes.

Ja no primeiro verso é patente a proximidade do poema com o estado de espiri-
to do personagem. Ele possui talento, idéias e vocagdo para a escrita, entretanto nao
consegue se desvincular dos traumas do seu passado, consumindo-se em conflitos



interiores. A expressao “tédio de tudo”, o splen, é adequada para descrever a alma
atormentada e doentia de Jodo Paulo. Nada mais lhe desperta a vontade de existir.
Esta é a verdadeira identidade do homem de meia idade que faz relativo sucesso entre
as mulheres com seu rosto bonito e gasto. “E as aias, que acham todo principe petfeito,/
nao sabem mais que traje erdtico vestir / Para fazer este esqueleto enfim sorrir.”

A escrita do livro tinha a funcio catartica de atenuar esse conflito intetiot,
originario do sentimento de fascinio e repulsa que sentia pela mae. Este problema
sempre vinha a tona diante da efemeridade de seus relacionamentos afetivos, assim
explicados:

Sempre houve nele, admite também, um potencial inesgotavel e semi-adormecido
do &dio contra as mulheres. Com certeza uma ambivaléncia do relaciona-mento com sua
mae, que adorava e detestava, a0 mesmo tempo. Quando existe, com alguma mulher, uma
possibi-lidade de relagio mais profunda, entdo o édio vem a tona. (AS, p. 74)

Este 6dio de alguma forma se manifesta por Sofia, quando ele resolve recriar a
histéria que ela lhe confiou como um segredo. O sentimento que Jodo Paulo nutre
pela amiga e por sua historia também esta associado a sua atracao por mulheres fortes
que transgrediram os padroes estabelecidos. Esta tendéncia ¢ responsavel pelo seu
interesse por personalidades historicas femininas, como se observa na citagao de pas-
sagens da vida de Matia Quitéria:>

Quando falou de sua vontade de se alistar, o pai lhe disse: “As mulheres nao nasceram
pata a guerra e sim para tecerem, bordarem e fazerem trabalhos de casa.” (AS, p. 87).

O discurso restritivo do pai da heroina nada mais é do que a enumeragao das fun-
¢Oes historicamente atribuidas a2 mulher. O fato de Maria Quitéria ter transgredido uma
ordem preestabelecida aguca em Jodo Paulo a fantasia de conhecé-la pessoalmente. Ele
também identifica a personagem historica com Sofia, devido a semelhanca de carater das
duas, no sentido de nao se dobrarem ao modelo feminino. Para Joao Paulo, ambas sio bem
diferentes de Alina, que nao conseguiu se desvencilhar da familia para acompanha-lo e,
assim, agucou o seu sentimento de rejeicao pela mulheres frageis.

A histoéria previsivel ndo atraifa o virtual escritor, que buscava enredos mais
emocionantes, protagonizados por mulheres fortes, que viveram situages contrarias
as normas comuns de comportamento. Ele incorpora, entdo, a seu texto, a historia de
incesto vivenciada por Sofia.



Esse tema ¢ recorrente na ficgao de Sonia Coutinho. No conto “Na penum-
bra”*, a personagem recalca um sentimento de atragao pelo pai, o que sé fica claro ao
final do conto. A protagonista revela a0 amante que viveu uma situagao de incesto
quando menina. No decorrer da narrativa, a duvida sobre o ter acontecido ou nao o
incesto se instala. E ela é aprofundada ao final do conto:

Quando petrcebe que ele dorme profundamente, a mulher desprende-se devaga-
rinho do seu abraco e fica observando-o. Depois se aproxima, beija-o de leve nos
labios. Com uma das maos, acaricia-lhe o rosto, com a outra vai explorando o fundo
poc¢o do seu proprio sexo, numa lenta exploracio de prazer.

— Papai, papai — ela murmura, olhando para o homem adormecido. (VL, p. 35).

O impacto do final do conto esclarece a patologia do caso amoroso, em aborda-
gem que desperta e mantém a atencao do leitor.”’

A personagem criada por Jodo Paulo, a partir da historia segredada por Sofia,
vive um caso psicanalitico, o trauma de ter sido seduzida ou violentada por um tio.
Segundo o personagem Fernando, Joao Paulo prefere considerar que a sua persona-
gem ¢ um caso sociolégico:

Seus traumas, sob certos aspectos vinham dos limites impostos as mulheres de
sua geracao, dos preconceitos a que estavam submetidas. Por exemplo, a idéia generali-
zada de que sexo, em quaisquer circunstancia, era pecado e deixava a mulher impura.
No fundo de sua cabega de anos 50, ela achava que tinha pecado gravemente, que
estava em pecado mortal por ter sido seduzida ou estuprada. (AS, p. 135).

Trata-se de uma referéncia a culpa que as vezes se atribui 2 mulher, mesmo que
tenha sido vitima de uma situacao de violéncia sexual. A educacio conservadora a
condiciona a se sentir culpada, por ter supostamente contribuido de alguma forma
para o desencadeamento do ato. E dessa maneira que Jodo Paulo representa sua per-
sonagem Laura Luedi, como se observa em seu dialogo com Fernando:

— Para ela, embora vitima, sua culpa era igual, ou talvez maior que a do tio, por
ser mulher. Entdo ndo denunciou o tio, ndo teve coragem de contar aquilo a ninguém,
guardou segredo em torno do que havia acontecido, durante o resto da infancia e a
adolescéncia inteira. Simplesmente, curtiu sua culpa, seu medo, seu nojo do tio e sua
atragdo por ele, ao longo de interminaveis aulas de catecismo a que era obrigada a
assistir na escola. (AS, p. 135).



Jodo Paulo/Stingo procura construir a sua narrativa se apropriando de fatos
que fizeram parte de sua vida, ou de outros, em busca de um enredo sedutor e inusi-
tado. No decorrer da trama, a histéria de Laura Luedi flui paralelamente a trajetéria de
Sofia, tornando-se seu duplo. Para Stingo ambas se confundem:

[...] Laura Luedi, loura e lindfssima, como nos tempos em que quase foi Miss
Universo. Uma boneca, mulher crianga, cujo rosto, de repente, sob seu olhar perplexo,
transforma-se agora em outro, moreno, com tracos de india, cabelo liso e negro e
batom muito vermelho. E Sofia que ele vé desfilar, no lugar de Laura. (AS, p. 42).

O processo de enlouquecimento de Jodo Paulo é pontuado no romance a partir
da confusdo que ha entre as personagens Laura Luedi e Sofia. E caminha para o
desfecho, sem desvios. Sofia percebe a perturbagao do amigo, quando o reencontra:

— Estou achando vocé meio abatido, meio esquisito, o que ha?
— Naio ando bom da cabeca — ele responde — Antes de sair do Rio estava a beira
de um colapso. E ainda ndo consegui relaxar. (AS, p. 50).

Para tentar dar um sentido a sua vida, Joao Paulo tenta escapar do esquema
sufocante das redagdes de jornal do Rio para se reencontrar através da escrita do seu
livro. Nao ¢ a toa que o tema do romance ¢ o passado, focalizando uma iss dos anos
50, assunto nostalgico, que revela uma ansiosa busca de sentido em passado relativa-
mente distante quando o futuro parecia incerto. Como o bom senso de Joao Paulo o
abandonava, ele é acometido de um sentimento de temor a morte, fonte de angustia
do ser, que ele vivencia, por exemplo, no almogo com os tios idosos:

O almogo tem um gosto inevitavel de velhice e morte, assuntos constantes do tio,
que fala disso como quem protesta ou pede socorro. Nao € justo, parece pensar, deve
haver alguma coisa fora do lugar. Nao é possivel que isso aconteca com as pessoas,
envelhecerem e morrerem. E uma peca terrivel que estdao pregando sé a ele. (AS, p. 70).

Joao Paulo apresenta sinais claros de depressao, agravados pela conversa dos
tios que, devido a idade avancada, se preocupam constantemente com a morte. O
proprio projeto do livro lhe parece sem sentido. Deixando-se levar pela ficgao, resolve
comprar uma arma. E justifica esse ato: a necessidade de conhecer a arma para me-
lhor desenvolver a descricao do assassinato de sua personagem Laura Luedi. O perso-
nagem-escritor chega a pedir um conselho a Moacir, reporter policial:



Escute, Moacir, estou escrevendo um romance. Sim, um romance. Nele, ha um
crime. Alguém da trés tiros numa mulher, numa suite de hotel de luxo, em Copacabana.
Entao, preciso que vocé me dé algumas dicas sobre armas, porque nao entendo do
assunto. Qual seria a arma pequena com que se poderia matar uma mulher, sem muito
barulho, sem muito sangue? (AS, p. 72).

O personagem-escritor parece estar se preparando para escrever o epilogo do
romance. Mas, na verdade, esta premeditando um outro crime. Jodao Paulo ja em esta-
do de delirio, e sem saber exatamente o que pretendia com a escrita do romance, arma
a sua historia romanesca como se fosse a histéria de Sofia. Parece ter se deixado
enlouquecer para, amparado pela loucura, vingar-se da mae, que o exp0s a diversas
situacdes de humilha¢io. De fato, ele atualiza seu trauma ao se relacionar com qual-
quer mulher. Sofia torna-se, entdao, objeto de sua vinganca devido a fixagdo que ele
possuia pela sua historia, pontilhada de transgressoes, desde o episédio do incesto até
o abandono do marido e filhas. Enfim, Jodo Paulo percebe o seu processo de
enlouquecimento e o aceita de forma passiva:

Na cama tentando dormit, conclui: enlouquecer ¢ muito mais facil do que jamais imaginou.
A loucura, pensa, com uma lucidez dividida, que Ihe permite ver a si mesmo de uma distancia
infinita, pode ser triste e incomoda, mas ndo ¢, de forma alguma, insuportavel. Pode-se perfeita-
mente enlouquecer e continuar vivendo, como todo mundo — ou quase. (AS, p. 100).

A escrita do livro cumpre uma fungio liberatéria e representa para Joiao Paulo
um elo com o mundo exterior, que atenua a sua clausura e isolamento. Isso fica claro
no dialogo com Fernando, quando ele se refere a sua protagonista, descrevendo a sua
personalidade:

— Tornou-se bloqueada para sexo, nio tinha prazer nenhum, sentia pavor dos
homens. S6 mais tarde, depois de muitos anos de analise, empreendeu uma espécie de
descoberta do seu prazer e, nesse processo partiu para os garotos. (AS, p. 135).

No entanto, Jodo Paulo tem certeza de que nao concluira o seu livro. Ele nao
tem mais motivagao para desenvolver o projeto tio importante, que o fizera abrir mao
de toda uma vida para poder a ele dedicar-se:

Nenhum projeto, pensa, nada lhe interessa mais. Nem o romance que pretendia
escrever e O trouxe para ca, mas — a certeza lhe vem como uma punhalada — que nao

terminard nunca. (AS, p. 70-71).



A trajetéria do personagem-escritor se caracteriza finalmente por esta dificul-
dade e incapacidade de concluir o livro ou qualquer outro projeto. A sua dificuldade
de criar ficcionalmente faz com que ele se prenda demasiadamente a realidade de
Sofia, que lhe serve de inspiragao. A similaridade das situa¢Ges vividas pelas persona-
gens Laura Luedi e Sofia mostra que Joao Paulo extrapolou o limite entre realidade e
ficcao, ao confundir o plano da sua vivéncia com o da sua criacao textual.

D.C. Muecke destaca que o texto ironico deixa aberta a questao dos seus signi-
ficados, servindo-se de coincidéncias e de ambigtiidades, de modo a ativar multiplas
interpretacdes.”® Em Atire em Sofia, a técnica da historia encaixada dentro da histéria
principal acentua o efeito ironico, pois a coincidéncia e a ambigtiidade das situagoes
vividas pelas duas personagens abrem espago ao leitor para diferentes interpretagdes
a partir dos fatos narrados ou sugeridos. A cena do assassinato de Sofia é teatral e
pode set vista como um exemplo de ironia dramética, conforme a define D. C. Muecke.”
A aproximacao afetiva de Jodao Paulo em vez de trazer algo positivo a Sofia, na verda-
de representara, sem que ela saiba, a sua ruina. A personagem caminha para seu des-
tino fatal, envolvida numa trama ja prefigurada nas laudas escritas por Joao Paulo.
Ironicamente, a amiga que o atrafa e o inspirou, ¢ escolhida por ele para viver a cena
final, em que morre assassinada.

No final do romance, os fatos obscuros sao parcialmente esclarecidos através
da colagem de informagoes de diferentes fontes. A empregada do personagem Fernando
comenta, em linguagem cifrada, alguma coisa vista no terreiro de candomblé:

— Seu Fernando, aquele amigo seu apareceu esta semana 1a na ilha, no terreiro dos
Egungun, entre os Baba Egun. Estava debaixo das tiras de pano. (AS, p. 149).

A revelagido inesperada da empregada surpreende Fernando e o leitor. O apare-
cimento de Joao Paulo, enrolado em tiras, no terreiro dos Egungun, significa que ele
estaria morto. Do ponto de vista da ficgdo, é uma saida que se sustenta através da
crenca de que os mortos retornam e dao mostras de que estao num outro plano, que
nao o terreno. No entanto, para o leitor fica apenas de concreto o desaparecimento do
personagem.

Joao Paulo escreve a parte final do seu romance ja em estado de loucura, con-
fundindo sua fic¢ao com a vida de Sofia. Ha uma confluéncia dos dois planos narrati-
vos. E os finais convergem num sé ponto, unificando as historias paralelas. A loucura
do personagem-escritor leva-o a confundir o plano da realidade, em que se insere sua
vivéncia pessoal e a presenca de Sofia, com a sua fic¢ao. Ele projeta sobre a figura de



Sofia a imagem de Laura Luedi, que ¢ criacao ficcional sua, realizando também nesta
a sua pulsao de morte. Joao Paulo finaliza o romance com a morte de Sofia:

— Ja sei quem matou Laura Luedi.
— Quem foi? — ela pergunta.
— Foi o jornalista, Joao Paulo — ele diz.

(AS, p. 176).

A atitude de Jodao Paulo ¢é passional. Observa-se que ele empreendeu um dis-
curso amoroso antes de dar a Sofia o fim que estava previsto para Laura Luedi. Ele
faz uma espécie de declaracio de amor de despedida, como a reduplicar o mesmo
sentimento de atragao e repulsa que ele sentia pela mae:

— Amo vocé. Amo esse lado todo penumbra, essa sombra interior que vai além
da sensualidade mesma. Amo esse seu requinte sofrido, esse sopro de Holanda e Com-
panhia das Indias, amo sua raiz ibérica também, o que ha em vocé de nostalgia da siesta.
E amo, ainda, seu lado de negra, ou de india, esse lado instintivo. Amo sua solidao, mas
ainda assim exposta ao vento, a ampliddo. Vocé na praia, banhada de dourado antigo,
raios de sol como volutas barrocas. (AS, p. 175).

O discutso erdtico/amoroso desarma Sofia, que nio percebe qualquer indicio
das inteng¢oes de Joao Paulo. No entanto, a declaragdo fora de hora e de tom causa-lhe
estranhamento. A cena culmina no assassinato de Sofia, tantas vezes anunciado por
Jodo Paulo, sob a forma de fic¢ao, através da personagem Laura Luedi:

Dezenas de maos apertam o gatilho, trés tiros surdos ecoaram no quarto.

Num diltimo gesto, Sofia tenta puxar os lencois, como se quisesse cobrir-se. (AS, p. 177).

Este desfecho revela o extremo a que chega a loucura de Joao Paulo. Sua perso-
nalidade doentia, decorrente de um problema mal resolvido na infancia, o horror que
sentia pela mae, transforma-se, afinal, numa forma extrema de misoginia.”” Mas a sua
atitude torna-se coletiva (degenas de maos apertam o gatilho), representando um ato da
sociedade conservadora que repudia e condena a personagem transgressora.

Joao Paulo determina a morte de Laura Luedi, na sua narrativa, assim como
mata Sofia, que lhe servia de modelo e inspira¢ao. A protagonista morre porque Joao
Paulo determinou a sua morte, através da trajetéria de Laura Luedi. Dessa forma, a
coincidéncia dos planos narrativos se completa, pois o fim de Laura Luedi significa a
morte de Sofia.

O
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