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OS ATROPELOS DO OLHAR:
Caminha e as maravilhas de Santa Cruz

Francisco Ferreira de Lima

A viagem: novos saberes, novos sabores

Dois ferozes inimigos tiveram que combater os narradores de viagens, na
sua luta para fixar um novo saber. De um lado, um conhecimento secularmente esta-
belecido pelas autoridades de plantão de sempre, legitimado pelo poder soberano da
Igreja. De outro, um real novo, que lhes entrava sentidos adentro, sem pedir licença
nem aguardar tempo suficiente para ser emoldurado em arcabouços em que pudesse
ser previamente contido, de maneira a poder ser submetido às formas várias de classi-
ficação – aspiração definitiva de todos os saberes, mesmo daqueles que se pretendem
não ou anti-classificatórios.

Com dois excessos, pois, defrontavam-se os novos viajantes: um excesso de
saber e um excesso de real. Dito de modo mais moderno, um excesso de nomes, e um
excesso de coisas. O dilema posto aos viajantes, todavia, é que, no primeiro caso,
apesar de todo o prestígio que lhes conferia o peso da tradição, tratava-se de nomes já
ali sem coisas por nomear e, no segundo, de coisas ainda sem nome, e que se acumu-
lavam de maneira incalculável, à espera de serem nomeadas.

Nisto, quanto a mim, residem o fascínio e o mistério daquela literatura que
inventou, antes de tudo, nome próprio para si mesma, a literatura de viagenes. Ne-
nhum outro gênero vizinho seu ousou tanto e chegou tão perto da utopia quanto ela o
fez. Se, desde o mais elementar grito poético soado nos desvãos dos tempos, o ho-
mem busca desesperadamente dar o nome justo à coisa, como meio de afastar o fan-
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tasma da arbitrariedade que o lança no vazio vertiginoso do sem-sentido, o autor de
viagens teve o privilégio – ou talvez a desgraça – de pôr-se frente a um real ainda sem
nome, para o qual urgia a tarefa de encontrar nomes adequados e justos.

Não é tarefa para muitos, já se vê. Pelo contrário, poucos foram os homens que
se arriscaram no combate frente à frente com o novo puro, preferindo a segurança e o
conforto dos velhos e gastos nomes com que nomeavam as coisas nunca vistas nem
vividas. Porque o olhar – já o sabemos todos e não será preciso repeti-lo – tanto pode
ver como não ver, uma vez que, no ato de ver, ver é só uma parte de um complexo jogo
de fatores, de que participam o sonho e o desejo, para além de todos os outros aspectos.

Para cada Marco Polo, que foi, olhou e viu, há dezenas de Mandeviles que vão
– quando vão –, olham e não vêem, viajantes para os quais prescinde-se a viagem.
Aquele viaja para ver o que ainda não viu; estes, para ver o já visto. O não visto para
eles será sempre rigorosamente simétrico ao já visto. E quando tal simetria não puder
ser engendrada – na verdade ela jamais o é – tanto pior para o novo, obrigado a
travestir-se de velho e familiar conhecido. Mas, ainda que obrigado, rebelde, porque
nada mais enganoso do que esse pretenso rigor na simetria visto/não-visto. Mesmos
nos mais resistentes à novidade, essa, por excessiva, isto é, por não poder ser contida
pelo paradigma anterior, evidenciando sua completa impotência para mostrar o que
vê, faz transbordar do texto aquilo que ele pretende calar, por assustador, espantoso
ou maravilhoso.

Susto, espanto e maravilha. Com essas três palavras atingimos o ser profundo
da 1iteratura de viagens: antes que qualquer coisa possa ser dita ou escrita, o viajante
experimenta desconcertante sensação íntima, uma espécie de cintilação do real, como a
bem denominou Francis Affergan (1987). Nenhum código, qualquer que seja, será
capaz de domá-la, porque ela a todos eles resiste. É só através dessa cintilação que a
alteridade pode ser vivida em sua inteireza.

Segalen (1978), que em sua fantasia revolucionária a via (e vivia) como um tipo
de gozo, por isso mesmo não facilmente redutível às palavras, definiu-a como o único
meio possível para uma relação de fato igualitária com o Outro civilizacional, isenta de
etnocentrismo e outros ismos, dentre os quais preconceitos de ordem vária.

Por conseguinte, para que se tivesse a experiência mais proximamente verda-
deira do que seria a alteridade, era necessário recuar um – ou muitos – passos atrás
para, ao invés de descrever-se o que pretensamente se vê, inscrever-se no visto e daí
vir-se a ver. Algo assim como a reescritura do verso de Pessoa: O que em mim sente ‘stá
pensando por um o que em mim vê‘stá sentindo.
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O comparativismo obrigatório que se segue a toda descoberta é conseqüência
da não observância desse estágio, no qual o eu vê-se a si descobrindo. E não será
preciso ressaltar que a comparação o será sempre em desfavor do novo, por falta de
moldura para que se possa situá-lo com alguma propriedade.

Como queria Segalen, em vez de objetividade, essa quimera inalcançável que
vive a atormentar os descobridores de todos os tempos, sejam eles quais forem, subje-
tividade sem receios na relação com o Outro, pois é através da troca intersubjetiva – e
só por ela – que o objeto da descoberta erige-se sujeito, e não por uma qualquer
concessão ou magnanimidade do descobridor, senão por uma necessidade deste de ir
além do olhar que não vê.

Haverá, pois, uma relação direta entre intensidade na experiência da alteridade,
isto é, a profundidade maior ou menor com que o real cintila –para mantermos a
metáfora de Affergan – e a capacidade que habilita o viajante a partilhar da troca
intersubjetiva. O requisito básico para que essa seqüência se estabeleça é a disponibi-
lidade que o viajante tenha para ver. Quanto mais disponível, tanto mais recônditas
camadas desse (novo) real se lhe tornarão visíveis.

Naturalmente há literatura de viagens e literatura de viagens. Seria um tanto
extravagante exigir de um roteiro ou de uma carta de navegação ou até mesmo de um
diário de bordo que trouxessem, à maneira de prefácio, a confissão de seu autor de
como se sentiu ao traçar retas e curvas dos caminhos descobertos.

Extravagante, sim, mas por inadequado, entenda-se, porque nenhum viajante,
qualquer que seja ele, está imune à experiência da alteridade. Muito pelo contrário, o
esforço que usualmente se faz para ver-se o novo pelo velho não é senão a maneira
mais prática – nunca totalmente eficaz, é bem de ver – de exorcizá-la, negando o
fantasmático do desconhecido.

A carta de Pero Vaz de Caminha é texto bastante apropriado para flagrar-se o
movimento dessa tensão entre o dever da objetividade e o deslumbramento –
involuntário – da subjetividade.

A carta de Caminha: espanto, presença, ausência

Liderados por Jaime Cortesão, cuja tese do sigilo marcou época nos estudos histó-
ricos sobre os descobrimentos, são muitos os autores que querem ver uma ausência
de espanto ou surpresa na carta de Caminha, em que este descreve o achamento do
Brasil. Dado que já se sabia o que iria encontrar, tudo era tão esperado quanto a esse
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encontro, suspeitam Cortesão e seus seguidores, que Caminha salta de imediato um
degrau: em vez de tratar do encontro, trata do encontrado.

Sem querer entrar no mérito da tese famosa, que ganhará muito mais pertinência
se discutida em congressos de agentes secretos, julgo que muito se terá perdido se as
coisas se passaram exatamente assim. Nenhum grito, nenhum murmúrio, nada pareci-
do com aquele vibrante a terra é azul! dito em tom deslumbrado pelo astronauta ao ver
a terra de longe. Apenas e somente modesto ponto de exclamação na versão moderna
que consulto, após a frase houvemos vista da  terra, como se o autor da versão se obrigas-
se, dissimulada e minimalisticamente, a repor a admiração que ali deveria estar.

Mas não creio que as coisas se tenham passado exatamente assim. Muito ao
contrário. É um processo de subversão, aquilo que já chamei de excesso de real, que
faz Caminha deixar o encontro pelo encontrado. Enfrentada e confrontada com deno-
do a cintilação, aquele momento único em que o gozo de novo obnubila as hierarquias
e arrebata o sujeito, Caminha vê-se forçado (e é essa a palavra, forçado) a descrever a
varejo aquilo que recusara por atacado.

Assim é que, ao longo de todo o seu texto, o inapreensível irromperá, provocan-
do fissuras na ordem previamente estabelecida, que fora capaz de conter a cintilação
em seu ataque primeiro. O resultado disso é um flagrante descompasso entre o come-
ço e o fim da carta, descompasso que marca uma passagem de mão dupla. Inicialmen-
te a ausência de espanto dá lugar a um espanto da ausência, para em seguida, e a
contrapelo, transformar-se em um espanto da presença, ante a qual o escrivão vê seu
projeto de objetividade sofrer atropelos, felizmente superáveis pelo comparativismo
desfavorável com que o novo é sempre aquinhoado, à medida que ameaça instalar-se
em definitivo.

Os três momentos desse percurso são marcados por cambiantes lingüísticos
facilmente identificáveis, de acordo com a progressiva incapacidade do escrivão para
domar a intromissão do novo. De absoluto domínio do real e da escrita, em que não
falta mesmo o lugar comum do para o bem contar e falar o saiba pior que todos fazer,
presente em toda e qualquer narrativa de viagem, a carta avança para o infindo, o mais
não poder, passando pelo espanto da ausência, em que faltam ferro, roupa, animais
domésticos e, porque não se vê, plantação, moradia etc. Vejamos mais de perto essas
três etapas do percurso descritivo de Caminha. Passe-se, pois, a palavra ao próprio:

 ...estando da dita ilha (de São Nicolau, em Cabo Verde) obra de seiscentas e
sessenta ou seiscentas e setenta léguas, segundo os pilotos diziam, topamos alguns sinais
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de terra, os quais eram muita quantidade de ervas compridas, a que os mareantes cha-
mam botelho, assim como outras a que dão o nome de rabo-de-asno. E quarta-feira
seguinte, pela manhã, topamos aves a que chamam fura-buchos...

Neste dia, horas de véspera, houvemos vista de terra! Primeiramente dum gran-
de monte, mui alto e redondo; e doutras serras mais baixas ao sul dele; e de terra chã,
com grandes arvoredos ao monte alto o capitão pôs nome – o Monte Pascoal – e à terra
– a Terra de Vera Cruz (60-1)1

Não é difícil perceber-se o fechamento para a cintilação que o encontro com
esse real novo provocaria. Porque, antes de qualquer coisa, trata-se de reconhecer o
desconhecido, para utilizarmos a bela fórmula cunhada por Helder Macedo, em comuni-
cação apresentada ao XIII Encontro de Professores Brasileiros de Literatura Portu-
guesa. Fechado para ver o novo, já que não se sabe o que fazer com ele, o viajante – e
assim procede nosso escrivão – faz deslizar por sobre os novos significados aquelou-
tros velhos, únicos que possui para ver o real. Qualquer que seja este, novo ou velho.

Esperado ou não, o encontro de Caminha com o Mundo Novo tem seu impacto
amortecido, para não dizer praticamente anulado: o novo é o velho. A construção do
envelhecimento do novo é feita por um processo gradativo, sem o que o vazio de
sentido não seria coberto. Duas operações textuais o demonstram. A primeira, de
ordem propriamente estilística –fiquemos com o velho termo em falta de coisa me-
lhor – é o elidir a viagem.

Ora, ainda que haja a atenuante de o escrivão eximir-se de tratar das singraduras,
provável tarefa dos pilotos segundo crê, é espantoso que um percurso tão longo – e se
não fora assim não caberia o recurso à alternativa, seiscentas e sessenta ou seiscentas e
setenta léguas, ênfase que vai muito além da mera exigência de exatidão – é espantoso,
dizia, que um percurso tão longo, com tudo o que nele implica, seja tratado de modo
tão retilíneo, criando a sensação no leitor, mais que de velocidade, de vertigem.

A viagem, ou melhor, a descrição da viagem torna-a uma espécie de passe de
mágica. Ainda que se tenham passado exatos trinta dias entre o Cabo Verde e a Terra
de Vera Cruz, a sensação é de algo vertiginoso, que elimina em simultâneo o tempo e
o espaço (novos). O efeito é evidente: vencida a viagem, aponta-o sua negação no
espaço da escritura, restabeleceu-se a continuidade que o mar – tanto mar!– vem
lembrar como um fantasma.

1 A citação do texto de Caminha virá acompanhada apenas do número da página na qual se localiza. A
referência bibliográfica plena encontra-se ao final do artigo.
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E essa continuidade é reafirmada pela outra operação textual. Viajadas seiscen-
tas e sessenta ou seiscentas e setenta léguas é como se ainda o escrivão não tivesse saído de
casa. Tudo lhe é absolutamente familiar, sejam elementos de fauna ou de flora. Ou
melhor, narrador prudente que é, tudo se lhe torna familiar. Para tanto é preciso a
intervenção do marinheiro experimentado, que legitima sua descrição. Botelhos, rabo-
de-asno, fura-buchos. Postos os nomes, o desconhecido entra em processo de reconheci-
mento. E assim está amortecido ou anulado o desamparo do encontro. “Neste dia, a
hora de véspera, houvemos vista de terra! Primeiramente dum grande monte, mui alto
e redondo; e doutras serras mais baixas ao sul dele; de terra chã, com grandes arvore-
dos...” (61).

Em toda descrição do encontro, como vinha dizendo, não há um único qualifi-
cativo marcador de assombro genuíno. Como se não houvesse adjetivos a escolher, o
escrivão faz uso de grande em grande monte e repete-o uma segunda vez em grandes
arvoredos. Para enfatizar a grandeza do monte, utiliza termo do mesmo campo: alto. E
temos descrita a terra nova, entrevista a pouco mais de seis léguas de distância, em
pleno meio da tarde de um abril tropical.

A sensação que fica no leitor é a de que qualquer lugar poderia receber tal
tratamento, uma vez que nada de singular marca o encontro. Muito ao contrário, gran-
de e alto, que se ligam aos seus correlatos chã e baixo (além de redondo, que busca
alguma concreção física com fim visual, sem, no entanto, ir muito além de uma ima-
gem cristalizada), são, com efeito, tão genéricos que a praticamente tudo podem cir-
cunscrever. E a eleição dos dois pares opositivos – grande/chão, alto/baixo – como que
esgotam a realidade vista, a qual é encontrada de maneira binária na primeira moldura
que dela se faz.

Se antes não se ia tratar das singraduras e marinhagem por haver para isso gente
apropriada, como entender tanta parcimônia descritiva, que reduz ao limite do zero o
impacto do encontro inaugural? Esta é a hipótese: mais que falta de expectativa,
decorrência da certeza de que vai achar, trata-se do resultado final do fechamento à
experiência da cintilação, desfecho da bem urdida pavimentação que a viagem – ou a
fabricação da sua ausência – com perfeição construíra. Por mecanismo de defesa, a
recusa a ver é estratégia fundamental na fundação do pacto com esse novo – afinal, é
bem de ver, ninguém constrói impérios nem saqueia povos tecnologicamente menos
desenvolvidos a partir do gozo que a experiência da alteridade possa permitir.
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Não nos enganemos, todavia. O gozo da alteridade não é algo de que se possa
descartar com facilidade. Entrega-se-lhe a ele e vive-se, por momentos, como em
todo gozo, o caos absoluto da desordem dos sentidos; recusa-se-lhe e ele irrompe em
fissuras no dique constituído para contê-lo. É o que se dá com Pero Vaz de Caminha.

Preparado – e bem – estava o escrivão para defender-se do confronto com a
visão inicial para o qual utilizara métodos semelhantes ao daquele antigo e conhecido
navegador que se amarrava aos mastros de seu navio, de sorte a evitar entregar-se às
tentações da alteridade, por ser sabedor de que é impossível se lhes escapar.

Se, quanto à cisão primeira – o choque do encontro inaugural –, o escrivão leva
a melhor, o mesmo já se não poderá dizer do que vem depois. A partir da atracação,
Caminha ver-se-á submetido à dupla tarefa. Sua Carta passa então a ser a descrição da
terra e do homem novo como ele pretende, isto é, segundo os modelos estabelecidos,
por um lado, e a dura batalha contra a irrupção do maravilhamento, por outro. À
ausência de espanto da visão de conjunto inicial, sucede um como que espanto da
ausência, que interroga esse real novo pelo que lhe falta, assustado pelo que lhe exce-
de. Sem nunca desaparecer, esse espanto da ausência, no entanto, vai sendo contami-
nado pela presença do excesso, que, à revelia, impõe sua marca, levando a que a
comparação, sempre desfavorável em relação ao novo, seja por vezes invertida.

Antes de aí chegar, entretanto, observemos a aproximação da terra nova, pois
que, até então, tratava-se de visão à meia distância, em que contornos só podem ser
entrevistos de modo amplo, como a série de adjetivos já analisada demonstra de modo
patente. Observemos a aproximação, pois.

E a quinta-feira, pela manhã, fizemos vela e seguimos direto à terra, indo os
navios pequenos diante, por dezessete, dezesseis, quinze, catorze, treze, doze, dez, e
nove braços até meia légua da terra, onde todos lançamos âncora em frente à boca de
um rio. E chegaríamos a esta ancoragem às dez horas pouco mais ou menos (61).

Se tudo o que se disse até agora quanto aos mecanismos de defesa com que o
escrivão se armara para enfrentar a novidade não bastasse, o recurso estilístico utili-
zado no trecho acima poderia servir de prova definitiva. De modo cinematográfico,
como se fora em câmara lenta, o leitor vê os navios pequenos aproximarem-se da
terra, através da reiteração monocórdica de braças contadas uma a uma, como se a
precisão da narrativa fosse um sucedâneo da segurança da ancoragem. Se quanto à
segurança pode-se louvar a prudência dos pilotos ao medir braça a braça a profundi-
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dade das águas, tamanho pormenor não se pode pedir à narrativa, a nenhuma narrati-
va, a não ser àquela que se pretenda do tamanho da vida.

No caso do escrivão, trata-se de mais uma maneira de se defender. É como se,
pé ante pé, ou melhor, palavra à palavra, a escrita funcionasse como uma escada,
cujos degraus seriam patamares em que o observador respira, rearruma seus disposi-
tivos mentais e acumula forças para o confronto definitivo, o qual não mais poderá ser
visto de maneira genérica, como sucedera quando da visão primeira. Faz-se necessá-
rio, agora, instrumental mais preciso, muito além de adjetivos banais, de que inicial-
mente o autor se servira. O movimento cadenciado dos navios (e da escrita) dá a
medida exata desse processo de rearticulação a que se obriga o escritor, e demonstra,
para além disso, sua habilíssima capacidade para construir especiais efeitos retóricos.

Mas eis chegada a hora do desembarque.

E o capitão-mor mandou em terra no batel a Nícolau Coelho para ver aquele
rio. E tanto que ele começou de ir para lá, acudiram pela praia homens, quando aos
dois, quando aos três, de maneira que, ao chegar o batel á boca do rio, já ali havia
dezoito ou vinte homens. Eram pardos, todos nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse
suas vergonhas. Nas mãos traziam arcos com suas setas. Vinham todos rijamente
sobre o batel, e Nicolau Coelho lhes fez sinal que pousassem os arcos e eles os
pousaram. Ali não pôde deles haver fala nem entendimento de proveito por o mar
quebrar na costa (62).

Ainda que os homens da terra já tivessem aparecido anteriormente, e portanto
já se soubesse povoada a terra, a ordem é de ir ver o rio. Única e exclusivamente.
Esses homens sempre surgem, assim, como uma espécie de impedimento, a desviar a
atenção do projeto inicial: ver o rio. Não são o centro a que se dedica o olhar inicial;
quando muito, parte do cenário, que obrigatoriamente impõe sua presença. Entretan-
to o fundamental, a nudez, que marcará a distância mais humano versus menos humano,
é percebida de imediato e se tornará verdadeira obsessão na Carta – o que por si só
justificaria amplo estudo.

Já não se pode dizer o mesmo quanto a compreender a ação inicial ou outra
qualquer ação dessa gente – o que convenhamos é pedir demais ao escrivão, que não
quer ou que não pode ver. Apesar da bela síntese que consegue em seu texto, ao
mostrar os nativos entre força e mansidão – recorde-se: os habitantes da terra vão
rijamente, isto é, de modo decidido, determinado sobre o batel, mas pousam seus arcos
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e setas a um simples gesto de Nicolau Coelho –, apesar desse belo feito descritivo,
que traduz em última instância a compreensão profunda do modo de ser do nativo,
Caminha nega essa compreensão ao afirmar a ausência de fala e de entendimento de
proveito.

Como compreender sem proveito investimento que transforma uma atitude de
presumível cariz belicoso em curiosa passividade? Ao interpretar corretamente o ges-
to que sugeria pousar as armas, os nativos estabeleceram a base pela qual o modo de
relacionamento entre os viajantes e os da terra podia ser pautado. Mas nada disso
parece impressionar Caminha, apesar desse princípio fundamental de comportamento
ter sido firmado. E a incompreensão, ou, o que será pior, a falta de vontade para
compreender, não resulta apenas da dificuldade física de acesso, como se justifica
nesse caso.

Ao longo de toda a carta – tarefa impossível de demonstrar neste momento – há
um notável desequilíbrio entre precisão no observar dos elementos externos e impre-
cisão nas hipóteses quanto aos internos. Tanto mais pormenores são vistos, tanto
mais difícil é o interpretá-los, pois as conexões obrigatórias que se estabelecem entre
elas tornam-se cada vez mais complexas. Melhor é não se lançar na aventura do des-
conhecido.

Mesmo porque esse desconhecido padece de flagrante carência, traduzida inici-
almente na visão da nudez, espantosa visão – tingida por um sutil e recalcado gozo–
, que jamais abandonará Caminha. Assim é que se pode entender a insignificância
com que o gesto tão importante de pousar as armas é recebido. Essa carência, que é
escassez, precariedade e, numa palavra, inferioridade, legitima o recebimento do ges-
to, que é enquadrado em um plano de naturalidade, responsável por assimilá-lo como
uma simples, ou melhor, simplória manifestação do mandar e obedecer.

Esse é o ponto de viragem. A partir daí surgirá o que chamei de espanto da
ausência. Tudo que falta deixará pasmado o escrivão. E tudo que falta, entenda-se, é
o que ele supõe devesse ali existir. Não é que falte efetivamente – e isso já veremos. É
que falta o que ele queria, desejava ou precisava encontrar.

A nudez, como já se antecipou, é, por excelência, o elemento marcador dessa
precariedade, abrindo a perspectiva para a diferenciação entre humano, ou mais preci-
samente, entre mais humano e menos humano. Aliás, justiça se lhe faça, em momento
algum o escrivão duvida da humanidade dos nativos, senão em sua menos-humanida-
de, o que não é muito, convenhamos. Humanos, sim, mas de condição inferior. Que
falem as (espantosas) ausências:
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Mostraram-lhe (aos nativos) um papagaio pardo que o capitão traz consigo;
tornaram-no na mão e acenaram para a terra, como quem diz que os havia ali. Mos-
tram-lhes um carneiro: não fizeram caso. Mostraram-lhes uma galinha; quase tiveram
medo dela: não lhe queriam pôr a mão; e depois a tomaram como que espantados.

Deram-lhes ali de comer: pão, peixe cozido, fartéis, mel e figos passados. Não
quiseram comer quase nada daquilo; e se alguma coisa provavam, logo a lançavam fora.
Trouxeram-lhes vinho numa taça; mal lhe puseram a boca; não gostaram nada nem
quiseram mais. Trouxeram-lhe água numa albarrada. Não beberam. Mal a tomaram na
boca, que lavaram, e logo a lançaram fora. (67).

E elas não se reduzem ao plano unicamente do alimentar, que por si só daria
bastantes elementos marcadores da clivagem entre mais e menos humanos. Segura-
mente, terá suposto o escrivão, não será integralmente humano quem não reconheça
certos e definitivos sabores – ainda que haja outros tantos, como se pode provar pelos
corpos nédios e tão bem jeitosos com que se defronta.

Mas não será também integralmente humano quem recusa o espetáculo do po-
der, pelo qual se mantêm as hierarquias que regulam o estar em sociedade. Esse espe-
táculo vive de sua visibilidade. Quanto mais se mostra em pompa, circunstância e
distância – elemento fundamental para afastar o risco da banalização – tanto mais
temido, e por isso, tanto mais respeitado. Não será, pois, integralmente humano quem
não for capaz de ver (e temer) esse espetáculo:

O capitão, quando eles vieram, estava sentado em uma cadeira, bem vestido,
com um colar de oiro mui grande ao pescoço, e aos pés uma alcatifa por estrado.
Sancho de Tovar, Simão de Miranda, Nicolau Coelho, Aires Correia, e nós outros que
aqui na nau com ele vamos, sentados no chão, pela alcatifa. Acenderam-se tochas. En-
traram, mas não fizeram sinal de cortesia, nem de falar ao capitão nem a ninguém (66).

Todo esse espanto da ausência, é bom ressaltar, tem a nudez como ponto de
partida e de chegada. As diversas ausências não são pensadas em si mesmas, mas
emolduradas num quadro que tem a nudez como substrato, criando assim uma es-
plêndida tautologia: porque está nu, não alcança o sabor do vinho nem compreende o
espetáculo de poder, e dando a volta sobre si mesmo, porque não compreende o espe-
táculo do poder, nem alcança o sabor do vinho, está nu. Daí que a preocupação primei-
ra de Caminha seja o vesti-los. Mais precisamente ainda, o vesti-las, fundamental ponto de
partida para que se preencha a tábua rasa que é essa gente, vazia de fé, de lei e de rei.
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Esse espanto da ausência, contudo, é contaminado pela presença de um exces-
so de real, que se impõe quase à revelia, obrigando o escrivão a sair do limite de suas
articulações simbólicas tão preciosamente arranjadas. O espanto da ausência será as-
sim forçado a conviver com a presença do elemento novo, para o qual não há
enquadramento possível, ainda que este seja desesperadamente buscado, única ma-
neira de se evitar o desamparo provocado pela irrupção desagregadora do novo.

Esse que se poderia chamar espanto da presença é resultado de um processo.
Vimos no começo que os habitantes da terra entram de maneira secundária no projeto
inicial: a ordem do capitão-mor é para que Nicolau Coelho vá ver o rio. Pouco a
pouco, a presença nativa vai atraindo o foco do olhar até que este já não possa dela se
deslocar. E essa visão, inicialmente ritualizada pela ausência, deixa-se mesclar pelo
desritualizado da novidade, avançando para uma espécie de êxtase rebelde, que logo
a idéia da semente – uma das metáforas mais ricas de sentido na carta – faz recuar.

A cada aparição da novidade, que ameaça desordenar o integrado conjunto que
sustenta o olhar, o escrivão necessita contrapor o velho, através da comparação des-
favorável – no limite da animalização – para com o novo, que, de outro modo, afirma-
ria cintilantemente sua presença:

Os outros dois, que o capitão teve nas naus, a que deu o que já disse, nunca mais
aqui pareceram – do que tiro ser gente bestial, de pouco saber e por isso tão esquiva.
Porém e com tudo isto andam muito bem curados e muito limpos. E naquilo me
parece ainda mais que são como aves ou alimárias monteses, às quais faz o ar melhor
pena e melhor cabelo que as mansas, porque os corpos seus são tão limpos, tão gordos
e formosos que não pode mais ser. (81).

Que não pode mais ser. Que quererá dizer exatamente isso? Quase tudo é tão
facilmente comparável, quase tudo é tão facilmente definível (trata-se de gente bestial
apenas porque os dois índios não voltaram à nau), quase tudo é tão facilmente redutível,
que impressiona ter faltado palavras ao escritor. Porque é disso mesmo que se trata:
da falta de palavras para nomear a perfeição que brota em meio a tanta ausência e
tanta bestialidade. Como justificar corpos “tão limpos, gordos e formosos” senão
pelo espanto em estado puro, cujo fundamento é mesmo a impossibilidade de justifi-
cação? Ou, antes, não estará tal justificação no fato de que se buscava apenas Calicut
e achou-se, mais que terra suspeitada de existir, uma imagem muito próxima (não será
o próprio?) do paraíso, em toda a sua inocência e gratuidade, tão bem evidenciadas
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nesses corpos perfeitos, ainda alheios à condenação de ganhar o pão, ou melhor, o
inhame com o suor do rosto?

Eles não lavram nem criam. Não há aqui boi, nem vaca, nem cabra, nem ovelha,
nem galinha, nem qualquer outra alimária, que costumada seja ao viver dos homens.
Nem comem senão desse inhame, que aqui há muito e dessa semente e frutos, que a
terra e as árvores de si lançam. E com isso andam tais e tão rijos e tão nédios que o não
somos nós tanto, com quanto trigo e legumes comemos (91).

Ante a impossibilidade de respostas, que não terão de onde vir, posto que o que
se vê não se enquadra no que se sabe, resta ao escrivão render-se à evidência – e
quando se diz evidência diz-se de visibilidade – da perfeição do nativo, desacostumada que
seja sua forma de viver. E que desacostumada forma de viver é essa? É aquela com
que se sonhou sempre, desde tempos imemoriais: livre do mundo do trabalho, na qual
não é necessário plantar ou pascer animais, o homem pode-se dedicar ao que a vida
tem de melhor: o lúdico por si e em si mesmo. Daí esse ar de “aves ou alimárias
monteses”, bichos soltos e saudáveis, vivendo a vida como se crianças fossem – sen-
sação que a nudez inocente, de que o olho não consegue despegar, só faz confirmar.

Afirmada pelo olhar, que não aceita desmentido, a perfeição do nativo possibi-
litará o que se poderia chamar de uma antropologia da inversão: o homem visto, diz o
olhar, é superior ao que vê. Tal conclusão, naturalmente, só pode se dar pelo aprovei-
tamento oportunista do desmantelamento provisório do equipamento mental, que,
desarrumado, não tem dispositivos para impedir o olhar de atravessar suas fissuras e
ganhar autonomia para ver, contente de reduzir-se a si mesmo, livre que está da tarefa
de ser apenas a “janela da alma”.

Mas tal autonomia não pode durar para sempre, sobretudo o daquele olhar
desvelador do interditado. Rearrumado, isto é, outra vez reduzido à sua condição de
ponta de lança de um grande e complicado processo interpretativo, o olhar de Cami-
nha repõe as coisas no lugar: o escrivão sabe-se diante de um paraíso, mas, de um
paraíso perdido – felizmente achado a tempo de ser salvo pela Cristandade.

Com base no arsenal interpretativo, a antropologia da inversão é revertida, vol-
tando ao que era, ao que deveria ter sido sempre, segundo o esforço do escrivão.
Conseqüência imediata disso, de injustificavelmente superiores, esses homens trans-
formam-se em justificadamente inferiores, daí por diante pasto para exercício de
toda ordem.
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Paraíso, sim, mas perdido; mas achado antes de sua completa perdição. Entre
esses achados e perdidos, o resultado é o que se viu, é o que se vê. Mas é também o
que se verá. Assim veremos.


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