“‘EM VERDADE VOS DIGO™
Quincas Borba e Education sentimentale

Florent Kohler

“Bioy Casarés tinha jantado comigo naquela noite e fomos dis-
cutindo demoradamente sobre a realizacdo de um romance na
primeira pessoa, cujo narrador omitiria ou deturparia os fatos e
cairia em diversas contradic@es, autorizando poucos leitores —
muito poucos — a adivinhar uma realidade atroz ou banal.”
Borges: Ficciones

No inventério da biblioteca de Machado de Assis efetuado por Jean-Michel
Massa (Massa, 1961, p. 195-238), as obras de Flaubert séo repertoriadas com os nu-
meros 575 até 585. Encontram-se a Correspondéncia completa (quatro volumes),
publicada por Charpentier a partir de 1887, as Cartas a George Sand (ed. 1884), I'Education
sentimentale e Salammbé (ed. 1880), Trois Contes (ed. 1885), la Tentation de Saint-Antoine
(ed. 1888), Madame Bovary (ed. 1889) e Bouvard et Pécuchet (ed. 1891), na mesma edito-
ra. Tirando Bouvard et Pécuchet, podemos imaginar que Machado lera ou lia Flaubert
quando escrevia Quincas Borba, cuja publicagdo em folhetim durou de 1886 até 1891,
ano da publicagdo em volume, na editora Garnier.

O nosso proposito consiste em determinar se essa leitura teve repercussdes
sobre a narrativa machadiana, tal como se manifesta no inicio de seu periodo de ma-
turidade. Em 1881, Machado publica Memérias Péstumas de Bras Cubas, afastando-se
definitivamente da ética roméntica dos romances anteriores. Com quarenta anos, ele
sai de uma longa crise depressiva, e a voz que ressoa € marcada profundamente pelo
pessimismo schopenhaueriano — tendo como hipdtese que sua leitura de Schopenhauer
teve lugar depois de 1874, data da publicacéo, por Théodule Ribot, de uma coletanea
chamada La Philosophie de Schopenhauer.
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As Memorias Postumas renovam a tradicdo literaria do século XVII1, iniciando
sob a invocacdo de Laurence Sterne. A liberdade da narracéo é o ponto fulcral deste
romance, onde alternam digress@es, capitulos em branco ou carregados de reticénci-
as... No entanto, esta liberdade lGdica é resultado do estatuto peculiar do narrador:
com efeito, Bras Cubas ndo € “um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a
cova foi outro berco” — relatando a propria vida com a fria ironia dos defuntos, que
tém finalmente uma visdo global de sua existéncia, e tém sobretudo a acuidade
perceptiva e a franqueza sem a qual uma tal acuidade ndo serviria : “Talvez espante o
leitor a franqueza com que Ihe exponho e realgo a minha mediocridade; advirta que a
franqueza é a primeira virtude de um defunto.” (Assis, 1959, p. 543-4)

De acordo com John Gledson,

“Brés é capaz de escrever sO porque morreu: quando vivo, ele era uma pessoa
demasiado comum por ter pensado nisso — (...) compreendemos gradualmente que a
morte de Bras é uma condigdo sine qua non ja que ela permite, com certa credibilidade,
que um homem mediocre, vaidoso, e por muitos aspectos, estupido, comente a prdpria
vida” (Gledson, 1984, p. 19).

Com esta reflexdo, podemos entender a revolugdo introduzida na ética dos per-
sonagens criados por Machado de Assis: a intriga dispensa caracteres excepcionais.
As paixGes humanas sdo pormenorizadas sem indulgéncia, e o heroéi, por ser exem-
plar, terd que se confundir com o comum dos mortais, segundo o axioma de
Schopenhauer: “Eis 0s homens : reldgios. Quando se Ihes da corda, eles funcionam
sem saber por qué”.

No entanto, o alcance claramente metafisico das Memdrias Postumas, cujo en-
contro inicial com a Natureza encarnada remete para Leopardi e suas Operette morali,
deixa lugar, em Quincas Borba, a uma intriga aparentemente menos ambiciosa. Um
narrador onisciente, que costuma intervir comentando ou apostrofando o leitor, rela-
ta 0 percurso para a loucura de um homem ingénuo, Rubido, manipulado e enganado
por seus amigos, e antes pelos mais intimos, o casal formado por Cristiano Palha e a
esposa Sofia, da qual Rubido se apaixonou. Mas nem por isso se pode afirmar de
maneira definitiva: “Eis a chave da histéria”, ou “Rubido é o centro da narragdo”.
Alias, a ambiguidade do romance afirma-se no préprio titulo, sendo Quincas Borba
um personagem que mal aparece no romance epénimo, ou o proprio cachorro dele,
legado a0 Rubido junto com as outras posses.
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Logo de entrada é possivel discernir analogias superficiais com I’'Education
sentimentale: uma paixao ndo realizada, um herdeiro que ndo sabe como gastar a fortu-
na, um provincial que “subiu” ao Rio e enfrenta um universo que ndo entende, uni-
versos da financga e da politica cujos discursos sdo apresentados de maneira fragmen-
taria, fora de qualquer contexto, como que sublinhando sua inépcia. lgual a Fredéric,
Rubido passa ao lado da propria historia, consagrando-se a um amor que hunca Vira a
luz, e ao lado de uma histéria coletiva que ndo chega a fazer sentido. Romance do
fracasso, romance “de la bétise: os qualificativos que designam I'Education combinam
com Quincas Borba, e anunciam pelo menos uma comunidade de intengdes com a obra
de Flaubert. Porém, as afinidades entre os dois romances nao se limitam a esse reparo.
Pela primeira vez, Machado de Assis aproveita sistematicamente o estilo indireto
livre para melhor apagar a fronteira entre tempo do relato e tempo da escrita, para
fragmentar a informacao, transformando a realidade ficcional numa “colcha de reta-
Ihos”, elaborada com “farrapos de realidade”.

As primeiras linhas do romance nos ddo uma idéia antecipada do modo de in-
tervencdo do narrador:

Rubido fitava a enseada, - eram oito horas da manha. Quem o visse, com 0s
polegares metidos no corddo do chambre, a janela de uma grande casa de Botafogo,
cuidaria que ele admirava aquele pedago de agua quieta; mas, em verdade, vos digo que
pensava em outra cousa. Cotejava 0 passado com o presente. Que era, hd um ano?
Professor. Que é agora? Capitalista. (Assis, 1959, p. 643)

Constatamos que a passagem do passado ao presente acompanha 0 movimento
de focalizacéo, que de onisciente passa a ser discurso indireto livre. No momento em
que penetramos no espirito de Rubido, entramos numa zona de turbuléncias que s6
podem ser experienciadas e partilhadas por uma subjetividade. Poderiamos emitir a
hipotese segundo a qual essas idas e voltas da objetividade a subjetividade, de uma
descricdo externa (“Rubido fitava a enseada”) a um processo interior (“cotejava o
passado com o presente”), acentua uma defasagem, uma inadequacdo (“Quem o vis-
se... cuidaria... Mas em verdade...”). Assistimos aqui a uma operacdo de retificacdo
que pde em jogo, além do personagem de Rubido, duas instancias : um narrador
em “eu” e um espectador (“Quem o visse”), logo identificado como sendo o leitor
(“vos digo”).
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Um narrador em “eu”, mal definido, intromete-se como mediador entre o perso-
nagem, Rubido, em plena representacdo (polegares metidos no corddo do chambre,
numa pose contemplativa), e um espectador que no principio tem somente acesso a
esta aparéncia. A mediacdo do narrador é definida de entrada pela locugdo “em verda-
de”: essa mediacdo consiste logo num ato de palavra a priori acima de qualquer sus-
peita — “eu vos digo a verdade” —, que restabelecerad sempre que for necessario esta
mesma verdade. A intervencdo do narrador, ja na quinta linha, nos deixa pensar que
seu papel ser& primordial.

Uma davida, porém, nos assalta; quem agenciou a cena, quem instaurou essa
defasagem, ou esse jogo, ou essa zona de sombra, entre a aparéncia de Rubido e seu
discurso interior, sendo o préprio narrador? Consideremos por exemplo, no terceiro
capitulo, uma intervencdo exemplar: aconselharam a Rubido que comprasse objetos
de bronze, e agora, instalado na sala de estar, ele admira um busto de Fausto e outro
de Mefisto, frutos desse conselho. E o narrador comenta : “Assim se explica a presen-
ca deste par de figuras”. Ora, o que foi explicado aqui foi a compra de estatuas de
bronze, e ndo o fato de elas retratarem Fausto e Mefisto. O narrador, pelo visto, ndo
manipula a verdade apenas: também é mestre das ilusées. Dono da informacéo, ele
tem todo o poder de manipula-la ou de escamotea-la. Assim fazendo — e tal é nossa
hipotese — ele teria sobre o leitor a mesma influéncia que a realidade tem sobre o Rubido,
criando assim uma relagdo paralela, uma mise en abime rica de significagdes. E o que
nos importa evidenciar agora, seguindo as conseqiiéncias do episodio do cocheiro,
que se alastra do capitulo LXXXIX até CVI, ou seja uma defasagem, ja ndo de algu-
mas linhas, mas sim de quase vinte capitulos, entre a instauracdo da iluséo e o
restabelecimento da verdade. Em resumo: ao visitar um amigo agonizando, num su-
barbio do Rio, Rubido ouve sem querer o relato de um cocheiro que pretende ter
favorecido, na véspera, um adultério. Uns indicios convergentes, e sobretudo, no ca-
pitulo XCIII, a men¢do do endereco de uma costureira de Sofia, rua da Harmonia,
fazem com que Rubido suspeite um encontro clandestino de Sofia com o vaidoso
Carlos Maria, naquela mesma casa.

O capitulo CVI encontra-se no meio do romance e consiste huma intervencao
do narrador visando retificar o erro interpretativo de Rubido, no qual nos leitores
também caimos: Sofia ndo se tornou amante de Carlos Maria. O carater anedotico da
informacdo ndo deve ocultar o que estd em jogo neste capitulo, no qual o leitor e
Rubido sdo por assim dizer confundidos:
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(CAPITULO CVI)

...Ou, mais propriamente, capitulo em que o leitor, desorientado, ndo pode combinar as
tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso: — Entéo a entrevista
da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delingtien-
tes, é tudo caltnia? Calunia do leitor e do Rubido, ndo do pobre cocheiro, que néo
proferiu nomes, ndo chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. E o que terias
visto, se lesses com pausa. Sim, desgracado, adverte bem que era inverossimil que um
homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o tilburi diante da casa pactuada.
(Assis, 1959, p. 732)

A atencédo do leitor é imediatamente chamada pelas reticéncias que inserem o
excerto na continuidade do intertitulo “Capitulo CVI”. Encontramo-nos perante um
paréntese constituindo formalmente um capitulo, mas um capitulo ligado ao tempo
da escrita. O narrador coloca aqui a focalizagdo no leitor, integrando-o na ficgdo de
maneira participativa, deixando de lado o personagem, e frisa a confuséo dai decor-
rente: “desorientado”, “ndo pode combinar...”, “confuso”... O narrador chega a res-
ponsabilizar o leitor por esta confusdo, acusando-o de ter se deixado embalar pela
historia (“esse chocalho de rimas...”).

Essa maneira de integrar o leitor na narracdo, colocando-o em foco, parece par-
ticipar de uma estratégia mais ampla, que consiste em fazer do ato de leitura um
elemento determinante do relato. Logicamente, o leitor, que se inscreve na acao (dei-
xando-se embalar ou interpretando de maneira precipitada), torna-se um personagem
de primeiro plano, equiparado ao protagonista pela graca de uma simples conjuncéo
de coordenacéo: “Calunia do leitor e de Rubido”. Quer nos parecer que presenciamos
aqui uma dentncia do pacto de leitura segundo o qual o leitor teria de aceitar como
verdadeiras, por fazerem parte do universo ficcional, as informagdes recebidas. O
narrador aqui nos manda entrar, nem mesmo no dominio do verdadeiro ou do falso,
mas sim do verossimil e do “inverossimil”, tal como seria esse tilburi parado “diante
da casa pactuada”.

1 Sobre o pacto de leitura e a fiabilidade do narrador, referir-se-a utilmente ao ensaio de Pierre Bayard, Qui
a tué Roger Ackroyd?, Ed. de Minuit, 1998. Ao evocar o “mundo intermediario” no qual a subjetividade
do leitor vem completar e tornar coerente 0 mundo ficcional criado pelo narrador, Pierre Bayard acrescen-
ta: “(...) nous vivons avec I'idée d’un pacte implicite de lecture selon lequel le narrateur ne nous dissimulerait
rien d’essentiel, ou, si I'on veut, ne serait pas un personnage comme un autre. 1l faut imaginer ce que
deviendrait la lecture des textes littéraires écrits par un narrateur impersonnel si nous nous mettions
systématiquement a suspecter sa bonne foi.” (p. 129) Veremos que tal é justamente a via escolhida por
Machado depois de Quincas Borba.
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Outro elemento do pacto de leitura, quando o relato é conduzido por um narrador
onisciente, é o fato de o leitor ter supostamente acesso a maior numero de informa-
¢Oes do que o proprio protagonista. Ora, a segunda parte do capitulo deixa suspeitar
que, na desmontagem da mentira do cocheiro, o proprio narrador esta submetido aos
acasos da interpretacéo:

Conduzira Rubido a uma casa, onde 0 nosso amigo ficou quase duas horas (...);
viu-o sair, entrar no tilburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o acompanhasse.
Concluiu que era 6timo fregués; mas, ainda assim, ndo se lembrou de inventar nada.
Passou, porém, uma senhora com um menino (...) e Rubido quedou-se a olhar para ela,
com vistas de amor e melancolia. Aqui é que o cocheiro o teve por lascivo (...) e enco-
mendou-lhe as suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia, foi por sugestéo do bairro
donde vinham; e, se disse que trouxera um mogo da Rua dos Invélidos, é que natural-
mente transportara de |4 algum, na véspera, - talvez o préprio Carlos Maria, - ou por-
que 14 morasse, ou porque Ia tivesse a cocheira, - qualquer outra circunstancia que lhe
ajudou a invencdo, como as reminiscéncias do dia servem de matéria aos sonhos da
noite. Nem todos os cocheiros sdo imaginativos. Ja é muito concertar farrapos da rea-
lidade. (Assis, 1959, p. 732-3)

A anedota contada pelo cocheiro passa aqui pelo crivo da interpretagdo, com
breve analepse (tempo do mais-que perfeito) para abranger a totalidade do episddio,
seguida por uma explicagdo aparentemente sistematica, visando restabelecer a verda-
de: “Se falou em... foi por sugestdo de...; se disse que... é que naturalmente...” No
entanto, essa autoridade de fachada deixa lugar aos acasos da probabilidade, que nos
fazem novamente passar do dominio da “verdade” ao da verossimilhanga (*...trans-
portara de |4 algum, na véspera, — talvez o proprio Carlos Maria, — ou porque la mo-
rasse, ou porque la tivesse a cocheira, — qualquer outra circunstancia...”). Nd8o menos
de quatro possibilidades, cada uma excluindo as outras, entre as quais 0 narrador nao
escolhe, proibindo de facto ao leitor qualquer escolha.?

Por sua vez, o leitor enfrenta, num brusco face a face, os “farrapos de realida-
de” que formam o leitmotiv desta narracdo; tal como Rubido — e o paralelo inicial

2 Um tal leque de possibilidades ndo deixa de evocar a perplexidade do narrador proustiano perante o
mutismo de um groom de elevador: “Mais il ne répondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention
ason travail, souci de I'étiquette, dureté de son ouie, respect du lieu, crainte du danger, paresse d'intelligence
ou consigne du directeur.” A la recherche du temps perdu, Gallimard, Pléiade, 11, p.26. Aqui também enfren-
tamos os limites da inteligéncia quando se trata de apreender a verdade do real.
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acentua-se — o leitor pode apenas aproximar, consertar fragmentos de realidade quan-
do a propria ficcdo esta esfarrapada. Temos aqui um efeito de especularidade, ja que
a relacdo de Rubido com a realidade é colocada nos proprios termos da relagdo do
leitor com a ficcdo. Além do mais, neste capitulo, realidade e ficcdo se fundem no
universo do “verossimil”.

A ultima parte do capitulo aumenta a perplexidade do leitor antes da retificacéo
final:

Resta s6 a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do
luto. Aqui, sim, parece um propdsito do acaso. Mas a culpa é da costureira; ndo Ihe
faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e 0 marido. Ao
contrario disso, ama-0s sobre todas as cousas deste mundo. N&o era razao para que eu
cortasse 0 episodio, ou interrompesse o livro. (Assis, 1959, p. 733)

Ja nos atolavamos no universo da indecidibilidade.* O argumento supremo do
narrador consiste em invocar o acaso (“coincidéncia”, “propdésito do acaso”). Contu-
do, o caréter hipotético do inicio do pardgrafo (“ndo lhe faltaria casa mais para o
centro da cidade, se quisesse...”) é contrabalancado pela autoridade da assercao, no
presente do indicativo: “ao contrario disso, ama-0s...”. O fato é dado como indiscuti-
vel, e confortado pela autoridade maior ainda da ultima frase : “Né&o era razdo para
que eu cortasse o episddio, ou interrompesse o livro” — manifestacdo das prerogativas
do narrador-autor, onisciente e onipotente. O paréntese parece fechado, mas a duvida
subsiste ; que controle exerce efetivamente um tal narrador sobre o desenvolver da
histdria, ou melhor, para ndo cairmos na ingenuidade, por que ele se diverte abalando
a coeréncia da ficcdo e por ai mesmo, a confianca do leitor ?

Entramos no dominio mais vasto das fun¢6es do narrador no ambito deste ro-
mance.

O capitulo CVI constitui uma amplificagdo e a0 mesmo tempo um desvio (ou
perversdo) do papel do narrador tal como apareceu ao longo do relato. Suas interven-
cOes, alem dos parénteses ludicos referindo-se abertamente a Cervantes, Sterne ou

3 Empregamos este termo no sentido que lhe dé Pierre Bayard referindo-se aos romances policiais de
enigma: “Alors que la littérature cherche le plus souvent a faire naitre chez le lecteur telle ou telle idée ou tel
groupe de représentations ou de sensations, nous nous trouvons ici face a cette situation originale ou
toute la tension de I'ceuvre est orientée, par une organisation minutieuse de I'invisibilité, vers I'empéchement
de penser. (...) Eparpillée dans le texte, la vérité ne surgit que lorsque le lecteur en a rassemblé les morceaux
épars, rendus méconnaissables.” (Bayard, 1998, p. 42-3).
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Fielding, pareciam até agora destinados a retificar a percepcdo do leitor nos casos de
interpretacdes ambiguas. Ja nas primeiras linhas do primeiro capitulo, o narrador emen-
dava seu discurso com um “em verdade vos digo...”. Ora este capitulo CVI nos leva a
por em questdo o que abrange este termo de “verdade” incessantemente proferido.
Com efeito, o discurso de um cocheiro no capitulo XCIV, discurso esse que tera nota-
veis repercussdes sobre o comportamento de Rubido, doravante persuadido do adul-
tério de Sofia, é denunciado pelo narrador como sendo falso, por ser “inverossimil”.
As “coincidéncias” invocadas seriam efeito do “acaso”. Porém, esses termos
(inverossimil, coincidéncia, acaso) ndo tém o que fazer num romance cuja construcdo
é normalmente ditada pelas necessidades da intriga, e ndo pelos imponderaveis da
realidade. Assim, a ficcdo parece inspirar-se da realidade e recriar seu carater fugitivo,
irredutivel pela interpretacdo ou a imaginacéo.

Talvez esteja aqui desvendado o que estd fundamentalmente em jogo neste
romance: a incapacidade da consciéncia a apreender a realidade sendo sob forma
fragmentaria, por “farrapos”. Tal como Rubido, o leitor esta enfrentando “os limites
da interpretacdo”, para retomar um titulo de Umberto Eco, maneira sutil de deslocar
o fulcro da intriga de um destino individual para o problema mais vasto da “verdade
romanesca”, estrutura fechada, dominio do absoluto, do intangivel, em conflito com
a realidade, estrutura aberta, dominio do verossimil, do relativo, do possivel.

E que vem fazer Flaubert por ai? Ao nosso parecer, Flaubert transparece na
distancia que separa as Memérias Péstumas de Quincas Borba. Os episodios-chave das
memorias sdo na maioria das vezes ilustragdes de aforismos de Schopenhauer — o “gol-
pe de teatro” da Natureza que € a beleza das mogas, a existéncia considerada como
um pensum para cumprir, 0 egoismo como fundamento da individualidade, etc... Nada
semelhante em Quincas Borba, cuja fragmentacdo e dispersédo da intriga entre varios
centros de focalizagdo poderiam suscitar a reacdo de Frédéric Moreau ao ouvir a his-
toria de sua amante Rosanette, em Fontainebleau: “Tout cela sans transition, et il ne
pouvait reconstruire un ensemble”. Podemos enxergar aqui a vontade de Machado de
aprofundar o sulco esbogado por Flaubert, de uma narracéo que pde em jogo ja néo a
resolucdo de uma intriga, mas a relacdo e interacdo de uma consciéncia com uma
realidade. Existe entre os dois primeiros romances da maturidade de Machado a mes-
ma distancia que separa 0s dois primeiros romances “modernos” de Flaubert, Madame
Bovary e I'Education sentimentale. Assim como explica Gérard Genette, “I’Education
sentimentale marque un degré de plus dans I'affranchissement [de cette tyrannie du
narratif qui était la loi du roman traditionnel], puisqu’il ny a plus d’action, pour ainsi
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dire plus de récit, sinon le récit paradoxal d’une absence d’action, ce que Banville
appelait «un roman non romancé, triste et indécis comme la vie elle-méme»” (Genette,
p. 8).

A aspiracdo do leitor a reconstituir uma totalidade choca-se contra a malicia do
autor que vem decepciona-la. A onisciéncia do narrador, quando posta em causa, ou
pelo menos sujeita a davida, da a luz esse estranho paradoxo de uma narracédo que
oculta mais do que desvenda, por ser crivada de omissdes, de imprecisdes, e de con-
fissOes de impoténcia, da parte do narrador bem como dos personagens, a decifrar o
mundo que os rodeia e a verdade das proprias intengdes*. O jogo de palavra que
define tdo bem Frédéric Moreau (“un jeune homme sorti du collége de Sens et qui en
manque”) vem ilustrar a crise do sentido que é prépria ao Realismo: 0 acaso ndo é
docil, os acontecimentos divergem apos terem convergido, e o fim do romance parece
arbitrario como também a escolha do protagonista e sua eventual morte. Em Quincas
Borba — e ai Machado ndo segue Flaubert na sua ilusdo de que a voz narrativa podia
sumir até ser esquecida, mas sim na sua capacidade de aniquilamento da carga emotiva
do romance — é o préprio narrador que vem desenredar a trama que ele construiu.
Agindo como um mediador entre a historia e o leitor, ele insere este no processo de
narracdo, criando uma interacdo que torna o leitor uma instancia essencial e direita.
As incoeréncias da Histdria perturbam Frédéric Moreau, perturbacio que se comuni-
ca ao leitor por seu intermediario; os enigmas semeados pelo narrador de Quincas Borba
dirigem-se diretamente ao leitor. Temos aqui um efeito imediato, que desmultiplica o im-
pacto do relato e faz deste um effet de réel em progresso. Quando o leitor chega ao
altimo capitulo de Quincas Borba, ndo sabe exatamente a que ele tem assistido, pela
simples razéo que o narrador vem Ihe lembrar que o relato tratava de uma coisa bem
diferente da historia de Rubido:

Queria dizer aqui o fim de Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu infinita-
mente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, trés dias de-

4 Como faz notar Michel Raimond, “le monde, dans I'Education sentimentale est déja moins un bien a
conquérir qu’une apparence a élucider. Mais Frédéric n’est pas taillé pour le conquérir, et il est trop veule
pour se livrer aux difficultés d’un déchiffrement. Il faudra attendre pour cela le Narrateur du Temps perdu.”
(RAIMOND Michel, “Le Réalisme subjectif dans I'Education sentimentale” in : Travail de Flaubert, op.cit,
p.100). Pensamos — mas dera lugar a outro artigo — que os dois Ultimos romances de Machado, Esad e Jac
e Memorial de Aires, formam ap6logos que revelam em Machado o desejo de chegar a um deciframento
daquela ordem, ap6s ter em Quincas Borba e Dom Casmurro totalmente embaralhado as cartas da consciéncia
e da percepcéo.
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pois. Mas, vendo a morte do cdo narrada em capitulo especial, & provavel que me
perguntes se ele, se 0 seu defunto homénimo é que da o titulo ao livro, e porque um
antes que outro, - questdo prenhe de questdes, que nos levariam longe...* (Assis, 1959, p.
806).

De que se tratava entdo? Pela simples razdo que a focalizacéo se abria sobre o
Rubido, o leitor seguiu este ingenuamente, perdendo de vista o fato que o titulo do
romance, Quincas Borba, designava como protagonista ou o filésofo falecido, ou o
cachorro dele, seu herdeiro. Rubido, o “discipulo”, herdou apenas a guarda do cachor-
ro e o pensamento do defunto e, como este, acabou na loucura. Seré que nds leitores
seguimos na verdade ndo a histdria da loucura de um homem, mas sim a histéria de
uma mera loucura, indeterminada, e apenas encarnada? Escolher entre essas possibi-
lidades, j& sabemos, é impossivel, mas vale a pena reconhecer aqui 0 procedimento
utilizado no episodio do cocheiro, com uma diferenca : neste caso, a incerteza inicia
no capitulo | mas ndo € dirimida duzentos capitulos mais longe, isto €, no final do
romance®.

O procedimento que tentamos evidenciar em Quincas Borba, que transpbe no
dominio da ficcdo certos elementos proprios da percepcao da realidade (assim como
as interpretacdes multiplas que um ato pode suscitar), verd seu acabamento mais
perfeito no romance seguinte, vindo a ilustrar, com meio século de antecedéncia, a
conversa entre Borges e Bioy Casares que citamos em epigrafe. Em Dom Casmurro,
com efeito, a narracdo se despede do seu carater lUdico para se tornar perversa, e a
opacidade do real acaba se incorporando na ficcéo, até virar o proprio motor dela. O

5 Observe-se de passagem que o fim de I'Education apresenta a mesma ambigtidade em forma de pirueta:
0 Ultimo paragrafo do romance, que acaba com a famosa frase «C’est la ce que nous avons eu de meilleur !»
contém uma anedota na qual cabe aparentemente toda a «educacdo sentimental» falhada de Frédéric
Moreau, sO que a tal anedota, voluntariamente torpe e irrisoria, ndo tem nada a ver com o grande amor de
Frédéric por Sophie Arnoux, que parecia ser o amago do romance.

6Quer nos parecer que tal procedimento evoca a aspiracéo de Flaubert a escrever um livro sobre nada, um
livro que seria apenas literatura do mesmo modo que a pintura se tornou abstrata e se livrou da figuracéo,
tal como uma sinfonia evolui na mera temporalidade e ndo tem relagdo alguma com o mundo real.
Machado contorna o problema escrevendo um livro “ao lado” do tema anunciado. Seja o que for, o leitor
quando fecha o livro experimenta o sentimento estranho do personagem beckettiano Watt apds o
episodio dos Gall pai e filho :”Ce qui affligeait Watt dans cet incident (...) et dans des incidents du méme ordre a
venir, ce n'était pas tellement de ne pas savoir ce qui S'était passé, car il se moquait de ce qui s'était passé, que le fait que
rien ne s'était passé, que la chose appelée rien s'était passée, avec la plus grande netteté formelle, et qu’elle continuait a se
passer (...) sans qu’il st trés bien ce que cela voulait dire.” (Beckett, 1968, p.76.)
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narrador em “eu” de Dom Casmurro, que € igualmente o protagonista, cria o que John
Gledson chamou de “Deceptive Realism”, ou realismo enganoso, onde a fiabilidade
do narrador é prejudicada pelas suas omissdes, fazendo deste romance, talvez, o rela-
to do que n&o pode ser dito, a ficcdo banal de uma realidade atroz, ou a ficgdo atroz de
uma realidade banal.
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