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“EM VERDADE VOS DIGO”:
Quincas Borba  e l’Education sentimentale

Florent Kohler

“Bioy Casarès tinha jantado comigo naquela noite e fomos dis-
cutindo demoradamente sobre a realização de um romance na
primeira pessoa, cujo narrador omitiria ou deturparia os fatos e
cairia em diversas contradições, autorizando poucos leitores –
muito poucos – a adivinhar uma realidade atroz ou banal.”

Borges: Ficciones

No inventário da biblioteca de Machado de Assis efetuado por Jean-Michel
Massa (Massa, 1961, p. 195-238), as obras de Flaubert são repertoriadas com os nú-
meros 575 até 585. Encontram-se a Correspondência completa (quatro volumes),
publicada por Charpentier a partir de 1887, as Cartas à George Sand (ed. 1884), l’Education
sentimentale e Salammbô (ed. 1880), Trois Contes (ed. 1885), la Tentation de Saint-Antoine
(ed. 1888), Madame Bovary (ed. 1889) e Bouvard et Pécuchet (ed. 1891), na mesma edito-
ra. Tirando Bouvard et Pécuchet, podemos imaginar que Machado lera ou lia Flaubert
quando escrevia Quincas Borba, cuja publicação em folhetim durou de 1886 até 1891,
ano da publicação em volume, na editora Garnier.

O nosso propósito consiste em determinar se essa leitura teve repercussões
sobre a narrativa machadiana, tal como se manifesta no início de seu período de ma-
turidade. Em 1881, Machado publica Memórias Póstumas de Brás Cubas, afastando-se
definitivamente da ética romântica dos romances anteriores. Com quarenta anos, ele
sai de uma longa crise depressiva, e a voz que ressoa é marcada profundamente pelo
pessimismo schopenhaueriano – tendo como hipótese que sua leitura de Schopenhauer
teve lugar depois de 1874, data da publicação, por Théodule Ribot, de uma coletânea
chamada La Philosophie de Schopenhauer.
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As Memórias Póstumas renovam a tradição literária do século XVIII, iniciando
sob a invocação de Laurence Sterne. A liberdade da narração é o ponto fulcral deste
romance, onde alternam digressões, capítulos em branco ou carregados de reticênci-
as... No entanto, esta liberdade lúdica é resultado do estatuto peculiar do narrador:
com efeito, Brás Cubas não é “um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a
cova foi outro berço” – relatando a própria vida com a fria ironia dos defuntos, que
têm finalmente uma visão global de sua existência, e têm sobretudo a acuidade
perceptiva e a franqueza sem a qual uma tal acuidade não serviria : “Talvez espante o
leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha mediocridade; advirta que a
franqueza é a primeira virtude de um defunto.” (Assis, 1959, p. 543-4)

De acordo com John Gledson,

“Brás é capaz de escrever só porque morreu: quando vivo, ele era uma pessoa
demasiado comum por ter pensado nisso – (...) compreendemos gradualmente que a
morte de Brás é uma condição sine qua non já que ela permite, com certa credibilidade,
que um homem medíocre, vaidoso, e por muitos aspectos, estúpido, comente a própria
vida” (Gledson, 1984, p. 19).

Com esta reflexão, podemos entender a revolução introduzida na ética dos per-
sonagens criados por Machado de Assis: a intriga dispensa caracteres excepcionais.
As paixões humanas são pormenorizadas sem indulgência, e o herói, por ser exem-
plar, terá que se confundir com o comum dos mortais, segundo o axioma de
Schopenhauer: “Eis os homens : relógios. Quando se lhes dá corda, eles funcionam
sem saber por quê”.

No entanto, o alcance claramente metafísico das Memórias Póstumas, cujo en-
contro inicial com a Natureza encarnada remete para Leopardi e suas Operette morali,
deixa lugar, em Quincas Borba, a uma intriga aparentemente menos ambiciosa. Um
narrador onisciente, que costuma intervir comentando ou apostrofando o leitor, rela-
ta o percurso para a loucura de um homem ingênuo, Rubião, manipulado e enganado
por seus amigos, e antes pelos mais íntimos, o casal formado por Cristiano Palha e a
esposa Sofia, da qual Rubião se apaixonou.  Mas nem por isso se pode afirmar de
maneira definitiva: “Eis a chave da história”, ou “Rubião é o centro da narração”.
Aliás, a ambigüidade do romance afirma-se no próprio título, sendo Quincas Borba
um personagem que mal aparece no romance epônimo, ou o próprio cachorro dele,
legado ao Rubião junto com as outras posses.
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Logo de entrada é possível discernir analogias superficiais com l’Education
sentimentale: uma paixão não realizada, um herdeiro que não sabe como gastar a fortu-
na, um provincial que “subiu” ao Rio e enfrenta um universo que não entende, uni-
versos da finança e da política cujos discursos são apresentados de maneira fragmen-
tária, fora de qualquer contexto, como que sublinhando sua inépcia. Igual a Frédéric,
Rubião passa ao lado da própria história, consagrando-se a um amor que nunca virá à
luz, e ao lado de uma história coletiva que não chega a fazer sentido. Romance do
fracasso, romance “de la bêtise: os qualificativos que designam l’Education combinam
com Quincas Borba, e anunciam pelo menos uma comunidade de intenções com a obra
de Flaubert. Porém, as afinidades entre os dois romances não se limitam a esse reparo.
Pela primeira vez, Machado de Assis aproveita sistematicamente o estilo indireto
livre para melhor apagar a fronteira entre tempo do relato e tempo da escrita, para
fragmentar a informação, transformando a realidade ficcional numa “colcha de reta-
lhos”, elaborada com “farrapos de realidade”.

As primeiras linhas do romance nos dão uma idéia antecipada do modo de in-
tervenção do narrador:

Rubião fitava a enseada, - eram oito horas da manhã. Quem o visse, com os
polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma grande casa de Botafogo,
cuidaria que ele admirava aquele pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que
pensava em outra cousa. Cotejava o passado com o presente. Que era, há um ano?
Professor. Que é agora? Capitalista. (Assis, 1959, p. 643)

Constatamos que a passagem do passado ao presente acompanha o movimento
de focalização, que de onisciente passa a ser discurso indireto livre. No momento em
que penetramos no espírito de Rubião, entramos numa zona de turbulências que só
podem ser experienciadas e partilhadas por uma subjetividade. Poderíamos emitir a
hipótese segundo a qual essas idas e voltas da objetividade à subjetividade, de uma
descrição externa (“Rubião fitava a enseada”) a um processo interior (“cotejava o
passado com o presente”), acentua uma defasagem, uma inadequação (“Quem o vis-
se... cuidaria... Mas em verdade...”). Assistimos aqui a uma operação de retificação
que põe em jogo, além do personagem de Rubião, duas instâncias : um narrador
em “eu” e um espectador (“Quem o visse”), logo identificado como sendo o leitor
(“vos digo”).
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Um narrador em “eu”, mal definido, intromete-se como mediador entre o perso-
nagem, Rubião, em plena representação (polegares metidos no cordão do chambre,
numa pose contemplativa), e um espectador que no princípio tem somente acesso a
esta aparência. A mediação do narrador é definida de entrada pela locução “em verda-
de”: essa mediação consiste logo num ato de palavra a priori acima de qualquer sus-
peita – “eu vos digo a verdade” –, que restabelecerá sempre que for necessário esta
mesma verdade. A intervenção do narrador, já na quinta linha, nos deixa pensar que
seu papel será primordial.

Uma dúvida, porém, nos assalta: quem agenciou a cena, quem instaurou essa
defasagem, ou esse jogo, ou essa zona de sombra, entre a aparência de Rubião e seu
discurso interior, senão o próprio narrador? Consideremos por exemplo, no terceiro
capítulo, uma intervenção exemplar: aconselharam a Rubião que comprasse objetos
de bronze, e agora, instalado na sala de estar, ele admira um busto de Fausto e outro
de Mefisto, frutos desse conselho. E o narrador comenta : “Assim se explica a presen-
ça deste par de figuras”. Ora, o que foi explicado aqui foi a compra de estátuas de
bronze, e não o fato de elas retratarem Fausto e Mefisto. O narrador, pelo visto, não
manipula a verdade apenas: também é mestre das ilusões. Dono da informação, ele
tem todo o poder de manipulá-la ou de escamoteá-la. Assim fazendo – e tal é nossa
hipótese – ele teria sobre o leitor a mesma influência que a realidade tem sobre o Rubião,
criando assim uma relação paralela, uma mise en abîme rica de significações. É o que
nos importa evidenciar agora, seguindo as conseqüências do episódio do cocheiro,
que se alastra do capítulo LXXXIX até CVI, ou seja uma defasagem, já não de algu-
mas linhas, mas sim de quase vinte capítulos, entre a instauração da ilusão e o
restabelecimento da verdade. Em resumo: ao visitar um amigo agonizando, num su-
búrbio do Rio, Rubião ouve sem querer o relato de um cocheiro que pretende ter
favorecido, na véspera, um adultério. Uns indícios convergentes, e sobretudo, no ca-
pítulo XCIII, a menção do endereço de uma costureira de Sofia, rua da Harmonia,
fazem com que Rubião suspeite um encontro clandestino de Sofia com o vaidoso
Carlos Maria, naquela mesma casa.

O capítulo CVI encontra-se no meio do romance e consiste numa intervenção
do narrador visando retificar o erro interpretativo de Rubião, no qual nós leitores
também caímos: Sofia não se tornou amante de Carlos Maria. O caráter anedótico da
informação não deve ocultar o que está em jogo neste capítulo, no qual o leitor e
Rubião são por assim dizer confundidos:
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(CAPÍTULO CVI)
...Ou, mais propriamente, capítulo em que o leitor, desorientado, não pode combinar as
tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso: – Então a entrevista
da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delinqüen-
tes, é tudo calúnia? Calúnia do leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro, que não
proferiu nomes, não chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. É o que terias
visto, se lesses com pausa. Sim, desgraçado, adverte bem que era inverossímil que um
homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o tílburi diante da casa pactuada.
(Assis, 1959, p. 732)

A atenção do leitor é imediatamente chamada pelas reticências que inserem o
excerto na continuidade do intertítulo “Capítulo CVI”. Encontramo-nos perante um
parêntese constituindo formalmente um capítulo, mas um capítulo ligado ao tempo
da escrita. O narrador coloca aqui a focalização no leitor, integrando-o na ficção de
maneira participativa, deixando de lado o personagem, e frisa a confusão daí decor-
rente: “desorientado”, “não pode combinar...”, “confuso”... O narrador chega a res-
ponsabilizar o leitor por esta confusão, acusando-o de ter se deixado embalar pela
história (“esse chocalho de rimas...”).

Essa maneira de integrar o leitor na narração, colocando-o em foco, parece par-
ticipar de uma estratégia mais ampla, que consiste em fazer do ato de leitura um
elemento determinante do relato. Logicamente, o leitor, que se inscreve na ação (dei-
xando-se embalar ou interpretando de maneira precipitada), torna-se um personagem
de primeiro plano, equiparado ao protagonista pela graça de uma simples conjunção
de coordenação: “Calúnia do leitor e de Rubião”. Quer nos parecer que presenciamos
aqui uma denúncia do pacto de leitura segundo o qual o leitor teria de aceitar como
verdadeiras, por fazerem parte do universo ficcional, as informações recebidas. O
narrador aqui nos manda entrar, nem mesmo no domínio do verdadeiro ou do falso,
mas sim do verossímil e do “inverossímil”, tal como seria esse tílburi parado “diante
da casa pactuada”.1

1 Sobre o pacto de leitura e a fiabilidade do narrador, referir-se-á utilmente ao ensaio  de Pierre Bayard, Qui
a tué Roger Ackroyd?, Ed. de Minuit, 1998. Ao evocar o “mundo intermediário” no qual a subjetividade
do leitor vem completar e tornar coerente o mundo ficcional criado pelo narrador, Pierre Bayard acrescen-
ta: “(...) nous vivons avec l’idée d’un pacte implicite de lecture selon lequel le narrateur ne nous dissimulerait
rien d’essentiel, ou, si l’on veut, ne serait pas un personnage comme un autre. Il faut imaginer ce que
deviendrait la lecture des textes littéraires écrits par un narrateur impersonnel si nous nous mettions
systématiquement à suspecter sa bonne foi.” (p. 129) Veremos que tal é justamente a via escolhida por
Machado depois de Quincas Borba.
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Outro elemento do pacto de leitura, quando o relato é conduzido por um narrador
onisciente, é o fato de o leitor ter supostamente acesso a maior número de informa-
ções do que o próprio protagonista. Ora, a segunda parte do capítulo deixa suspeitar
que, na desmontagem da mentira do cocheiro, o próprio narrador está submetido aos
acasos da interpretação:

Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas (...);
viu-o sair, entrar no tílburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o acompanhasse.
Concluiu que era ótimo freguês; mas, ainda assim, não se lembrou de inventar nada.
Passou, porém, uma senhora com um menino (...) e Rubião quedou-se a olhar para ela,
com vistas de amor e melancolia. Aqui é que o cocheiro o teve por lascivo (...) e enco-
mendou-lhe as suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia, foi por sugestão do bairro
donde vinham; e, se disse que trouxera um moço da Rua dos Inválidos, é que natural-
mente transportara de lá algum, na véspera, - talvez o próprio Carlos Maria, - ou por-
que lá morasse, ou porque lá tivesse a cocheira, - qualquer outra circunstância que lhe
ajudou a invenção, como as reminiscências do dia servem de matéria aos sonhos da
noite. Nem todos os cocheiros são imaginativos. Já é muito concertar farrapos da rea-
lidade. (Assis, 1959, p. 732-3)

A anedota contada pelo cocheiro passa aqui pelo crivo da interpretação, com
breve analepse (tempo do mais-que perfeito) para abranger a totalidade do episódio,
seguida por uma explicação aparentemente sistemática, visando restabelecer a verda-
de: “Se falou em... foi por sugestão de...; se disse que... é que naturalmente...” No
entanto, essa autoridade de fachada deixa lugar aos acasos da probabilidade, que nos
fazem novamente passar do domínio da “verdade” ao da verossimilhança (“...trans-
portara de lá algum, na véspera, – talvez o próprio Carlos Maria, – ou porque lá mo-
rasse, ou porque lá tivesse a cocheira, – qualquer outra circunstância...”). Não menos
de quatro possibilidades, cada uma excluíndo as outras, entre as quais o narrador não
escolhe, proibindo de facto ao leitor qualquer escolha.2

Por sua vez, o leitor enfrenta, num brusco face a face, os “farrapos de realida-
de” que formam o leitmotiv desta narração; tal como Rubião – e o paralelo inicial

2 Um tal leque de possibilidades não deixa de evocar a perplexidade do narrador proustiano perante o
mutismo de um groom de elevador: “Mais il ne répondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention
à son travail, souci de l’étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger, paresse d’intelligence
ou consigne du directeur.” A la recherche du temps perdu, Gallimard, Pléiade, II, p.26. Aqui também enfren-
tamos os limites da inteligência quando se trata de apreender a verdade do real.
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acentua-se – o leitor pode apenas aproximar, consertar fragmentos de realidade quan-
do a própria ficção está esfarrapada. Temos aqui um efeito de especularidade, já que
a relação de Rubião com a realidade é colocada nos próprios termos da relação do
leitor com a ficção. Além do mais, neste capítulo, realidade e ficção se fundem no
universo do “verossímil”.

A última parte do capítulo aumenta a perplexidade do leitor antes da retificação
final:

Resta só a coincidência de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do
luto. Aqui, sim, parece um propósito do acaso. Mas a culpa é da costureira; não lhe
faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao
contrário disso, ama-os sobre todas as cousas deste mundo. Não era razão para que eu
cortasse o episódio, ou interrompesse o livro. (Assis, 1959, p. 733)

Já nos atolávamos no universo da indecidibilidade.3 O argumento supremo do
narrador consiste em invocar o acaso (“coincidência”, “propósito do acaso”). Contu-
do, o caráter hipotético do início do parágrafo (“não lhe faltaria casa mais para o
centro da cidade, se quisesse...”) é contrabalançado pela autoridade da asserção, no
presente do indicativo: “ao contrário disso, ama-os...”. O fato é dado como indiscutí-
vel, e confortado pela autoridade maior ainda da última frase : “Não era razão para
que eu cortasse o episódio, ou interrompesse o livro” – manifestação das prerogativas
do narrador-autor, onisciente e onipotente. O parêntese parece fechado, mas a dúvida
subsiste ; que controle exerce efetivamente um tal narrador sobre o desenvolver da
história, ou melhor, para não cairmos na ingenuidade, por que ele se diverte abalando
a coerência da ficção e por aí mesmo, a confiança do leitor ?

Entramos no domínio mais vasto das funções do narrador no âmbito deste ro-
mance.

O capítulo CVI constitui uma amplificação e ao mesmo tempo um desvio (ou
perversão) do papel do narrador tal como apareceu ao longo do relato. Suas interven-
ções, além dos parênteses lúdicos referindo-se abertamente a Cervantes, Sterne ou

3 Empregamos este termo no sentido que lhe dá Pierre Bayard referindo-se aos romances policiais de
enigma: “Alors que la littérature cherche le plus souvent à faire naître chez le lecteur telle ou telle idée ou tel
groupe de représentations ou de sensations, nous nous trouvons ici face à cette situation originale où
toute la tension de l’œuvre est orientée, par une organisation minutieuse de l’invisibilité, vers l’empêchement
de penser. (...) Eparpillée dans le texte, la vérité ne surgit que lorsque le lecteur en a rassemblé les morceaux
épars, rendus méconnaissables.” (Bayard, 1998, p. 42-3).
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Fielding, pareciam até agora destinados a retificar a percepção do leitor nos casos de
interpretações ambíguas. Já nas primeiras linhas do primeiro capítulo, o narrador emen-
dava seu discurso com um “em verdade vos digo...”. Ora este capítulo CVI nos leva a
pôr em questão o que abrange este termo de “verdade” incessantemente proferido.
Com efeito, o discurso de um cocheiro no capítulo XCIV, discurso esse que terá notá-
veis repercussões sobre o comportamento de Rubião, doravante persuadido do adul-
tério de Sofia, é denunciado pelo narrador como sendo falso, por ser “inverossímil”.
As “coincidências” invocadas seriam efeito do “acaso”. Porém, esses termos
(inverossímil, coincidência, acaso) não têm o que fazer num romance cuja construção
é normalmente ditada pelas necessidades da intriga, e não pelos imponderáveis da
realidade. Assim, a ficção parece inspirar-se da realidade e recriar seu caráter fugitivo,
irredutível pela interpretação ou a imaginação.

Talvez esteja aqui desvendado o que está fundamentalmente em jogo neste
romance: a incapacidade da consciência a apreender a realidade senão sob forma
fragmentária, por “farrapos”. Tal como Rubião, o leitor está enfrentando “os limites
da interpretação”, para retomar um título de Umberto Eco, maneira sutil de deslocar
o fulcro da intriga de um destino individual para o problema mais vasto da “verdade
romanesca”, estrutura fechada, domínio do absoluto, do intangível, em conflito com
a realidade, estrutura aberta, domínio do verossímil, do relativo, do possível.

E que vem fazer Flaubert por aí? Ao nosso parecer, Flaubert transparece na
distância que separa as Memórias Póstumas de Quincas Borba. Os episódios-chave das
memórias são na maioria das vezes ilustrações de aforismos de Schopenhauer – o “gol-
pe de teatro” da Natureza que é a beleza das moças, a existência considerada como
um pensum para cumprir, o egoísmo como fundamento da individualidade, etc... Nada
semelhante em Quincas Borba, cuja fragmentação e dispersão da intriga entre vários
centros de focalização poderiam suscitar a reação de Frédéric Moreau ao ouvir a his-
tória de sua amante Rosanette, em Fontainebleau: “Tout cela sans transition, et il ne
pouvait reconstruire un ensemble”. Podemos enxergar aqui a vontade de Machado de
aprofundar o sulco esboçado por Flaubert, de uma narração que põe em jogo já não a
resolução de uma intriga, mas a relação e interação de uma consciência com uma
realidade. Existe entre os dois primeiros romances da maturidade de Machado a mes-
ma distância que separa os dois primeiros romances “modernos” de Flaubert, Madame
Bovary e l’Education sentimentale. Assim como explica Gérard Genette, “l’Education
sentimentale marque un degré de plus dans l’affranchissement [de cette tyrannie du
narratif qui était la loi du roman traditionnel], puisqu’il n’y a plus d’action, pour ainsi
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dire plus de récit, sinon le récit paradoxal d’une absence d’action, ce que Banville
appelait «un roman non romancé, triste et indécis comme la vie elle-même»” (Genette,
p. 8).

A aspiração do leitor a reconstituir uma totalidade choca-se contra a malícia do
autor que vem decepcioná-la. A onisciência do narrador, quando posta em causa, ou
pelo menos sujeita a dúvida, dá à luz esse estranho paradoxo de uma narração que
oculta mais do que desvenda, por ser crivada de omissões, de imprecisões, e de con-
fissões de impotência, da parte do narrador bem como dos personagens, a decifrar o
mundo que os rodeia e a verdade das próprias intenções4 . O jogo de palavra que
define tão bem Frédéric Moreau (“un jeune homme sorti du collège de Sens et qui en
manque”) vem ilustrar a crise do sentido que é própria ao Realismo: o acaso não é
docil, os acontecimentos divergem após terem convergido, e o fim do romance parece
arbitrário como também a escolha do protagonista e sua eventual morte. Em Quincas
Borba – e aí Machado não segue Flaubert na sua ilusão de que a voz narrativa podia
sumir até ser esquecida, mas sim na sua capacidade de aniquilamento da carga emotiva
do romance – é o próprio narrador que vem desenredar a trama que ele construiu.
Agindo como um mediador entre a história e o leitor, ele insere este no processo de
narração, criando uma interação que torna o leitor uma instância essencial e direita.
As incoerências da História perturbam Frédéric Moreau, perturbação que se comuni-
ca ao leitor por seu intermediário; os enigmas semeados pelo narrador de Quincas Borba
dirigem-se diretamente ao leitor. Temos aqui um efeito imediato, que desmultiplica o im-
pacto do relato e faz deste um effet de réel em progresso. Quando o leitor chega ao
último capítulo de Quincas Borba, não sabe exatamente a que ele tem assistido, pela
simples razão que o narrador vem lhe lembrar que o relato tratava de uma coisa bem
diferente da história de Rubião:

Queria dizer aqui o fim de Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu infinita-
mente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, três dias de-

4 Como faz notar Michel Raimond, “le monde, dans l’Education sentimentale est déjà moins un bien à
conquérir qu’une apparence à élucider. Mais Frédéric n’est pas taillé pour le conquérir, et il est trop veule
pour se livrer aux difficultés d’un déchiffrement. Il faudra attendre pour cela le Narrateur du Temps perdu.”
(RAIMOND Michel, “Le Réalisme subjectif  dans l’Education sentimentale” in : Travail de Flaubert, op.cit,
p.100). Pensamos – mas derá lugar a outro artigo – que os dois últimos romances de Machado, Esaú e Jacó
e Memorial de Aires, formam apólogos que revelam em Machado o desejo de chegar a um deciframento
daquela ordem, após ter em Quincas Borba e Dom Casmurro totalmente embaralhado as cartas da consciência
e da percepção.
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pois. Mas, vendo a morte do cão narrada em capítulo especial, é provável que me
perguntes se ele, se o seu defunto homônimo é que dá o título ao livro, e porque um
antes que outro, - questão prenhe de questões, que nos levariam longe...5  (Assis, 1959, p.
806).

De que se tratava então? Pela simples razão que a focalização se abria sobre o
Rubião, o leitor seguiu este ingenuamente, perdendo de vista o fato que o título do
romance, Quincas Borba, designava como protagonista ou o filósofo falecido, ou o
cachorro dele, seu herdeiro. Rubião, o “discípulo”, herdou apenas a guarda do cachor-
ro e o pensamento do defunto e, como este, acabou na loucura. Será que nós leitores
seguimos na verdade não a história da loucura de um homem, mas sim a história de
uma mera loucura, indeterminada, e apenas encarnada? Escolher entre essas possibi-
lidades, já sabemos, é impossível, mas vale a pena reconhecer aqui o procedimento
utilizado no episódio do cocheiro, com uma diferença : neste caso, a incerteza inicia
no capítulo I mas não é dirimida duzentos capítulos mais longe, isto é, no final do
romance6 .

O procedimento que tentamos evidenciar em Quincas Borba, que transpõe no
domínio da ficção certos elementos próprios da percepção da realidade (assim como
as interpretações múltiplas que um ato pode suscitar), verá seu acabamento mais
perfeito no romance seguinte, vindo a ilustrar, com meio século de antecedência, a
conversa entre Borges e Bioy Casares que citamos em epígrafe. Em Dom Casmurro,
com efeito, a narração se despede do seu caráter lúdico para se tornar perversa, e a
opacidade do real acaba se incorporando na ficção, até virar o próprio motor dela. O

5 Observe-se de passagem que o fim de l’Education apresenta a mesma ambigüidade em forma de pirueta:
o último parágrafo do romance, que acaba com a famosa frase «C’est là ce que nous avons eu de meilleur !»
contém uma anedota na qual cabe aparentemente toda a «educação sentimental» falhada de Frédéric
Moreau, só que a tal anedota, voluntariamente torpe e irrisória, não tem nada a ver com o grande amor de
Frédéric por Sophie Arnoux, que parecia ser o âmago do romance.

6Quer nos parecer que tal procedimento evoca a aspiração de Flaubert a escrever um livro sobre nada, um
livro que seria apenas literatura do mesmo modo que a pintura se tornou abstrata e se livrou da figuração,
tal como uma sinfonia evolui na mera temporalidade e não tem relação alguma com o mundo real.
Machado contorna o problema escrevendo um livro “ao lado” do tema anunciado. Seja o que for, o leitor
quando fecha o livro experimenta o sentimento estranho do personagem beckettiano Watt após o
episódio dos Gall pai e filho :”Ce qui affligeait Watt dans cet incident (...) et dans des incidents du même ordre à
venir, ce n’était pas tellement de ne pas savoir ce qui s’était passé, car il se moquait de ce qui s’était passé, que le fait que
rien ne s’était passé, que la chose appelée rien s’était passée, avec la plus grande netteté formelle, et qu’elle continuait à se
passer (...) sans qu’il sût très bien ce que cela voulait dire.” (Beckett, 1968, p.76.)
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narrador em “eu” de Dom Casmurro, que é igualmente o protagonista, cria o que John
Gledson chamou de “Deceptive Realism”, ou realismo enganoso, onde a fiabilidade
do narrador é prejudicada pelas suas omissões, fazendo deste romance, talvez, o rela-
to do que não pode ser dito, a ficção banal de uma realidade atroz, ou a ficção atroz de
uma realidade banal.


