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Uma poética pós-colonial: até que ponto este sintagma se deixa traduzir? Quais
são as suas estratégias e perspectivas enunciativas? É realmente possível falar a res-
peito de uma poética pós-colonial? Inevitavelmente, a imprecisão do termo “pós-
colonial(ismo)” impõe o mesmo dilema político e conceitual do pós-moderno: o pre-
fixo “pós” pode indicar uma sucessividade na evolução temporal, resultando, portan-
to, num tempo “após” ou numa “época” subseqüente ao moderno, sugerindo a inau-
guração de novos paradigmas. Este tem sido o principal ethos do nosso momento nas
ciências humanas: existir nos limítrofes do presente, para o qual “não parece haver
nome próprio além do atual e controvertido deslizamento do prefixo pós” (Bhabha,
1998, p. 19). Daí a compreensão do pós-colonial e do pós-moderno implicar necessa-
riamente numa percepção paradoxal e diferenciada das noções temporais e espaciais
da história tradicional. Um dos desafios teóricos do pós tem sido justamente pensar o
tempo implícito no prefixo para além das categorias lineares do continuum da cronolo-
gia historicista.

O “além” não é nem um novo horizonte, nem um abandono do passado...
Inícios e fins podem ser os mitos de sustentação dos anos do meio do século, mas, neste
fin de siècle, encontramo-nos no momento de trânsito em que espaço e tempo se cruzam

POR QUE (DES)LER OS
CLÁSSICOS EM OMEROS?

Marcos Botelho

Se vocês são uma grande árvore,
nós somos o pequeno machado

afiado para cortá-la.
Bob Marley, Small Axe

...The Empire writes back to the Centre...
SALMAN RUSHDIE
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para produzir figuras complexas de diferença e identidade, passado e presente, interior
e exterior, inclusão e exclusão. Isso porque há uma sensação de desorientação, um dis-
túrbio de direção, no “além”: um movimento exploratório incessante, que o termo
francês au-delà capta tão bem – aqui e lá, de todos os lados, fort/da, para lá e para cá,
para frente e para trás (Bhabha, 1998, p. 19).

Para alguns autores, o termo pós-colonial é mais adequado para se pensar o
momento subseqüente aos movimentos de independências nacionais. O pós-
colonialismo é visto como um “depois” do colonialismo. Sendo assim, sua carga se-
mântica sugeriria uma faixa temporal referente às culturas nacionais em formação
após o degelo dos poderes imperiais. Segundo os autores de The Empire Writes Back -
Theory and practice in post-colonial, o termo

foi empregado em alguns dos primeiros trabalhos nesse campo para distinguir entre os
períodos anterior e posterior à independência (“período colonial” e “período pós-
colonial”), por exemplo, na construção das histórias literárias nacionais ou ao se sugerir
estudos comparativos que envolvessem os palcos dessas histórias. De modo geral, en-
tretanto, o termo “colonial” foi utilizado como referência ao período anterior à inde-
pendência, enquanto expressões que indicassem uma literatura nacional, como, por exem-
plo, ‘a literatura canadense moderna’ ou ‘a literatura recente das Antilhas’, foram utiliza-
das para distinguir um período posterior à independência (Ashcroft, Griffiths, Tiffin,
1991, p. 1).

Entretanto o termo “pós-colonialismo”, ressignificado pela teoria pós-colonialista
contemporânea, significaria algo como “crítica ao colonialismo”, ou descolonização
da mente e recognição das heranças coloniais, não importando tanto se o período
enfocado é pré ou posterior às independências nacionais. Sem se preocuparem com
uso de hífens, neologismos ou novos grafismos, Bill Ashcroft et al dão um
endereçamento mais produtivo ao termo:

Seja como for, utilizamos o termo ‘pós-colonial’ para abarcar todas as culturas
comprometidas no processo imperial, desde o momento da colonização até os dias
atuais. A razão disso é que há uma continuidade de preocupações que acompanha o
processo histórico iniciado pela agressão imperial européia. Também sugerimos ser esse
termo mais apropriado para indicar a crítica transcultural no seio da qual ele próprio se
constituiu. Nesse sentido, diz respeito ao mundo nos moldes em que ele se configura
durante e após o período da dominação imperial européia, e aos efeitos desta sobre as
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literaturas contemporâneas. Nessa perspectiva, são pós-coloniais as literaturas de países
africanos, assim como da Austrália, Bangladesh, Canadá, Índia, Malásia, Malta, Nova
Zelândia, Paquistão, Singapura, Sri Lanka e de países situados nas ilhas do Pacífico Sul
ou no Caribe. A literatura dos EUA também deveria ser incluída nessa categoria. Talvez
devido à sua atual situação de poder e ao papel neocolonial por ele desempenhado, a
natureza pós-colonial desse país não tenha sido comumente reconhecida. Porém, essa
relação com o centro metropolitano, no modo em que ela se desenvolveu ao longo dos
últimos dois séculos, constituiu-se como paradigma para as literaturas pós-coloniais em
todo o mundo. O que cada uma dessas literaturas tem em comum, além do estatuto
particular e distintivo de suas características regionais, é que elas emergem em sua forma
presente a partir da experiência da colonização e o seu estabelecimento foi conquistado
através da colocação da tensão com o poder imperial em primeiro plano e mediante a
ênfase nas suas diferenças em relação às pressuposições do centro imperialista. É isso o
que as torna distintivamente pós-coloniais (Ashcroft, Griffiths, Tiffin, 1991, p. 2).

Aliado às teorias da temporalidade disjuntiva – e fora do traçado do raciocínio
mecânico que liga o tempo entre a arché (origem) e o telos (futuro) – optei por ler o
“pós-colonialismo” e suas estratégias teóricas enquanto “descrições” das relações
perigosas entre saber e poder, entre discurso, representação e identidade cultural na
rede complexa do colonialismo, que cobre “toda cultura afetada pelo processo impe-
rial do momento da colonização até os dias atuais” (Ashcroft, Griffiths, Tiffin, 1991,
p.3). Para isso, o prefixo pós não precisa ser lido apenas como um tempo “após”, uma
etapa seguinte ou um “estilo de época”, como a servidão à cronologia insiste em
fazer. A razão pós-colonial antecede e é coextensiva às condições/situações pós-co-
loniais. A “pós-colonialidade”, diz Bhabha, é também “um salutar lembrete das rela-
ções neocoloniais remanescentes no interior da nova ordem mundial e da divisão de
trabalho multinacional”; e “tal perspectiva permite a autenticação de histórias de
exploração e o desenvolvimento de estratégias de resistência” (Bhabha, 1998, p. 26).
Semanticamente paradoxal e significante disponível, o prefixo pós fala de um tempo
disjuntivo: “Sem dúvida, poderia ser justificado nos termos das condições pós-colo-
niais, como utopia ou como equivalente à razão anticolonial (contramoderna), antes e
depois da independência política” (Mignolo, 1996, p. 10).

Logo, as teorias e literaturas pós-coloniais descrevem os processos que consti-
tuíram (e ainda constituem) as empresas (neo)colonizadoras, seus impactos nas sub-
jetividades das minorias, dos povos com um passado colonial, dos subalternos e dos
diaspóricos, desenvolvendo um olhar crítico sobre os projetos da modernidade e do
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colonialismo. Na agenda da escrita e das práticas pós-coloniais, as “teorias de estilo e
gênero, as suposições sobre as características universais do idioma, as epistemologias
e os sistemas de valor são radicalmente questionados” (Ashcroft, Griffiths, Tiffin,
1991, p. 11).

É possível pensar as “poéticas pós-coloniais”, articulado com Homi K. Bhabha,
como parte das práticas críticas que testemunham

as forças desiguais e irregulares de representação cultural envolvidas na competi-
ção pela autoridade política e social dentro da ordem do mundo moderno. Elas inter-
vêm naqueles discursos ideológicos que tentam dar uma ‘normalidade’ hegemônica ao
desenvolvimento irregular e às histórias diferenciadas de nações, raças, comunidades,
povos (Bhabha, 1998, p. 239).

Bhabha abre suas indagações acerca da agenda pós-colonial, levantando as se-
guintes demandas: “haverá uma poética da comunidade intersticial? De que forma ela
se autonomeia [e] cria sua agência?” Estas argüições, que enunciam problemas refe-
rentes à poética pós-colonial, fornecem o gráfico para onde se encaminha agora esta
perambulação por Omeros, do poeta e ensaísta caribenho Derek Walcott.

O título do ensaio de Bhabha – Como o novo entra no mundo: o espaço pós-moderno,
os tempos pós-coloniais e as provações da tradução cultural – alude à cena da “queda” dos
migrantes indianos na Inglaterra, na primeira parte de Os Versos Satânicos, de Salman
Rushdie. A “queda fantástica” de Gibreel Farishta, astro do cinema indiano, e Saladin
Chamcha, mímico e dublador, após a explosão, num atentado terrorista, do avião que
os levava à Europa, metaforiza os deslocamentos das fronteiras entre Ocidente e
Oriente, as fusões de diferenças e tradução das comunidades. Essas imagens de
nomadismo urbano e de “cosmopolitismo desenraizado” (Bey, 2001, p. 27) de massas
migrantes no coração das trevas da metrópole são vitais para se pensar os fluxos de
desenraizamento pessoal e coletivo nas literaturas pós-coloniais:

Caindocaindo iam eles, o vento do inverno que lhes congelava os cílios e amea-
çava congelar seus corações estava a ponto de despertá-los daquele delírio sonhado (...)
Estavam no que parecia um longo túnel vertical. Chamcha, primoroso, rígido e ainda de
cabeça para baixo, viu Gibreel Farishta com sua camisa-safári roxa, nadando na direção
dele pelo funil de nuvens (...); a força da colisão fazendo os dois rolarem em saltos
estrela geminados ao longo de todo o buraco que ia até o País das Maravilhas (...) E como
a novidade entra no mundo? como é que nasce? de que fusões, transformações, conjunções
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é feita? Como sobrevive, extrema e perigosa como é? Que concessões, que acordos,
que traições de sua natureza secreta tem ela de fazer para repelir a fúria das multidões, o
anjo exterminador, a guilhotina? Nascer é sempre uma queda? Anjos têm asas? Homens
podem voar? (Rushdie, 1998, p. 18).

É também sintomático que Bhabha, na seqüência do ensaio, tome a obra de
Walcott como um dos exemplos mais potentes da escrita pós-colonial contemporâ-
nea:

Dentre muitos exemplos da poesia pós-colonial contemporânea, o poema de
Derek Walcott sobre a colonização do Caribe enquanto a dominação de um espaço
por meio do poder da nomeação é aquele que evoca de maneira mais profunda o
conceito do direito de significar... (Bhabha, 1998, p. 317).

A secundidade da poética pós-colonial nas fronteiras da cultura implica na ela-
boração de estratégias de leitura que proporcionam uma visão crítica não apenas do
corpus literário, mas também da ideologia que o informa. Entre o passado colonial e
seus frutos nas culturas periféricas que sempre ofereceram contradiscursos, existe

um obstinado confronto e cruzamento na discussão, nos empréstimos, no deba-
te. Muitos dos escritores pós-coloniais mais interessantes carregam dentro de si seu
passado – como cicatrizes de feridas humilhantes, como estímulo para práticas diferen-
tes, como visões potencialmente revistas do passado tendendo a um novo futuro, como
experiências a ser urgentemente reinterpretadas, em que o nativo, outrora calado, fala e
age em territórios recuperados ao império. Vemos esses aspectos em Rushdie, Derek
Walcott, Aimé Césaire, Chinua Achebe (...) E agora esses autores podem de fato ler as
grandes obras-primas coloniais, que não só os apresentaram de maneira equivocada,
como também tomaram como pressuposto que eles eram incapazes de ler e responder
diretamente ao que fora escrito sobre eles, assim como a etnografia européia pressupu-
nha a incapacidade dos nativos para intervir no discurso científico a seu respeito (Said,
1995, p. 64).

E quais seriam as estratégias mais evidentes desses autores pós-coloniais? De
que modo esta escritura agencia sua minoridade dentro de uma tradição literária cen-
tral e dominante? Que tipo de visibilidade produz um texto “periférico” ao
intertextualizar estrategicamente uma obra canônica? É nesse movimento, de
hibridização e tradução culturais, agenciado pela literatura intersticial, que a novidade
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entra no mundo? Como os escritores pós-coloniais se movem entre a memória da tradi-
ção (o passado que carregam dentro de si) e sua reinvenção imaginativa, negociando
a dissolução de “regimes adversários fixos [e] transformando inimizades ancestrais
em uma simbiose volátil”? (Huggan, 1980, p. 60) Por que (des)ler os clássicos? Para
responder sumariamente a esses tópicos, tomo aqui, como abre-te Sésamo conceitual,
algumas das estratégias comumente descritas como relevantes à poética pós-colonial:
a releitura/reescritura e a ab-rogação. Para não perder o principal foco de interesse,
tentarei dar visibilidade a essas táticas a partir de exemplos recortados de Omeros,
detectando os pontos de diálogo entre o épico menor 1  e alguns exemplares da tradição
canônica, de forma a apresentar argumentos que comprovem uma investida suple-
mentar pós-colonial.

Logo no Livro Primeiro de Omeros, Walcott dá visibilidade à prática da reescritura
estratégica pós-colonial, acionando o topos da herança da tradição numa comunidade
periférica, ao reencenar Hamlet de Shakespeare. No capítulo XII, o narrador retorna à
casa da infância, o número 17 de Chaussee Road, em Castries, Saint Lucia, onde
nasceu o próprio Walcott. É nessa locação que o narrador tem um encontro hamletiano
com o espectro do pai, aqui batizado com nome do pai do autor, Warwick Walcott:

Nossa casa com suas latadas de buganvílias, tendo na frente
perdido o alpendre, era agora uma gráfica. Em meio a seus ruídos
fui conduzido por uma escada estreita aos escritórios.

Vi a janelinha junto da qual dormíamos quando garotos...
Que perto estava o telhado! O calor das folhas-de-flandres.
No quarto de minha mãe uma escrivaninha, não aquela cama, iluminada de sol,
com seu acolchoado de rosas onde nos era proibido sentar.
Impressos rosados zuniam sob o negativo a rolar,
e duas jovens, tirando-os do suporte retrátil, os empilhavam

1 O termo “menor”, é claro, não deve ser entendido em sua semântica quantitativa, como sendo o contrário
de “maior”, mas como um índice de “minoria” e “subalternidade” numa cultura central, ou de qualquer
expressão literária agenciada por uma comunidade minoritária e intersticial. Portanto, o termo menor, tal
como empregado por Deleuze e Guattari (1977), não tem uma carga valorativa, mas assinala uma
desterritorialização dos códigos cristalizados, das convenções canônicas, dos modelos instituídos do
pensamento e da normatização da língua maior e oficial. Como dizem os autores, “uma literatura menor
não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior” (Deleuze e
Guattarri, 1977, p.28).
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com a rapidez com que minhas próprias imagens eram reproduzidas
conforme eu me lembrava delas numa vida anterior
onde as folhas de papel eram linho, as máquinas mobília,

o guarda roupa dela, seu espelho angélico alado. O zumbido
da manivela da roda parou. E surgiu uma figura
emoldurada na janela quieta, para quem isto havia sido o lar,

rasteando o seu pó, esfregando o polegar e o dedo médio,
e vindo em minha direção, não por entre, mas através das máquinas,
clara como um filme e projetada com a mesma perfeição

com que as linhas oblíquas da persiana cortam uma parede.
Ele fizera um auto-retrato, um retrato preciso.
Trazia na mão transparente um livro que eu lera.

(Walcott, 1994, p. 84) 2

A materialização do fantasma do pai enseja a Walcott um meio performático de
articular o dilema da tradição literária na formação do autor cujo locus enunciativo
está à margem de uma tradição imposta historicamente. O simulacro do pai invade a
cena e o espectro de Shakespeare ronda o Caribe. A ironia da passagem é evidente:
retomar um exemplar canônico para reescrevê-lo pelo viés pós-colonial, mobilizando
problemas locais, não mais e apenas pela subversão paródica do modelo, mas para,
numa operação de caráter econômico – que retoma o “peso dos Bardos” – poder
excedê-lo. A performance “leva” o drama da condição colonial, reencenando dupla-
mente Shakespeare e Walcott, neutralizando a dicotomia colonial. A performance
provoca a indeterminação do gênero, do centro e da margem; e a teatralização da vida
social e política abre o primeiro texto para a participação do segundo. A fala do
fantasma de Warwick toca no impasse que envolve a pedagogia colonial, as he-
ranças e as “influências” literárias nas ex-colônias, bem como sinaliza para a
disjunção da literatura intersticial, produzida no entre-lugar dessa maquinaria de
fora conhecida como Literatura:

2 Todas as citações de Omeros foram retiradas da prestigiada tradução feita por Paulo Vizioli para a Compa-
nhia das Letras.



178  — L É G U A & ME I A :  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  E  D I V E R S I D A D E  C U L T U R A L ,  ANO 3, Nº° 2,  2 0 04

“Fui criado neste obscuro porto do Caribe
onde meu pai bastardo me batizou com o nome de seu condado –
Warwick. O condado de Shakespeare. Mas nunca me senti parte

dessa maquinaria de fora conhecida como Literatura.
Preferia o verso à fama, mas escrevi com o coração
de um amador. O que você herdou é esse fardo do Bardo.

Morri no dia do aniversário dele, num abril. Sua mãe
costurava seu próprio traje para representar Pórcia; mas aí aquela doença,
como aconteceu com o velho de Hamlet, se espalhou de um ouvido infectado...
Creio que o paralelo trouxe certa paz a você.
A morte imita a Arte, não?”

(Walcott, 1994, p.85)

Mais adiante, no clímax do Livro Primeiro, o fantasma de Warwick demarca
bem o “empenho” das literaturas pós-coloniais. Aqui, o texto de Shakespeare recebe
a carga de suplementariedade tradutória da “cultura marginalizada”. Essa
suplementariedade aditada ao Hamlet confere a estrangeiridade em meio à performance
da tradução como encenação da diferença cultural (Bhabha). E é esse signo da tradu-
ção “que conta, ou canta, continuamente os diferentes tempos e espaços entre a auto-
ridade cultural e suas práticas performativas” (Bhabha, 1998, p. 313). Ao contrário
do pai do Príncipe da Dinamarca, Warwick não impõe ao filho uma vingança aos
traidores do reino, mas uma atividade poético-política que agencie as vozes daqueles
que sempre estiveram nas periferias do reino. Às margens do império, diante da ima-
gem das “formigas”, as filas de mulheres negras que conduziam carvão, combustível
dos navios europeus, o fantasma recomenda ao poeta que sua obra deve procurar dar
“àqueles pés, uma voz”. A “lenta batida ancestral” dará o compasso e os “pés” da rima,
que “representa o desejo do idioma de encerrar nos braços o mundo amado” da ilha.

Daqui, em sua infância, ele tinha visto mulheres, como formigas
num vaso branco de flores, equilibrando sem tocá-los, cestos de carvão
em suas cabeças com panos enrolados, subindo as negras

pirâmides, espinhas retas como postes,
e com uma força que nunca alterava seu ritmo.
Ele falava por aquelas Helens de uma época anterior:
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“O inferno foi levantado naqueles montes. Naquele país de carvão
sem fogo, naquele reino diabólico da mesma cor
de suas peles e sombras (...)

“O que o Tempo decidiu fazer, ao longo deste molhe enegrecido
de carvão, com meu corpo traiçoeiro depois disto”,
disse ele, olhando as mulheres, “ficará em sua mente tanto tempo

quanto uma pergunta que você não tem o direito de fazer,
só para duvidar, não para odiar nosso silêncio
enfurecedor. (...)

Ajoelhe-se diante do teu fardo, equilibre-se sobre os pés vacilantes,
e, com o ritmo delas, suba aquela escada afinal,
um pé descalço após o outro, numa rima ancestral.

Porque na Rima permanecem os parênteses de palmas
protegendo a língua de uma candeia, representa o desejo
do idioma de encerrar nos braços o mundo amado; (...)

Lá, como formigas ou anjos, verão elas a sua cidade natal,
desconhecida, crua, insignificante. Elas andam, você escreve;

percorra aquela trilha elevada sem olhar para baixo,
ascendendo em suas pegadas, com a lenta batida ancestral
dos que estão acostumados a subir; sua própria obra algo lhes deve,

porque o dístico daqueles pés que se multiplicam
foi o que formou suas primeiras rimas. Veja, elas sobem, e ninguém
as conhece; recebem seus míseros cobres; e o dever que você tem

depois de havê-las contemplado da casa de seus avós
como criança ferida por sua força e beleza,
é o de usar a oportunidade de dar a esses pés, uma voz.”(Walcott, 1994, p. 92)

Relido de trás para diante, entre a ab-rogação e a reescritura suplementar, o Hamlet
de Shakespeare é devolvido com a carga diferencial da diáspora – as “formigas” anô-
nimas “que ninguém conhece”. Inserir no texto canônico da cultura ocidental uma
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rima recalcada e os “pés” de uma “batida ancestral” é usar a oportunidade da escrita
para agenciar uma cultura marginalizada. Walcott estabelece, na celebração e ab-rogação
da língua do mestre, “relações originais” entre seu universo comunal e a tradição,
deixando vazar as “experiências qualificadas” do passado.

Este entre-tempo da tradução, segundo Bhabha, “consiste naquele movimento de
significado, o princípio e a prática de uma comunicação que, nas palavras de Paul de
Man, põe o original em funcionamento para descanonizá-lo, dando-lhe o movimento de frag-
mentação, um perambular de errância, uma espécie de exílio permanente” (Bhabha,
1998, p. 313). O palimpsesto corrige e liga os documentos de épocas diferentes, pos-
sibilitando a leitura do antigo e do novo numa mesma superfície textual. Assim, em
mise en abyme, temos, como no próprio intertexto de Shakespeare, uma peça dentro da
peça, um livro dentro do livro, o tempo disjuntivo da posteridade, a contextualização
da comunidade e do local inseridos na internacionalidade da tradição, rostos e corpos
dos afro-descendentes que suplementam a brancura espectral do texto primário.

Uma outra passagem importante do Livro Primeiro, ainda na seqüência do fan-
tasma do pai, é a alusão direta aos Grandes clássicos universais, momento em que se pode
inferir um olhar reversor e pós-colonial, que deslê – lê de trás para diante – os clássi-
cos da literatura universal através do espelho e num tempo e espaço marginais. Diz o
fantasma:

“Cresci onde ruelas iam dar num porto
e Infinito não era o nome de nossa rua;
onde o anarquista da cidade era o barbeiro da esquina

com seu mastro estriado e assento giratório para os Oradores.
Havia espelhos embotados onde podíamos rever
os acontecimentos do mundo. Lá, na toga de uma toalha presa por alfinete
os cabelos anelados caíam como vírgulas. Na prateleira envernizada
liam-se de trás para diante em seus espelhos Os grandes clássicos universais [...]

(Walcott, 1994, p.88)

Ler os clássicos universais de trás para diante! E de que forma se dá essa releitura
e revisão? Tomemos essa imagem – ler “os grandes clássicos universais de trás para
diante” e “através do espelho” – como metáfora do entre-lugar do intelectual pós-
colonial, transformando-a num operador de leitura do texto. “Ler de trás para diante”
é “escrever de volta ao centro”, como diz Salman Rushdie. E essa tem sido uma das
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atividades da literatura pós-colonial contemporânea: ler a tradição a partir de uma
posição estratégica num movimento de apropriação, ab-rogação e reescritura. Em
outras palavras, entre a recusa das categorias da cultura colonial, de suas normas
estéticas, dos padrões da língua e das representações fixadas pela letra colonizadora,
e o aproveitamento intertextual dos modelos sem que se negue as diferentes alteridades.

O tema da educação imperial nas colônias, a instrumentalização do cânone
para fins pedagógicos, é bastante esquadrinhado pelas literaturas pós-coloniais
caribenhas. Para os autores de The Empire Writes Back, há uma relação direta entre a
entronização da tradição inglesa como matéria disciplinar obrigatória da pedagogia
colonial e o progresso da ideologia imperial no Ocidente:

O estudo do inglês foi sempre um fenômeno cultural densamente político, uma
prática na qual a língua e a literatura são convocadas a serviço de um profundo naciona-
lismo. O desenvolvimento do inglês como uma disciplina privilegiada na Grã-Bretanha
do século XIX (...) ocorreu como parte de uma tentativa para deslocar os clássicos ao
coração do empreendimento intelectual dos estudos humanísticos do século dezenove.
Desde o começo, proponentes do inglês como uma disciplina uniram sua metodologia
àquelas dos clássicos, com sua ênfase na erudição, na filologia e nos estudos históricos –
fixando os textos em tempo histórico e a perpétua procura pela determinação de um
único, unificado e acordado significado (Ashcroft, Griffiths, Tiffin, 1991, p. 3).

 Gauri Viswanathan repercute algumas teses que já se encontram na obra
descolonizadora de Frantz Fanon, arrolando as ligações ideológicas entre a
institucionalização dos estudos dos clássicos e os avanços da empresa colonial: “Os
administradores coloniais, provocados, por um lado pelos missionários e, do outro,
pelo medo da insubordinação do nativo, descobriram na literatura inglesa um aliado
para apoiá-los na manutenção do controle dos nativos sob a desculpa de uma educa-
ção liberal” (Ashcroft, Griffiths, Tiffin, 1991, p. 3). Por um viés pós-colonial, é possí-
vel argumentar que o estudo fixador da tradição e a ascensão do imperialismo advêm
de um mesmo

clima ideológico e que o desenvolvimento de um está intrinsecamente ligado ao
desenvolvimento do outro, ambos no nível da simples utilidade (como a propaganda
por exemplo) e do nível do inconsciente, onde se dá a naturalização de valores construídos
(‘civilização’, ‘humanidade’ etc.) que, reciprocamente, estabeleceram a “selvageria”, o
“nativo”, o “primitivo”, como suas antíteses e como o objeto de um zelo reformador.
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Uma “norma privilegiada” foi entronizada no coração da formação dos Estudos In-
gleses como um modelo para a negação do valor do “periférico”, do “marginal”, do
“não-canônico”. A literatura foi produzida como o centro cultural da empresa imperial,
da mesma maneira que a monarquia foi o centro de sua formação política. Quando os
elementos periféricos e marginais ameaçavam as reivindicações exclusivas do centro,
eles eram rapidamente incorporados. Este foi o processo, nos termos de Edward Said,
de afiliação consciente ocorrido sob a pseudo aparência de filiação, isto é, uma imitação
do centro a partir de uma ânsia não só de ser aceito, mas de ser adotado e absorvido.
Isto fez com que aqueles vindos da periferia imergissem, eles mesmos, na cultura im-
portada, negando suas origens numa tentativa de se tornarem “mais ingleses que os
ingleses”. Vemos exemplos disso em escritores tais como Henry James e T.S. Eliot
(Ashcroft, Griffiths, Tiffin, 1991, p. 3).

Se retomo The Empire Writes back com certa insistência, é porque, a meu ver, o
ensaio define de maneira mais exata as estratégias utilizadas pelos escritores pós-
coloniais. Os autores lembram como o problema categórico da linguagem, como um
media de poder e significação, impõe à poética pós-colonial a produção de táticas de
agenciamentos entre a linguagem da metrópole e o deslocamento desta para o locus de
enunciação do colonizado. O escritor pós-colonial, educado sob a égide dos princípi-
os educacionais dos centros, irá, ao longo do processo de descolonização, articular
estratégias de significação e revisão em relação à tradição literária “central”. The Empire
Writes back formula dois operadores pelos quais se dão as traduções da poética pós-
colonial. O primeiro é a ab-rogação, a saber, a desconstrução do privilégio de uma
tradição canônica, escrita numa língua dominante, como a norma estética universal.
A ab-rogação, um termo migrante dos cercados jurídicos, é um recurso que envolve
“a rejeição do poder metropolitano sobre os meios de comunicação” (Ashcroft,
Griffiths, Tiffin, 1991, p.38). A ab-rogação é a “recusa das categorias da cultura impe-
rial, sua estética, seu padrão normativo ilusório ou uso ‘correto’, e de sua suposição
de um significar tradicional e fixo ‘inscrito’ nas palavras” (p.39).

Em Omeros, há uma pequena cena ambientada no museu em Boston, que pode-
mos recortar como exemplo de ab-rogação da autoridade imperial “inscrita nas pala-
vras”. O narrador, em sua viagem através do “novo império”, os Estados Unidos,
enfrenta a discriminação racial que sai diretamente das “páginas da Bíblia”, de Herman
Melville. A ironia, através do jogo e da ação recíproca do diálogo, supera o silêncio
que esconde o etnocentrismo e ab-roga a fala autorizada matriculada num clássico,
como Moby Dick:



LÉ G U A & ME I A :  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  E  D I V E R S I D A D E  C U L T U R A L   —  183

Mas aquelas colunas leprosas batendo contra o casco
onde Achille descansa sobre o cotovelo sempre cercam
o ofício dele e o meu; nem é preciso uma redentora vela branca

vinda do mar que cresce com o ritmo de Herman Melville.
Aqui tá o capitão Melville na brancura da baleia...
“Tendo para cor imperial o mesmo imperial matiz –

dando ao branco a soberania ideal sobre toda tribo escura.”
Meu Deus, sinhô Melville, que é que um preto pode fazê
senão descê os degrau na penumbra que o sinhô descreveu?

Passando pela folhagem iluminada eu sabia que era diferente
deles, pois nossas peles eram diferentes num império
que se vangloriava de seus matizes, numa Nova Inglaterra (...)

e vi o olhar pálido alarmado

ao sair do halo-de-luz de um poste, que uma mulher
me deu num ponto de ônibus – direto do livro de Melville;
e depois o sorriso de consolo, como o de um tubarão. Todo

esse temor que se abrira entre nós era incurável,
frio como a lâmina do outono no ar noturno
cujas folhas farfalhavam nas páginas da Bíblia de Melville.

 (Walcott, 1994, p. 181)

A segunda estratégia é a apropriação e a reconstituição da linguagem do centro, o
processo de captura e remodelagem da linguagem para novos usos dos grandes clássicos
universais, marcas da separação do local do privilégio colonial. Portanto, a apropriação
pressupõe sempre um duplo movimento de (re)leitura (ler de trás para diante) e reescritura
(escrever de volta para o centro), em

um processo pelo qual a linguagem produzida é tomada para carregar o peso da
própria experiência cultural da pessoa, ou, como Raja Rao coloca, para ‘transmitir em
uma linguagem que não é a sua própria – o espírito que é o seu”. A linguagem é adotada
como uma ferramenta e utilizada de vários modos para expressar amplamente as dife-
rentes experiências culturais (Ashcroft, Griffiths, Tiffin, 1991, p. 38).
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É necessário, contudo, salientar que as estratégias pós-coloniais, em seus movi-
mentos de ab-rogação, apropriação/reescritura, não resultam numa negação profilática
ou ressentida dos modelos canônicos, mas num gesto suplementar de repetição e
diferença, de aproveitamento de uma tradição negociada e no aditamento de diferen-
ças locais, já que, num certo sentido, elas são negociações transculturais realizadas nas
fronteiras dos “mundos”, numa “brecha na qual o processo simultâneo de ab-rogação
e apropriação se esforçam para definir e determinar, continuamente, suas práticas”
(Ashcroft, Griffiths, Tiffin, 1991, p.39). Quando Walcott reescreve Shakespeare,
Dante, Conrad, Melville, dentre outros, não se trata de romper com as fontes (aqui tais
autores não são lidos por esse viés evolucionista), mas de fazer entrever “o elemento
instável de ligação, a temporalidade indeterminada [a posteridade] do intervalar, que
tem de participar da criação de condições pelas quais o novo entra no mundo” (Bhabha,
1998, p. 311), no ato de tradução de uma língua e de histórias centrais para sua forma
estrangeira e menor. As operações intertextuais que Walcott faz do cânone  – “a prosa
comedida que leu como escolar” (Walcott, 1994, p. 218) – não são investimentos
resultantes de pulsões e ressentimentos impostos pela história colonial, mas língua e
tradições retrabalhadas em suas potencialidades de resistência e solidariedade. Daí a
importância da metáfora-bumerangue do “escrever de volta para o centro”, cunhada
por Salman Rushdie: o idioma e as literaturas que vieram com o arrastão da coloniza-
ção e com as tradições da metrópole – madrastas até certo ponto porque representa-
vam o colonizado de maneira desabonadora e etnocêntrica – são reutilizados contra
as próprias forças de dominação que viajavam nesses discursos coloniais. Logo, em
Walcott, as estratégias da poética pós-colonial não devem ser confundidas “como
uma vingança cultural... como um ataque cultural das colônias. O surgimento desses
autores – como Bem Okri – é apenas o resultado de um fato: a experiência colonialista
inglesa no mundo”.3  Diz Walcott, em A Musa da História:

Eu aceito este arquipélago das Américas. Eu digo ao antepassado que me ven-
deu, e ao ancestral que me comprou, que eu não tenho nenhum patriarca e que não
quero nenhum, embora eu possa entendê-los, fantasmas negros, fantasmas brancos,
quando ambos sussurram “história”, ao passo que tento esquecer ambos, estou caindo
na idéia da história que justifica e explica e expia, e não tenho que perdoar, minha
memória não pode clamar nenhum amor filial, uma vez que suas características são
anônimas e apagadas e eu não tenho desejo nem poder de perdoar. Vocês estavam

3 Marcelo Rezende. Derek Walcott recria a tradição no Caribe. Entrevista concedida por Derek Walcott à Folha
de São Paulo. Caderno Ilustrada, 19 de dezembro, 1994, p.5.  Folha de São Paulo.
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encenando os seus papéis, seus dados, papéis históricos de vendedor de escravos e de
comprador de escravos, homens representando homens, e você também, patriarca nas
entranhas emporcalhadas dos navios negreiros, para você eles também eram homens,
encenando homens, com a crueldade dos homens, seu companheiro de raça e de tribo
não mais comovido nem indeciso com a hesitação acerca da raça comum do que meu
outro antepassado canalha pairando no ar com o seu chicote; mas para vocês, avós
interiormente perdoados, eu, como os mais honestos da minha raça, concedo um agra-
decimento estranho. Eu concedo o estranho e o amargo e ainda enobrecendo os agra-
decimentos para os monumentais gemidos e a solda de dois grandes mundos, como as
metades de uma fruta aberta pelos seus próprios sucos amargos, que exilados dos seus
próprios Edens me colocaram na aventura de um outro, o qual é a minha herança e a
minha dádiva. (Walcott, 1998: 64. Trad. Alexon Oliveira)

A retomada estratégica e descentralizadora da tradição, sua leitura de trás para
diante, mostra-se como uma alternativa mais eficiente e apropriada: “o reconhecimen-
to que a tradição outorga é uma forma parcial de identificação. Ao reencenar o passa-
do, este introduz outras temporalidades culturais incomensuráveis na invenção da
tradição. Este processo afasta qualquer acesso imediato a uma identidade original ou
a uma tradição recebida” (Bhabha, 1998: 21).

Após um longo período de pedagogia colonial, incorporando a cultura da me-
trópole num local da cultura periférica, Walcott escreve de volta ao centro, abrindo a tradi-
ção monolítica para as diferenças entre visões distintas de mundo. Ao invés da nega-
ção impossível da memória e da repetição de oposições binárias – heranças das estru-
turas imperiais e patriarcais –, Walcott, como salientam os autores de The Empire writes
back, “propõe a celebração adâmica da língua, invocando a excitação do poeta que
estabelece ‘relações originais’ com seu ‘novo’ universo, [e] a novidade qualificada
pelas experiências anteriores do velho” (Ashcroft, Griffths, Tiffin, 1995, p. 50). Por-
tanto, como escreve Bhabha,

o objetivo de Walcott não é opor a pedagogia do nome imperialista à apropria-
ção flexiva da voz nativa. Ele propõe ir além desses binarismos do poder de modo a
reorganizar nossa noção do processo de identificação nas negociações da política. Ele
encena o direito de significar dos escravos, não simplesmente por negar ao imperialista o
“direito de tudo a ser um nome”, mas para questionar a subjetividade masculinista,
autoritária, produzida no processo colonizador (Bhabha, 1998, p. 321).

Ao desler Shakespeare, Homero, James Joyce, Dante, Virgílio, Walt Whitman,
Joseph Conrad, a partir do locus diaspórico, Walcott torna-se não só referência bibli-
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ográfica para obras vindouras sobre esses autores, mas passa a suplementar as leituras
dos textos do passado. Assim, lendo Walcott, relemos, deslemos, experimentamos e
deslocamos os clássicos de trás para adiante; pois é a partir dessas narrações e
agenciamentos de comunidades que “a prerrogativa pós-colonial procura afirmar e
ampliar uma nova dimensão de colaboração, tanto no interior das margens do espaço-
nação como através das fronteiras entre nações e povos”. (Bhabha, 1998, p. 245)

 As fronteiras de um livro, diz Foucault, “jamais são nítidas nem rigorosamente
determinadas: por trás do título, das primeiras linhas e do ponto final, além de sua
configuração interna e da forma que lhe dá autonomia, ele fica preso em um sistema
de remissões a outros livros, outros textos, outras frases: nó dentro de uma rede”
(Foucault, 1995, p. 26). É na obra do autor contemporâneo que os parentescos e diferen-
ças se tornam possíveis e são negociados. E assim cada novo livro é uma linha de fuga
atuando numa rede de outros livros. Com a épica menor e pós-colonial de Derek Walcott,
e “das pequenas partes do poema, de seu ir e vir, ergue-se a grande história das línguas e
das passagens da migração e da diáspora” (Bhabha, 1998, p. 235).


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