Embora no volume inaugural da prosa memorialistica de Murilo Mendes — 4
idade do serrote (1968)" — a “traducio lendaria” da ville-mémoire da infancia se realize a
partir da simbdlica do espago edénico e seus desdobramentos — jardim, ilha, monta-
nha — é a imagem/metafora casa que se expande até dominar toda a cidade: a Juiz de
Fora imaginaria faz-se também “municipio-universo” (Po/, p. 1043), como Delfos ou
Jerusalém. Por metafora, o poeta realiza na escrita o que o pai, tendo seguido a licao
do samaritano, realizara na vida comunal: ... prolongou além da sua casa o circulo da
familia” (IS, p. 972).

Da casa paterna, além das flores e bichos do jardim-pomar, pouco nos da o
poeta. Depreende-se que ha janelas porque sob elas passam o poeta Belmiro Braga e
musicos em seresta. Também uma escada por onde o menino desce ao quintal para
procurar “nas flores algo de feminino corporal além da flor, arqui-dalias, rosas mens-
truadas, orquideas estilo /Zberty que nem certos vestidos” (LS, p. 925). Sabe-se que era
uma “casa movimentada, visto ser minha gente, além de numerosa, muito simpatica e
hospitaleira” (IS, p. 931), mas a sala de jantar e o escritério do pai sao apenas menci-
onados, sem qualquer linha descritiva. Ja o banheiro figura como o lugar das pequenas
cratofanias, onde a “augusta privada” testemunha a vergonha da defecagao e o terror
que advém dos obscuros ritos masturbatérios. Talvez por oposi¢iao, menos de ordem
topografica do que de valor sacral, o quarto de Sebastiana “nas traseiras da casa com



as paredes cobertas de santos” (IS, p. 902) semelha um santuario ou uma camara-
ardente. Nao estranha a parcimonia da descrigdo, pois, nas palavras de Bachelard em
A poética do espago, “as verdadeiras casas da lembranga, as casas aonde os nossos so-
nhos nos levam, as casas ricas de um onirismo fiel, sdo avessas a qualquer descrig¢io.
[...] A casa primeira e oniricamente definitiva deve guardar sua penumbra” (Bachelard,
1988a, p. 117).

Espaco feliz da memoria e da imaginagao, lugar sem geografia ou historia, refd-
gio contra a tempestade e todas as poténcias adversas, imagem homologa a da mae,
do paraiso, do cosmos anterior a queda, centro plural de tédios e soliddes, medos e
sonhos, a casa da infancia desconhece limites ou dimensdes quando cresce das lem-
brancgas. Escrevé-la significa reconhecer as raizes que nos fixam a terra natal, engen-
drar um “contra-universo”, concentrar nas maos todos os espagos habitados e habita-
veis, complementares e antagonicos. Nao ha pormenores nem mapas da casa muriliana,
apenas a imprecisa localizagao no Alto dos Passos, bairro burgués que, nas palavras
de um dos cronistas da época’ (Lage, 1915, p.159-160), constitui “o cora¢do da cida-
de, o centro da vida”. De qualquer modo, uma casa conforme os sonhos e as solidoes
do menino: “Levo uma vida secreta, comeco a rotura com o mundo, sou tocado todos
os dias pela visao do cometa Halley” (IS, p. 972). Na dialética do habitar, a casa nao
¢ outra coisa sendo o quadrado no interior do circulo, desenho mistico que nos isola
do mundo profano ao mesmo tempo em que alarga a nossa percepgao.

Sera a casa que encolhe até a estatura do menino ou o menino que cresce até a
fusao do proprio corpo com a casa-cosmos? Sera a casa que se amplia até os deslimites
do universo ou o universo que se deixa acolher nas medidas deste “ser concentrado”?
Nao ha respostas nem detalhes, exceto por alguns indicios fortuitos que instauram o
quarto do menino como centro da casa. Todo o habitar se inaugura a partir do aposen-
to do Murilo-crianga, entdao demudado em centro irradiador do sagrado, abrigo contra
os instrumentos torcionarios de Chrénos, paisagem-resumo do universo, onde o me-
nino faz fluir a fonte primeira e minima: “... eu fago pipi no chao, Sebastiana diz que
tem um rio no quarto” (IS, p. 901). Conjugando real e irreal, finito e infinito, vulgar e
maravilhoso, o precoce visionario desvela no quarto os horizontes portateis que acio-
nam seus sonhos viageiros. “O grande sonho: ir do Brasil a China a cavalo” (IS, p.
896) tem a matéria-quarto como motor: “... o papel da parede do meu quarto repre-
senta uma paisagem chinesa, homens de rabicho, mulheres com crian¢as penduradas
nas costas, arvores prateadas, pontes” (IS, p. 925).

Logo, também todo o partir principia pelo quarto, assim como todo o mindsculo
e todo o maitsculo, toda a realidade e todo o imaginario. Compreende-se que uma das



manias do menino “era querer ver o sono, o exato milésimo de segundo em que ados-
mecia, o traspasso da vigilia ao sono” (IS, p. 925), pois trata-se de encontrar a raiz dos
sonhos que sao a propria infancia, de surpreender na noite dos tempos a semente da
arvore do destino. O sonhador acresce a polissemia do étimo grego ozkos (“‘casa, habi-
tagdo, quarto, sala, templo, bens, familia”) nido apenas metripolis (“habitacio-utero,
cidade-matriz”), mas também étron e echo.

Por um lado, o menino encontra no quarto — antes materno que paterno — a
medida que o resguarda dos ecos da guerra, dos fusos das Parcas, da desmesura e dos
desmandos do mundo; por outro, € ali que a crian¢a pode medir-se conforme a estatu-
ra do cosmos, ¢ ali que o infans percute os ecos da fala familiar para aprender a pala-
vra, ¢ ali a encruzilhada onde eclode o real, ¢ ali que se realiza a travessia (em Homero,
o verbo wmetreo significa “atravessar, cruzar”) do visivel ao invisivel, do ruido a musi-
ca, da mae (weéter) desmedida as medidas (#étron) do mundo, do municipio ao univer-
so, da génese ao apocalipse. O quarto ¢é s6tao e porao, dia e noite, dinamica e repouso,
paraiso e prisdio — o mundo em miniatura, um territério entre o aposento sagrado de
Sebastiana e o profano banheiro, a propria ambivaléncia de Utopia (o#-t9pos) em sua
fatura por Thomas Morus (“o bom lugar”) e em sua rubrica etimoldgica (“nenhum
lugar”). Mas, antes de tudo, o espaco onde a memodria ritualiza o mito do eterno retor-
no.

A operagao da escrita que demuda o quarto em texto equivale ao rito que invo-
ca, sendo a abolicdo, a0 menos a convergéncia dos tempos, sendo a experiéncia do
habitar, a0 menos a visao fugidia das imagens dos espagos amados. Como em qual-
quer lugar sagrado, no quarto da casa onirica realiza-se “rotacdo e contaminagao, co-
l6quio com os tempos. Subversio do espago” (Po/, p. 1043). Pela via da lembranca, do
sonho e da imaginac¢ao, o “quarto escrito” da a existir a casa, a cidade, o cosmos. Qual
uma imagem que surgisse de uma caixa de brinquedos, o quarto faz desaparecer a
casa, a cidade e o mundo; apenas para de novo apresenta-los com a beleza das primei-
ras contemplagoes. Assim, resumindo as dores e as alegrias do mundo, o quarto con-
tamina toda a casa até desdobra-la em outras — parentes, vizinhas ou quase.

Do elenco das moradas consangtiineas participam as casas de Prima Julieta, de
Titia e de Sinha Leonor. Quanto a primeira delas, embora nao participe das visitagdes
de Murilo Mendes e, portanto, nao faga jus a uma linha descritiva sequer, a casa de
Prima Julieta desvela como, na reconstituicio da memoria da terra-infancia, os espa-
cos de habitacdo se contaminam, se comunicam, de modo que toda a cidade se cons-
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titui como “um espago-rede’ que liga os objetos mais distantes, sendo tal ligacdo



efetuada através de uma simpatia dirigida por leis especificas (a coexisténcia organi-
ca, a analogia formal ou simbolica, as simetrias funcionais)”(Eliade, 1953, p. 22).

A casa de Prima Julieta integra-se ao corpo tunico e multiplo dos espagos paren-
tes e vizinhos nao por similitudes funcionais e simbolicas, mas porque ali se revelam
ao menino as poténcias morais do vinculo de sangue: “Uma tarde, af pelas alturas de
1915, Prima Julieta... trancou-se no seu quarto e deu um tiro no coragiao. Esse tiro,
desfechado a distancia de uns dois quilometros da nossa casa, repercutiu fortemente
nos meus ouvidos, impedindo-me algumas noites de dormir.” (IS, p. 934)

Na memoria também repercutem os ecos da desordem que, sob a forma da
doenga, reinava no interior da casa de Titia, vasta e espagosa o suficiente para abrigar
enfermidades fisicas e mentais: “... com efeito minha tia fora vitima da terrivel pala-
vra trombose cerebral, que lhe deformara a lingua e lhe imobilizara um brago. Passava
melancolicamente os dias na cama ou numa cadeira de balanco, a espera de uma cura
que nunca veio” (IS, p. 914).

Do interior da casa ndo ha detalhes. Trata-se de um lugar-aporo, atopico,
indescritivel, amago sem limites, cujos signos indeléveis da morte contaminam os
moradores: “Rodeava-a [Titia] sua irma viuva Emilia Adelaide com suas filhas Laura
e Marieta, uma alta e magra, outra baixa e gorda, que tocavam piano a duas e quatro
maos” (IS, p. 914). Sob as maos de primas alheias as “artes de berliques e betloques”,
mesmo o piano diz apenas: “Morte, suave musica da morte / Devolve-me ao sono
inicial de antes do pecado” (PP, p. 299).

Casa do século XIX situada no Alto dos Passos, vizinha e parente, casa da
doenga fisica, casa do mistério. Dai que seja um caos concentrado, simbolo de desor-
dem, de indiferencia¢ao, mas também de todas as possibilidades, inclusive as mais
antagonicas. E se “o caos simboliza a derrota do espirito humano diante do mistério
da existéncia” (Chevalier & Gheerbrant, 1991, p. 183), na casa da doenca Tio Chicé
abre uma janela no caos, como quem estendesse a0 menino o horizonte dos possiveis.
“Oficialmente um doido manso”, Tio Chicé pode usar “uma espécie de délmao ama-
relo sem alamares”, pode subverter o ritual da confissdao, declarando “pecados de
outras pessoas, especialmente as da casa” (IS, p. 914), pode mover-se “num universo

pessoal interessante, mutavel, rico de enigmas”, onde “rosava as dalias, daliava os

>
golvos, canarizava os sabids, e assim por diante” (IS, p. 915).

No territ6rio da lembranga e do imaginario, a doenga mental de Tio Chicé encarna
o convite e o signo do surrealismo, pois o tio que troca nomes e titulos de pessoas ou

semeia feijao no soalho do quarto inicia a crianga nos mistérios da metamorfose do



mundo e do homem, nos limites flutuantes da “seriedade” e da mistificagio, nas rela-
¢oes de intimidade entre linguagem e realidade, na for¢a magica da poesia em ato, nas
manifestagcoes do insoélito, na unidade dos contrarios — “Diante da minha surpresa Tio
Chicé esclareceu que... semeava graos pretos e brancos para simbolizar a unido das
ragas” (IS, p. 915). Com a loucura mansa do tio materno, o poeta aprende a desagrega-
¢ao do ex, o teatro do absurdo da condigao humana, ainda que num pequeno cenario,
pois nao desconhece os poderes do homem 6rfao e mutilado nem a ligdo da analogia
cosmica.

Compeéndio e espelho de todas as casas anteriores, o sobraddo de dois andares
de Sinha Leonor, também situado no Alto dos Passos, o proprio poeta o denomina
“um teatrinho”, onde a festa, a musica, a poesia, 0 amor e as convengoes sociais
ocupavam o proscénio, enquanto o enigma, a doenga e as verdades intestinas da fami-
lia permaneciam restritas ao subsolo. Os bens de fortuna e a excentricidade da prima
de Murilo Mendes permitiam-lhe fazer da festa a finalidade da vida. Os aniversarios
de familia, as comemoragdes de datas religiosas, os saraus literarios em que o poeta
neofito recitava as quadras de Belmiro Braga e, principalmente, os bailes carnavales-
cos transformavam a casa de Sinha Leonor “no reino da bagunca” (IS, p. 947).

O “vaivém ininterrupto de pessoas de todas as classes” (IS, p. 949) tornam a
casa de Sinha Leonor o cenario da sociabilidade citadina, espago quase publico, de
algum modo exterior e, portanto, descritivel em extensio e detalhes:

Um vaticano de quartos, salas, alcovas, mansardas, vaos, portas, janelas, escadas
em plano irregular. Havia armarios onde cabiam dois homens, manequins vermelhos,
grandes imagens de santos em madeira. [...]

O saldo de visitas era guarnecido de altos miroares ovais, vitrinas com toda espé-
cie de bibel6s, algumas gravuras reproduzindo quadros célebres, estantes de livros e
uma quantidade enorme de almanaques nacionais ou estrangeiros, minha delicia; penas
de pavao pregadas em forma de leque na parede, almofadas em seda ou veludo; o luxo
de um piano de cauda, além do nascente gramofone, flor acustica, roxa, de metal,
objeto da minha paixio e surpresa.

[..]

Citarei ainda os infaliveis albuns de retratos apoiados nos consolos, e um calei-
doscépio que eu manejava sempre: a Huropa ao alcance de todos, em imagens colori-
das. O acessorio tornava-se essencial. (LS, p. 948-949)

A extensa descrigdao exterioriza o sobrado, materializa o lugar da perda da ino-
céncia, da passagem de znfans a ¢phebus, da manifestagao da identidade. Os dentros



desta casa-teatro oferecem ao adolescente o fora onde se da a formacio. “O exterior”,
escreve Roberto Corréa dos Santos em Modos de saber, modos de adoecer, “obriga-nos a
nos formar, a estabelecer relagbes com praticas — estéticas, historicas, culturais. A
definir-nos, nao como uma unidade, mas como o mais variavel possivel, conforme a
rede comunicacional que estabelecamos com o outro, o mundo, o fora” (Santos, 1999,
p. 58).

“Com tragos vivos de coqueteria, maneiras refinadas, voz cantante” (LS, p. 947),
Sinha Leonor se torna “uma das mestras de supranaturalismo” (LS, p. 948) do poeta.
Ou melhor, tanto o sobrado quanto os gestos, falas e escolhas de sua proprietaria —
“pintava-se muito, teatral, pondo em destaque suas joias do tempo do Império” (IS, p.
947); “Ela se fantasiava e se fantasmava” (IS, p. 948) — iniciam Murilo nas relagdes
teatrais com a vida, relagoes a que se referem, dentre outros, Jorge de Lima, Andrade
Muricy, Vinicius de Morais e Jodo Cabral de Melo Neto (Moura, 1995, p. 15-16).
Talvez neste espaco teatral e teatralizado tenha principiado o engendramento da persona
muriliana de que nos fala Drummond no poema “Mutilo Mendes, hoje/amanha” (Apud
Mendes, 1995, 63-64).

Mais que a precoce paixao pelo “teatro fuori del teatro” (Ipo, p. 1507), elaborar
a personagem revela o empenho de definir-se, de exteriorizar-se distinto, diferente —
poeta, enfim. “Nao que a exteriorizacdo ponha sobre a existéncia certezas, mas possi-
bilidades de acao, por atos que, num certo momento, formam sentidos tteis a vida.
Sair pode ser um deles, como quem escolhe o ar. E a satde” (Santos, 1999, p. 58). E
o desejo de evasao dos limites impostos pelo Morro do Imperador, pela realidade
provinciana que leva o adolescente a procurar

sempre pretextos para ir a casa de Sinha Leonor, onde se vivia uma atmosfera
mista de real e irreal, onde as diversas cenas da vida se sucediam em ritmo muitas vezes
arbitrario. [...] onde eu sentia, forte, o atrito das coisas e das pessoas. [...] O sobrado nao
era nada quieto: havia ali, mesmo escondidos, dramas de amor, dramas de solidao,
paixoes explodindo.” (IS, p. 949)

As referéncias ao sobrado incluem, além das marcas teatrais, situacGes butlescas
e cenas de melodrama e comédia de costumes. A casa de Sinha Leonor se oferece
como Zablean para a metamorfose de Adelaide, “entdo um sé corpo com a harpa: “...
o quadro onde se desenvolvia a cena |[...], o vaivém das pessoas, os méveis familiares,
as evolugoes das pretas com as bandejas de doces e refrescos, tudo era real; mas real
e irreal” (IS, p. 940). Nesta atmosfera feérica, mesmo o acontecimento tragico da

morte da proprietaria do sobrado pode detivar para o quiprocé butlesco’:



Resultou que seus filhos nido se convenceram da sua morte real. Marcado o enter-
ro para as nove da manha, ja tendo chegado muitos parentes, amigos e coroas de flores,
o cocheiro espantado teve que voltar patra tras com o carro funebre: a familia decidira
que Sinhd Leonor tivera um colapso, vivia ainda. Chamou-se o médico da casa, o Dr.
Meneses, homem cético e fino, que aplicou um espelho e uma colher de prata a boca da
minha prima, concluindo meio ir6nico:

— Se quiserem adiar o enterro, adiem; mas que ela estd morta, estd; e bem morta.

Seguiram-se cenas dramaticas, desmaios, corretias, gritos de espanto. “Mamae
respira ainda, querem enterra-la vival”. (IS, p. 950)

O mesmo cenario abriga o melodrama da poveretta Mariana. Abandonada pelo
marido ha muitos anos, aos olhos de Murilo Mendes a filha mais velha de Sinha Leonor
ganha prestigio por ser a mulher, embora desprezada, do grande personagem Afonso.
Tendo seguido para o Velho Continente, ele se tornara um “artista”, um magico que
se exibia pelos palcos europeus, inclusive em cortes. Sob o teto do sobrado, reencena-
se em tom burgués o drama de Ulisses e Penélope, até que o exilado anuncia o retorno
a terra natal através de uma carta. Entdo, o melodrama desvia para a comédia de
costumes, a comegar pela explicacao de Afonso para o “nome artistico”” que adotara,
Alfanor: “‘Alfa corresponde a primeira letra do alfabeto grego, assim todos logo com-
preendem que se trata de pessoa culta; nor corresponde as trés dltimas letras do nome
D. Leonor, minha sogra; ¢ uma homenagem a essa querida pessoa” (LS, p. 955).

A celebragio da volta do marido prédigo incluiu, além de um banquete de trinta
talheres na casa enfeitada com serpentinas e lanternas japonesas, os maxixes, corta-
jacas e valsas executados por um grupo de musicos emprestados pelo maestro Sinfronio
de Faria, a recitagao pelo jovem Murilo Mendes de “As pombas” e “Mal secreto”, bem
como a exibicao das veleidade literarias de primo Sérgio num brinde longuissimo.
Quanto a composi¢ao da cena, o precoce encenador oscila entre a licdo moralizante
do drama burgués e a vis critica da comédia de costumes:

Alfanor voltou, trazendo um maldo com os pertences de magico, além de pre-
sentes para a familia, que, esquecendo todos os ressentimentos, abriu-lhe brasileiramente
os bracos; esse exemplo de tolerancia e fraternidade impressionou-me muito. Instalou-
se no sobrado com a maxima naturalidade, um admiravel cinismo; retornava aos assun-
tos de conversa de vinte anos atras. (IS, p. 955)

Mas este lugar de superficie, convencao e artificio ndo seria a abreviatura de
todas as moradas vizinhas e consangiiineas nao existisse, interditado e enigmatico, o
porao. Casa da festa sim, mas também casa da doenca e do mistério. Habitavel e



habitado por Horténsia, a filha cagula de Antonio e Leonor Monteiro da Silva, o
porio verticaliza o sobrado de dois andares: “... ele [0 porao] é em primeiro lugar o ser
obscuro da casa, o ser que participa das poténcias subterraneas. Sonhando com ele,
concordamos com a irracionalidade das profundezas” (Bachelard, 1988, p. 121). Ao
recinto secreto, os pais de Horténsia acrescem um banheiro — “fato raro na época” (IS,
p. 953), mas sintoma do seu regime noturno. Aqui a deméncia (?) evita voluntaria-
mente qualquer contato ou manifestacao, multiplicando-se em enigmas:

Desde menina [Horténsia] trancara-se num dos quartos do sobrado. [...]

Que fazia a jovem, sozinha no seu estreito dominio o dia inteiro? Diziam que
bordava, costurava, lia romances. Segundo pude apurar, tetia contato somente com a
mae e os irmios; mesmo assim os contatos indispensaveis.

Nunca consegui saber o motivo exato dessa atitude da moga voluntariamente
alienada do convivio humano. (IS, p. 953)

A inexplicavel clausura faz proliferar na cidade um infinito de hipéteses: feiura?
timidez moérbidar loucura mansar uma beleza tanta que poderia provocar nova guerra
de Troéia? Tratando de destruir todas as teorias, a familia acaba por transformar o
assunto Horténsia em tabu: “Todos comecaram tacitamente a achar melhor a persis-
téncia do enigma do que a sua explicagao” (IS, p. 953). Quanto ao jovem Murilo
Mendes, a ansia, a enorme curiosidade de ver, conhecer, tocar a prima enclausurada o
fizeram construir para si uma versio de Horténsia, “belissima, fascinante, sinuosa”,
“parelela ao original” (IS, p. 953).

Durante anos o adolescente desce ao pordo na expectativa de vislumbrar a pre-
cursora das figuragdes literarias da incomunicabilidade, mas encontra apenas os trés
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manequins vermelhos que batizara de “‘santissima trindade terrestre™ (LS, p. 953).
“Até que um dia a porta de Horténsia entreabrindo-se pude entrever um raio obliquo
do seu rosto; a visao, intransmissivel por meio de letras, durou um milésimo de segun-
do, permanecendo pela minha vida afora até hoje. Segundo Leopardi ‘/zngua mortal non
dice...”” (IS, p. 953)

As revelagoes fundamentais sio mesmo indiziveis, a visao do enigma eclipsa o
olho, “o sonho do porao aumenta invencivelmente a realidade” (Ibider, p. 122). En-
fim, a casa de Sinha Leonor cresce até confundir-se com o “infinito intimo”, colige em
si todas as moradas, revela-se o lugar de cruzamento das horizontais do destino exte-
rior e das verticais do mistério. No sobrado misturam-se o publico e o privado, a

natureza e o artificio, a sala e o pordo, o tragico e o comico, o banal e o feérico, o



dentro e o fora, a festa e a doenca, o 6bvio e o obtuso, o desvelado e o velamento, o
real e o irreal. Locus da conciliacao dos contrarios, casa natal da poesia muriliana, mae
publica de todas as moradas, pois a casa paterna, embrido dos sonhos e dos habitos do
habitar, deve permanecer na penumbra do privado, no resguardo da maternidade.

Berco e paraiso, hospital e prisdo, teatro e clausura: o sobrado de Sinha Leonor
redne em si as caracteristicas maternas, femininas das casas anteriores, incluindo a
morada “paterna” e algumas menores. Em todas, reinam as mulheres como seres do-
minantes. “E na casa de Sinha Leonor a mulher dominava. Além do centro, a perife-
ria: as inumeras amigas da familia, algumas de grande charme” (IS, p. 949). Sao as
mulheres a coluna e a raiz do habitar, tanto que com a morte de Sinha Leonor desfaz-
se a casa e dispersam-se os membros da familia.

Sdo essas casas fémeas que se oferecem ao menino-adolescente como espago
aberto (embora protegido) a educagao dos sentidos, a pratica dos afetos, aos jogos de
eros, a elaboracdo da personagem, a descoberta das formas da natureza e dos meca-
nismos do artificio. Sao elas que, coligidas, restauram a cidade originaria como um
microcosmos, de cujos centros emanam tanto as ordenagoes quanto as interdi¢oes.
Niao o Paraiso biblico, mas ainda assim o lugar familiar e onirico onde o communitas
prevalece sobre o dominium: “Todos se conheciam, Juiz de Fora parecia constituir uma
unica familia” (IS, p. 927).

Engendrada pela reuniao das casas construidas e dominadas pelas mulheres —
mesmo incluindo aquelas que se ddo como um teatro aberto —, a cidade familiar tem
os elos comunais como limites, opera for¢as centripetas, aciona verbos maternos:
cuidar, proteger, fechar, encolher, abrigar, nutrir, conservar, permanecer, embalar,
manter, guardar, envolver, durar. Tais verbos bastam ao menino, até que se abre “o
tempo das revelagoes, das revolugoes, da descoberta do sexo e da fabula” (LS, p. 937).
Entao, as casas das mulheres, que dominam em extensao e profundidade o microcosmo
tipografico d’A idade do serrote e o topografico da cidade, cedem as casas dos homens.

O fora que as casas das mulheres oferecem, por teatral, é apenas encenac¢ao do
exterior, conservando os valores de protecio do regaco materno. Paradoxalmente, o
dentro das casas dos homens se expande para a imensiddo do mundo. Habitar é aqui a
clausura necessaria ao aprendizado dos modos de saber, das praticas do pensar, dos
estados do espirito, das estratégias do intelecto, dos sentidos da passagem. “Os ho-
mens nao sabem construir as casas senao a partir do exterior” (Ibidem, p. 153), onde a
educagao dos sentidos acrescentam-se o refinamento da inteligéncia e a formagao
literaria, filosofica e espiritual.



Nao se pode descurar que, pensando na educagao dos filhos, o pai de Murilo
Mendes liga-se aos homens mais cultos de Juiz de Fora, de modo que para a casa da
familia convergem padres, professores, intelectuais e literatos:

Vi e ouvi mais de uma vez reunidos em tertulia, Silvio Romero, Lindolfo Gomes,
Belmiro Braga e José Freire, a época um dos mais eruditos latinistas de Minas Gerais,
nosso professor de portugués. Contando o fato a Jaime Cortesdo, ele me observou:
Bem se vé que cedo o Murilo sentou-se a mesa dos deuses. (IS, p. 943)

Dentre outros, também circulam pela residéncia dos Mendes o Padre Julio Ma-
ria — “o primeiro portador do fogo, o destruidor da imagem convencional do suave
Nazareno e da languida Madona, o anunciador do Catolicismo como for¢a violenta
destinada a subverter a nossa tranqiilidade e as préprias bases do mundo fisico; o
speaker do Apocalipse” (IS, p. 913) —, Primo Alfredo — professor, dentista e adepto da
Magonaria, “formado (ou deformado) pelo positivismo e o naturalismo cientifico”
(IS, p. 917), antipoda do catolicismo do pai Onofre —, e Primo Nélson — professor e
diretor de colégio, “temperamento quase secreto, mais lirico” (IS, p. 926) que o irmao
Alfredo, foi um dos principais motores do fervor literario e da formacio espiritual de
Murilo Mendes.

Mas sao as casas de professores, poetas e intelectuais que se apresentam ao
adolescente como /locus privilegiado para a sua formagao, seja porque distantes da
morada paterna ja prenunciam o destino viageiro, seja porque o colocam em contato
com realidades e questées que transcendem a infancia e a vida provinciana. Ndao por
caso, do mito em que Platio (Platio, 1996, p. 317-322) procura desvelar a esséncia da
paideia Murilo empresta a imagem que concentra a casa do poeta Belmiro Braga:

eis o poeta Belmiro Braga, filho de portugués, autor de Monteginas, o Jodo de
Deus mineiro, dizem; amigo de meu pai, tendo eu sete anos voluntariamente me ensina
a rimar e metrificar, mais tarde me abre a caverna da sua biblioteca onde durante mil e
uma tardes descubro Bocage, Antonio Nobre, Cesario Verde, Camilo, Fialho de Almeida,
Eca de Queiros... (1S, p. 910)

Na caverna onde o menino ascendeu aos primeiros degraus da formagao, o
poeta procura a raiz comum de passado e passagem, a qual encontra por inversio
na lembranca do volantim Belmiro Braga. O trovador da cidade em que até os passa-
ros sio belmirianos oferece a Murilo Mendes a caverna de que, mesmo em viagem,
jamais conseguiu libertar-se:



Vai a Europa, nio descola o pensamento do Brasil; ouvindo em Betlim um
concerto da Orquestra Filarmonica manda-nos dizer que a toda aquela sabedoria e
disciplina alemas prefere uma fun¢ioda banda do Sinfronio de Faria

Num domingo de festa em Juiz de Fora. (IS, p. 911)

Aceso na memoria, o fogo primordial do saber e da literatura ainda projeta as
sombras da pazdeia nas paredes da caverna. O poeta que, em “Microdefini¢ao do au-
tor” (Mendes, 1995, p. 45-47), diz andar a roda de Platdo e observar a novidade das
coisas debaixo do sol, encontra nas quadras belmirianas, mais que o apelo da infancia,
a alegria da passagem, a voluptas de um destino em harmonia com o passado imagina-
do. Ter-se, ao contrario de Belmiro, descolado da caverna juizforana significa nao
apenas que foram realizados os sonhos de evasio da realidade menor, que se cumpriu
o desejo de abertura do mundo. Segundo Bacherlard, os devaneios em dire¢ao a infan-
cia nos colocam o problema das verdadeiras raizes do homem, o que inclui decerto a
formagao na comunidade de origem (Bachelard, 1988b, p. 131).

Em busca do “destino do devaneio”, das moradas da paideia, Murilo transita da
infancia na caverna de Belmiro Braga, situada ao lado do jornal O Faro/, a adolescén-
cia no vasto sobrado do professor Almeida Queirds a rua Direita. O gabinete de
estudo do “poeta do magistério”, “iniciador aos ritos de uma alta literatura” (IS, p.
963), semelha ainda uma caverna, embora uma caverna expansiva, porque deposita-
ria dos tesouros da literatura em lingua francesa: “No seu amplo gabinete de estudo
notavam-se uma mesa, algumas cadeiras, e auséncia de estantes, substituidas por muitas
arcas encostadas as paredes... Depositava-se ali o essencial dessa literatura, da Chanson
de Roland até o meio do século XIX” (IS, p. 964). Abrem-se ao poeta nedfito as arcas
de Racine e La Fontaine, Malherbe e Ronsard, Fontenelle e Vigny, Nerval e Baudelaire,
enquanto os “‘ecos rotativos de cangdes infantis” mudam nos “gritos agudos de jorna-
leiros anunciando em flecha O Farol, o Jornal do Comércio, o Correio de Minas com as
ultimas noticias da guerra européia” (LS, p. 964-965).

Através dos jornais — e mesmo de um estudo de Euclides da Cunha sobre o
Kaiser —, o professor Almeida Queirds desvela ao discipulo as janelas do caos do
mundo exterior, os “violentos sinais de violagao da ordem coletiva e quase césmica, o
romper, mesmo a distancia, de um Drama que iria nos atingir diretamente a todos”
(IS, p. 965). Também lhe abre as janelas do cosmos quando, nos momentos de astro-
nomia amadoristica, problematiza a “personalidade dos astros” e a existéncia da vida
em outros planetas. Ao encarnar o embate entre Pascal e Fontenelle, o mestre inaugu-
ra para o adolescente as questoes do tempo, do espaco e da memoria.



Talvez ali, na sala das arcas, o poeta pela primeira vez se coloca “a beira do
antiuniverso debrucado” (§B, p. 444), perscruta “as colunas da ordem e da desordem”
(P, p. 98) que sustentam a casa ¢ a cidade sitiadas pelos acontecimentos mas abertas
a0 espanto. Pelas maos do mestre, cedo “O poeta abre seu arquivo — o mundo — / E
vai retirando dele alegria e sofrimento” (PL, p. 408). Até que irrompesse a Treizicme
nervaliana, o sobrado multiplica-se em horizontes livrescos, descerra as janelas para a
bagunca da matéria (guerra), ensina o “olho armado” com um 6culo de alcance, atu-
aliza o ébranlement da visagem do cometa Halley e prepara o poeta para inaugurar “o
estado de bagunga transcendente” (P, p. 117). E se, na sua pequenez, “a cidade esva-
zia 0s sonhos” (Met, p. 363), o poeta vai “beber na fonte aérea” (Met, p. 363) que brota
das casas dos homens.

Complementar e adversativo em relagdo a desordem algo lirica e feérica do
gabinete do professor Almeida Queirds, o aspecto metddico e ordenado do chalé
vermelho do professor Aguiar resume em si a personalidade do proprietario e a fun-
¢ao “ortopédica” que este atribui a filosofia — “restaurar o mundo deformado” (IS, p.
970). Nas primeiras visitas ao chalé situado na rua da Liberdade, o adolescente se
surpreende: “... a casa do professor é ordenadissima, uma livraria com o apéndice de
trés pessoas no fundo, os livros sao fichados e bem arrumados nas estantes modes-
tas... Julgava que os filésofos nao pusessem ordem nas suas coisas” (LS, p. 969).

A inteligéncia variada e as perguntas insolitas do mestre ddo corda a cabega de
Murilo, o convidam a “brincar de pensamento” (IS, p. 970). Dentre outros, Cristo,
Platao, Santo Agostinho e, principalmente, Spinoza — pai espiritual do professor —
participam das primeiras meditagdoes do poeta, prenunciando o que ele tentaria mais
tarde, as “/iaisons dangereuses entre poesia e filosofia, poesia e ciéncia” (IS, p. 970).

As casas dos homens figuram como janelas onde se cruzam os horizontes da
ordem e do caos, do destino sonhado e da morte abrupta. Ali, a memoria encontra as
rubricas e marcagoes da “personagem de enigma” que o poeta constrdi e desconstroi
para si. Também as possibilidades de improviso que ensejam uma formacao feliz. O
somatorio de todas as moradas, femininas e masculinas, parentes, vizinhas e distan-
tes, realiza a cidade como o teatro da infancia-adolescéncia, com sua maquinaria de
cena, ribalta, fosso da orquestra, platéia, camarotes, bastidores e subsolo. E também
o lustre feérico — “a coisa mais bela do teatro, segundo Baudelaire” (IS, p. 949) —, as
galerias, passagens e portas laterais onde, mais do que no palco, o0 menino advinha as

promessas do mundo exteriof.



A formacao na comunidade de origem se da entre o microcosmo familiar e
protegido das casas-utero e as moradas abertas para os dramas do oficio humano e as
questoes do cosmos, entre a Juiz de Fora como zzago mundi materna e a cidade conver-
tida no gran teatro del mundo. Do saldo azul da baronesa ao gabinete do professor Almeida
Queirds, dos sobrados consangtliineos aos chalés mais distantes, a memoria refaz o
transito da métra-polis, conformada pelas casas das mulheres, a wétron-pilis, onde o
étimo delira para dizer das leis e dos limites que o Pai imp&e ao tempo-espago e ao
homem — e assim “boxear com a eternidade” e a morte. Em A idade do serrote, tal
transito ¢é reiterado pela prépria ordenagao dos textos, na medida em que a predomi-
nancia das figuras femininas, infantis ou filiadas a casa “materna” declina ao final da
obra, onde prevalecem a vida exterior (“A rua Halfeld”, IS, p. 961) e as personagens
professorais e masculinas, sendo que o pendltimo texto refere-se, sintomaticamente,
ao pai de Murilo.

Extensiao da casa familiar, obra do homem coletivo, a cidade mitica e fraterna
oferece ao poeta a eternidade na forma de infancia, mas também a visao da tesoura de
Atropos:

A infancia vem da eternidade.
Depois s6 a morte magnifica
— Destruicio da mordaca:

]

S6 vemos o céu pelo avesso.
(PL, p. 437)

Embora génese, a cidade prenuncia a letra do apocalipse; embora corpo-origem
e lugar da paideia pessoal, também lembranga-aguilhiao do exilio do “homem solto no
mundo” (P, p. 99); embora ville-mémoire, um inventario de perdas. No teatro heraclitiano
da memoria, “o tempo é uma crianga, criando, jogando o jogo de pedras; vigéncia da
crianga” (Anaximandro, Parménides & Heraclito, 1991, p. 73) que, na verbum-fania da
prosa, opera a convergéncia entre a Eterna Cidade (porque originaria e fechada as
avances da morte) e a Cidade Eterna (conquanto «#a aperta ao “enorme roer” do ver-
me), entre “as rodas dos arcos das meninas de Juiz de Fora rodando numa praga em
1910” (C, p. 736) e “as ondas redondas das rodas de Roma” (Cz, p. 716), lugar de
memorar nas ruinas do passado as colunas da realidade e do tempo. “Porque Roma,



segundo um célebre soneto de Quevedo, ndo esta mais em Roma” (Mendes, 1995, p.
47-48), da mesma forma que a Juiz de Fora da infancia-adolescéncia ja nao esta mais
em Juiz de Fora — se é que os jardins e casas, as igrejas e pomares, Os parques € ruas,
as montanhas e colégios da cidade-texto algum dia conheceram sendo o gonidmetro

da opofilia, o gnébmon com desvio parmenidiano.

FOMR

NOTAS

1 As citagbes de poemas e textos em prosa de Murilo Mendes serdao extraidas de Poesia completa e prosa
(MENDES, Mutilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995) e suas referéncias assinala-
das no texto, entre parénteses, grafando-se a abreviatura do livro especifico, conforme a lista a seguir,
acompanhada do(s) numero(s) da(s) pagina(s) citada(s): Poemas, P; A poesia em panico, PP; As metamorfoses,
Met; Poesia liberdade, PL; Sonetos brancos, SB; A idade do serrote, 1S; Convergéncia, Cv; Poliedro, Pol, Ipotest, Ipo.

2 Referimo-nos especificamente a “curiosa pagina” de Ignacio Gama transcrita no A/ do Municipio de Juiz
de Fora, organizado e redigido por Oscar Vidal Barbosa Lage e Albino Esteves em 1915.

3 Acerca do quiprocé, v. BERGSON, Henti. O r7iso: ensaio sobre a significagao do comico. Rio de Janeiro :
Zahar, 1983, p. 54-55.
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Resumo

Em A idade do serrote (1968), volume inaugural da prosa memorialistica de Murilo Mendes, o poeta
visionario opera a “traducio lendaria” da infincia a partir da simbdlica do espago edénico e seus
desdobramentos. Mas é a imagem/metafora “casa” que se expande até dominar toda a cidade,
locus ora erotizado pela presenga materno-feminina (casas fémeas), ora ordenado pelas medidas
do Pai (casas masculinas).

Abstract

In A idade do serrote (1968), inaugural volume of Murilo Mendes’ memorialistic prose, the visionary
poet operates the “legendary translation” of childhood from the symbolic Edenic space and its
unfolding. But it is the image/metaphor “house” that expands itself until it dominates the whole
city, a place (locus) sometimes eroticized by the maternal-feminine presence (female houses),
sometimes organized according to the Father’s measures (male houses).
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