As demandas da representacao de identidades, na contemporaneidade, encon-
tram-se centradas em dois eixos aparentemente paradoxais. SAo esses eixos a memoria
e o deslocamento. Em sua colegao de ensaios publicada no Brasil, Seduzidos pela memi-
ria, Andreas Huyssen discute o privilégio que temos dado a memoria, em especial, a
memoria coletiva e politica traumatica —, o que tem gerado uma produgao cultural
que narra o que ele denomina “passados presentes” da pés-modernidade, em oposi-
¢ao aos “futuros presentes” da modernidade (Huyssen, 2000). Os discursos atuais da
memoria surgem, em grande medida, como conseqiiéncia de eventos politicos nacio-
nais ocorridos no século 20 que, por sua vez, levaram a diaspora (o paradigma é o
Holocausto, mas incluem-se na mesma categoria o fenémeno da descolonizagao e o
exilio, em conseqiiéncia das ditaduras). “O foco contemporaneo na memoria e na
temporalidade”, escreve Huyssen, “contrasta totalmente com muitos outros traba-
lhos inovadores sobre categorias de espaco, mapas, geografias, fronteiras, rotas de
comércio, migragoes, deslocamentos e diasporas” (Huyssen, 2000: 9). Se, como argu-
menta Huyssen, o lugar politico das praticas de memoria ¢ ainda nacional, e nao pos-
nacional ou global (Huyssen, 2000:17 — énfase do autor), e se, por outro lado, tais
praticas sdao frequentemente desenvolvidas a partir de locais distintos dos eventos
originais, tempo e espago ficam entreligados de formas cada vez mais complexas,



gerando um “movimento transnacional dos discursos de meméria” (Huyssen, 2000:13).
Esse movimento pode ser constatado, em especial, nas literaturas de migrantes ou
exilados politicos, a partir da década de 1980.

No Canada — e, mais especificamente, no Quebec — nos tltimos vinte ou trinta
anos, modificou-se o perfil dos imigrantes que af se instalaram. Como nos demais
paises da América, as primeiras ondas migratorias eram provenientes de paises euro-
peus; mas, a partir dos anos 70, o Canada passou a receber imigrantes pds-coloniais
franc6fonos das Antilhas, Asia e Africa, acarretando mudangas no panorama social
quebequense. Até os anos 60, falava-se de homogeneidade em se tratando do Quebec,
visao difundida pelas elites no século XIX, que ndo correspondia necessariamente a
experiéncia vivida no cotidiano, mas que fazia parte do imaginario de tais elites. Tal
homogeneidade se baseava na crenca da mono-identidade minoritaria do Canada,
fundamentada na defesa da lingua francesa e da religiao catdlica, alicerces que permi-
tiam o reconhecimento da cultura nacional e a ocultacdo das divisées e conflitos de
uma sociedade em vias de industrializagao. Com a chegada de novas levas de imigran-
tes oriundos de paises ndo europeus, o carater heterogéneo da cultura quebequense se
tornou cada vez mais visivel (cf. Porto & Torres, 2005). E se, anteriormente, obras
literarias colocavam em relevo a figura de imigrantes, o que ¢ novo, a partir dos anos
80, ¢ o reconhecimento, por parte da critica, da pluralidade cultural da escrita
quebequense, ou, como esclarece Pierre Nepveu, da-se a tomada de consciéncia da
multiplicidade de centros de referéncia identitaria no ambito da literatura produzida
no Quebec (cf. Nepveu, 1988).

No inicio dos anos 70, como parte da onda migratoria desencadeada pelos gol-
pes de estado no Cone Sul, o Canada passou a ser a nagdo anfitrid de um grande
numero de imigrantes latino-americanos, sobretudo de individuos provenientes do
Chile (mas também da Argentina e do Uruguai). De maneira semelhante ao que ocor-
reu nos EUA — que hoje contam com mais de 40 milhoes de falantes do espanhol —, a
chegada continua de imigrantes da América Latina, durante o ultimo quarto do século
passado, tem sido responsavel pela produgio literaria de hispano-americanos em solo
canadense. Embora a comunidade hispanica dos EUA ultrapasse a populagao total
do Canad4, um numero crescente de escritores hispanicos passa a fazer parte das
literaturas angléfonas e francéfonas do ultimo, diretamente, ou através de traduges
para o inglés e frances.

Fica caracterizada, portanto, a diferenca apontada por Graciela Montaldo, entre
o ideario do século 19, cuja imaginacao territorial foi responsavel pela construgao de
um territorio “real”; que expande e define os limites da na¢ao ao definir seus mapas,



e os “espacgos virtuais” da na¢ao, construidos nos intersticios pelas mais recentes
geragoes de exilados (cf. Montaldo, 1999). Se, como escreveu Amin Maalouf, o pais
que acolhe o imigrante nao ¢ nem uma pagina branca, nem uma pagina pronta, é uma
pagina que esta sendo escrita (Maalouf, 1998), tal pais ¢, a0 mesmo tempo, repositorio
de grande parte tanto da histéria politica recente da nagao de origem quanto da me-
moria do emigrado ou exilado.

O que me traz ao foco central deste trabalho — e ao 11 de setembro. Trata-se,
contudo, de outro 11 de setembro, aquele que ficou gravado para sempre na historia
do Chile: 11 de setembro de 1973, quando as forcas armadas, encabegadas pelo gene-
ral Augusto Pinochet deram o golpe que acabaria com a institucionalidade democra-
tica do pafs. O resultado foi uma dispersao global de exilados chilenos, e o surgimento
de uma literatura chilena da diaspora, em que tais autores examinam a distancia im-
posta pelo exilio. Essa geracao diasporica incluia inumeros jovens autores, recém in-
gressados na carreira literaria. For¢ados a afastar-se de sua patria e separados de suas
familias, ndo surpreende que esses autores tematizem em suas obras o periodo de
ditadura na América Latina, e o subseqiiente exilio. O exilio significa ndo somente
separagao do pais de origem: ele é marcado por lembrangas de violéncias fisica e
psicologica, carreiras interrompidas, identidades nacionais truncadas e pela necessi-
dade de adaptar-se a novos lugares.

Ao chegar ao Canada, os escritores chilenos logo trataram de se organizar em
torno de grupos de leitura e de revistas imprimidas artesanalmente. Em Ottawa, para
onde migraram varios jovens filiados a movimentos de vanguarda, como a Escola de
Santiago, logo se formou um nucleo de producio literaria chilena, e foi estabelecida a
primeira editora latino-americana do Canada, a Cordillera, co-fundada por Leandro
Utbina ', cujo romance Cobro revertido (chamada a cobrar) passatei a discutir. ?

Nascido em 1948, Leandro Urbina pertence a geragdo cuja experiéncia coletiva
sofreu uma ruptura repentina, com o regime militar (1972-1989) de Augusto Pinochet.
Nascido em Santiago do Chile, Urbina exilou-se em 1974. Ele reside no Canada
desde 1977, onde, além de escrever, da aulas na universidade, é tradutor, diretor de
cinema e jornalista. Além de Cobro revertido — pelo qual ganhou o Prémio do Conselho
Nacional do Livro e da Leitura do Chile, em 1993, tendo também se destacado entre
os finalistas do Prémio Planeta argentino — Urbina publicou a cole¢iao de contos Las
malas juntas (2000).

A experiéncia narrada em Cobro revertido ¢ um inventario da vida do protagonis-
ta. A mola-propulsora da narrativa, e que ira deslanchar a seqiéncia de recordagdes
do protagonista, desde a infancia até seu exilio em Montreal, é um telefonema, infor-



mando a morte de sua mae, que “morreu com seu nome nos labios” (Urbina, 1999:19).
A agao, no territorio presente (cuja narragao corresponde a um dia), gira em torno de
sua decisao de ir ao enterro da mae — mesmo considerando o risco que tera de correr,
dadas suas atividades junto ao Movimento Estudantil no passado, e embora seu tio
recomende prudéncia, porque “a situa¢ao em Santiago nao estava boa, eles andaram
invadindo as favelas” (Urbina, 1999:19).

A narrativa assume uma forma de delirio, em que memoria e espago presente
encontram-se entretecidos, e sao representados pela oscilagdo do foco narrativo, ora
na terceira pessoa (presente), ora na primeira pessoa (passado), nos remetendo para a
definicao de Iain Chambers do estrangeiro: “Vir de outro lugar, de “la” e ndo “daqui”,
e estar, entao, simultaneamente “dentro” e “fora” [...] € viver nas intersecdes de histo-
rias e memorias” (Chambers, 1994: 6).

Podemos relacionar o “dentro” e o “fora” de que fala Chambers, por sua vez,
ao exilio externo e interno dos expatriados. Em sua analise de Maldicion eterna a quien
lea estas pdginas, de Manuel Puig, Guillermina Rosencrantz refere-se ao “deambular
pelos lugares escondidos da memoria” como uma experiéncia dialégica que permite
reconstruir a identidade dos exilados, um interno e outro externo. Ela define a produ-
¢ao dos novos espagos imaginarios como uma forma de liberdade criativa. Frente a
perda da intimidade com os espagos “reais” de outrora, e a falta de intimidade com os
novos espacos heterotopicos, ocorre uma “desarticulagcao dos pontos de referéncia de
identidade”, levando a uma ruptura no processo identificatério que liga o corpo ao
territério e o territério ao corpo (Rosencrantz, 1999: 54). Os condenados a heterotopia
véem-se, assim, levados a construir seu sentimento de perten¢a nao mais vinculado a
intimidade do espago territorial, mas ao espaco da memoria e da imaginagao.

A justaposicio entre presente/passado é representada, no romance de Utbina,
por seus encontros com o circulo de amigos chilenos exilados do protagonista, que
também “sofrem” de memoria, e decidem ajuda-lo a preparar-se para a viagem a terra
natal. Tais preparativos consistem, ao fim e ao cabo, em fazer uma vaquinha para
comprar-lhe um novo terno em um “breché” da vizinhanca e envolver-se em debates
sobre os mais variados assuntos, sempre regados a doses abundantes de alcool. Sua
entrada em um bar, onde encontra os amigos, marca o nivel presente e “real” da
narrativa; mas durante as infindaveis discussoes do grupo, o protagonista deixa seu
pensamento vagar de volta ao passado, lembrando de sua mae, para, entao, incorpo-
rar-se novamente ao presente. Individualmente, cada membro do grupo ¢ estereotipa-
do pelo Sociélogo, que, colocando-se como o estranho, o “de fora” de que fala
Chambers, descreve Tito e Tofio Guzman como “gordos grandalhdes e bigodudos,



com pinta de caminhoneiros e vestindo elegantes jaquetas de #weed académico”; Moisés
Garcia € o “velho senhor todo arrumadinho, que parece um funcionario dos correios”;
Sarita ¢é a “magrela, sem sombra de duvida professora primaria”; quanto a Antonio
Gamboa e seu filho, ele descreve como “bem penteados contadores publicos, com
6culos de fundo de garrafa”; e Frias como um “tipo cadavérico, professor de filosofia”
(Urbina, 1999: 44).

A postura distante e analitica do protagonista aponta para a fungao parddica do
grupo, na medida em que seus integrantes servem de estratégia para o escritor, atra-
vés de seu alter-ego, o Socidlogo, “fazer uma vistoria (critica) da reserva de imagens
do passado” (Hutcheon, 1989: 93). Se, por um lado, Frias declara “Somos a memoria
coletiva. Vocés todos... sao a agua que mata a sede de minha nostalgia” (Urbina,
1999: 55); por outro, o distanciamento ironico do protagonista parece ser uma estra-
tégia sua para evitar sucumbir a nostalgia. O mesmo personagem, Frias, ¢ quem ob-
serva que “[n]o exilio vivemos incestuosamente” (Urbina, 1999: 21), acabando por
confirmar a analise que o Socidlogo faz da familia estendida, que compartilha seu
sentimento de alienacio e incerteza sobre o futuro. Sdo todos “[e|xilados, refugiados,
desintegrados, deslocados, desorientados, perdidos no espago, felizes, infelizes, paté-
ticos. Sua tribo, sua gente, para melhor e para pior, orgulhosa, arrogante e chorona,
sua quase-familia desde o comego, agora para sempre.”(Urbina, 1999: 44)

As observacOes sobre as relacOes incestuosas da familia estendida no exilio
lembram a observacao da protagonista de outro romance sobre a experiéncia no exi-
lio, Memory manibo, da cubana Achy Obejas:

tenho s6 vinte-e-quatro anos, e muitas vezes me pergunto se minhas lembrancas sdo tao
claras. As vezes fico convencida de que elas sio recordacdes de outra pessoa que eu
absorvi. (...) As vezes me pergunto se a gente nio passa tempo demais juntos, dia ap6s
dia, trabalhando e comendo lado a lado, dormindo nos mesmos comodos, fundindo
nossos sonhos. As vezes me pergunto se sabemos onde cada um de nés termina e onde
os outros comecam. (Obejas, 1996: 9)

Em sua discussao sobre as literaturas dos desterritorializados, Emily Hicks apon-
ta para a tendéncia a tomada de uma “decisao consciente de aceitar a desterritorializagao
e de resistir as tentagées da nostalgia” (Hicks, 1991: 116). A tensdo entre esses dois
movimentos é tematizada através da oscilacio do protagonista entre passado/presen-
te, e por sua tentativa de distanciar-se da nostalgia compartilhada. Por outro lado, o
incesto ou (con)fusao das historias pessoais de cada membro da “familia” de exilados
forma, a0 mesmo tempo, uma historia coletiva de desenraizamento, de deslocamento.



Isso explica por qué, a partir do telefonema, Frias e os demais exilados de Cobro rever-
tido passam a viver, vicariamente, através do Sociélogo, o sonho do retorno.

Entre os temas abordados nos debates surgidos a partir do pds-estruturalismo e
pos-modernismo, a relacdo entre histéria e ficgdo tem recebido atencao especial. Ao
construir um texto hibrido, contendo diversas formas de representagao e diferentes
estratégias textuais, que justapoe recordagdes pessoas e questoes publicas, Urbina
combina o elemento imaginativo com a narracao de uma historia coletiva maior. O
escritor argentino Marcelo Cohen chama a atencdo para a necessidade premente do
expatriado de reorganizar um espago proprio. Tal necessidade leva-o a construir um
“cenario de [...] experiéncia, entendendo-se por esta o produto do vivido, mas tam-
bém do que se pensa, se sonha, se imagina e se sente” (in Saavedra,1993:85-87).
Nesse sentido, Cobro revertido é um exercicio do processo de recriagaio da memoria que
se compoe através do entrecruzamento de um conjunto complexo de fatos historicos
e fatores sociais, que se alimenta, a0 mesmo tempo, de um Carnaval de sonhos,
memorias, reflexoes.

As recordagoes do narrador estdo centradas, primordialmente, em quatro figu-
ras femininas: a mae, Marfa Serrano; a primeira namorada, Magdalena; a ex-mulher
anglo-canadense, Megan; e a atual amante, a quebequense Marcia. As quatro perso-
nagens, com exce¢ao de Marcia, correspondem a diferentes momentos no passado do
protagonista, e também a passagens da histéria do Chile e do Canada, pois é através
da narracao de suas relagdes com essas mulheres que irao surgir os temas mais propri-
amente politicos e sociais do romance de Urbina. As recordagdes do personagem
sobre a mae (que é simpatizante do golpe de 1973) encontram-se repletas de ressenti-
mento e acusagoes, uma vez que o protagonista a culpa pelo desaparecimento da
namorada nos poroes da ditadura. Assim, para o Socidlogo, a morte de ambas esta
para sempre ligada a disjun¢iao nacional; ao passo que Megan e Marcia estio estreita-
mente ligadas a disjungao entre presente e passado, representando o Canada angléfono
e o francéfono, respectivamente, e seus temores de perder a identidade chilena, uma
vez que, quando elas surgem em seus sonhos e devaneios, tais momentos estaio mar-
cados por fantasias de perda da identidade chilena — como o pesadelo contendo a
imagem de Megan enterrando-o vivo nas areias de uma praia do Chile; ou quando ele
contempla casar-se com Marcia e tornar-se membro da familia Vauquelin, porque “se
Quebec vai tornar-se independente, vai precisar de cidadaos para amar e respeita-la,
nao ¢ verdade?” (Urbina, 1999:187).

Em relacio a esta ultima referéncia, cabe ressaltar a contextualizagao da histo-
ria canadense recente: a narrativa esta entremeada de referéncias ao movimento sepa-



ratista do Quebec, liderada por René Levesque, tema constante de debates acalora-
dos entre os membros do grupo de amigos expatriados do Socidlogo. Através dessa
estratégia narrativa, Urbina nos informa a respeito de como os exilados politicos do
Canada mostraram-se divididos sobre o referendum franco-canadense, pois muitos, com
medo da deportagao, preferiram nao tomar partido. Se, por um lado, Frias reflete filo-
soficamente que “somos ingénuos, nao enxergamos para além da projecao de nossas
proprias ansiedades de singularidade”, o Sociélogo prefere acreditar que “nao estamos
equivocados. Niao estaremos condenados a sermos uma turma de espécimes
irrelevantes” (Urbina, 1999: 57). No ensaio “Muta¢des e ())migragdes no espago
quebequense”, Maria Bernadette Porto discute o carater plural de impossibilidades do
ser migrante; entre elas, a impossibilidade de chegar, de se tornar quebequense, de
traduzir a lingua do outro, ou seus préprios desejos e sentimentos (Porto, 2000). As-
sim, a identificacdo dos personagens chilenos exilados com outra cultura minoritaria,
a quebecois, ¢ apenas mais uma impossibilidade, entre tantas outras, ja que a
desterritorializagao os situa, sempre, no espaco entre duas culturas e, portanto, duas
memorias culturais, condenando-os, perpetuamente, ao exilio interno.

O romance termina com uma cena de Carnaval de rua. O Socidlogo estd em
busca de Marcia, mas encontra, ao invés, uma mulher de cerca de quarenta anos de
idade (coincidentemente, a idade que teria Magdalena, sua namorada desaparecida
durante a luta armada), “uma vaga réplica de Carmem Miranda”, que, apesar dos
trajes chamativos, “dancava com uma graga e energia que davam gosto” e falava
francés com um “sotaque estranho” (Urbina, 1999:189-190). O protagonista acaba
envolvendo-se em uma briga com o marido ciumento de sua parceira de danga, e
acaba sendo apunhalado por um membro do grupo que a acompanha. O Sociélogo
tomba, “ao rugido de uma onda” (Urbina, 1999: 191). “Sem o consolo da morte he-
réica imaginada mais de mil vezes” o Socidlogo dedica sua dltima onda de memorias
a Magdalena, ¢

esse dltimo gesto dos dedos que tocam o céu proletario, esse dltimo grito que
seus companheiros de combate recordariam para sempre, que os lindos labios das
mocas de sua terra repetiriam para sempre. Tanto sonho épico, tantas historias de heroismo
que deram em nada, e tanta amargura trivial, e tanta tentativa de ndo naufragar, tudo
para acabar aqui, no Parc Lafontaine, acompanhado desse calipso mediocre e desafina-
do, aos pés suarentos do mundo, em Montreal, como um inseto esmagado, Megan.
Setia hilariante demais. (Utbina, 1999:193)



A ironia da cena final esta no fato de o protagonista nao perceber que a figura
vestida de Carmem Miranda, assim como toda sua enfourage, é chilena. As ironias
embutidas no texto sao responsaveis, em grande medida, pelo clima alucinatério, em
crescendo, da narrativa de Urbina, confirmando as palavras de Amy Kaminsky, de
que o exilio é uma forma particular de presenga-na-auséncia (Kaminsky, 1993: 29).
Kaminsky observa, ainda, como a linguagem demonstra ter o exilio localidade pro-
pria: as pessoas vivendo fora de seus paises estao “no exilio”. Nao constitui surpresa,
portanto, o fato de o lugar fisico do exilio ser percebido como um nao-pais, e nio um
outro pais. Neste sentido, o exilio ¢ definido “pelo que esta faltando, nao pelo que ele
contém” (Kaminsky, 1993: 30):

Havia momentos em que se sentia desorientado e nio sabia onde estava ou o que
estava fazendo nesta cidade, e ele ouvia pessoas falando e parecia que estavam falando
espanhol e ele pensava as vezes que talvez fosse s6 uma questao de dobrar uma esquina
e ele se encontraria em frente a sua casa em Santiago e abriria a porta, iria para seu
quarto e deitatia, finalmente, e dormiria em sua propria cama, para descansar sem
preocupacdes e acordaria quando sua mae o chamasse para jantar... (Urbina, 1999: 186)

A forma narrativa empregada por Urbina parece indagar a todo o tempo
“como narrar o presente se ha um passado a recobrar”? Ao mesmo tempo, ecoa as
palavras de Andreas Huyssen de que “assegurar o passado nao é uma tarefa menos
arriscada do que assegurar o futuro” (Huyssen, 2000: 30).

FOMR

NOTAS

1 Entre os co-fundadores da Cordillera estao Jorge Etcheverry e Nain Némez. A editora publicou a antolo-
gla bilingtie Literatura chilena en Canadd/ Chilean Literature in Canada (1982). Toronto, que teve algumas
publicagbes mais difusas, foi estabelecendo-se, pouco a pouco, como centro dessa nova literatura. Em
1987, o jornalista e critico peruano Alex Zisman organizou uma espécie de mega-festival, o “Encuentro
Norte-Sur”; na Universidade de York, que tinha como finalidade reunir autores anglo e franco canadenses
com escritores hispanicos da América Latina e do Canada. Nessa mesma época, surgiu a Agrupacion de
Artistas Latinoamericanos, uma associa¢ao de escritores, musicos, pintotes, cineastas, atores, bailarinos e
artistas performaticos, que apresentaram varios festivais; e, alguns anos depois, Mario Valdés e Margarita
Feliciano, entre outros, inauguraram a Semana del Idioma Espafiol, cujas atividades seguem acontecendo
anualmente, desde 1991 — sendo atualmente o maior evento em espanhol do Canada. Devo essas
informacGes, assim como o breve panorama das letras hispanicas no Canada incluidas neste trabalho, ao
meu colega Hugh Hazelton, da Concordia University. cf. sua palestra “Una literatura nueva: la



latinocanadense”, Concordia University, 18 de fevereiro de 2004. O texto, na integra, encontra-se disponi-
vel online: http:/ /artsandscience.concordia.ca/cmll/spanish/antonio/Conferencias_03-04.html.

2 Todas as citacGes no corpo do texto, com tradugdo minha para o portugués, foram retiradas da edigdo
canadense, traduzida para o inglés como Collect call (1999), com o nimero da pagina indicada
parenteticamente. Original em espanhol de 1992.
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Resumo

Este trabalho examina representacoes identitarias e politicas no romance Cobro revertido, do
chileno José Leandro Urbina. A experiéncia narrativa de Urbina organiza um espaco de escrita e
reflexdo que invoca o politico através da memoria e da pratica concreta de desterritorializagdo, de
distanciamento de si préprio, afirmando a emergéncia dos “passados presentes” da pos-
modernidade, em oposi¢do aos “futuros presentes” da modernidade (Huyssen, 2000), representa-
dos no texto pela experiéncia da disjun¢do nacional e temporal.



Abstract

This work examines identitary and political representations in José Leandro Urbina’s Colect
¢all. 'The author’s narrative experience organizes a space of writing and reflection that invokes the
political through both memory and concrete practices of deterritorialization, of distancing from
oneself, affirming the shift from the “present futures” of Modernity to the “present pasts” of
Postmodernity (Huyssen, 2000), represented in the text through the experience of national and
temporal disjuncture.
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