A Merinho
“Pois que toda a literatura ¢ uma longa carta a um interlocutor

invisivel, presente, possivel ou futura paixdo que liquidamos,

alimentamos ou procuramos.”

E muito raro, a partir de minha con-
cepcao de critica, que faca uso das declara-
¢oes do autor. Ou seja, trazer a baila as pala-
vras de um autor acerca de sua propria obra
parece-me uma atitude algo herética e teme-
raria.

Entretanto, no caso particular de Dul-
ce Maria Cardoso, serd justamente por suas
palavras, em uma entrevista, que iniciarei.
Como logo se vera, conclamo-as em favor
de uma tese (ainda que pequenina) que aqui
pretendo apresentar:

Espero pelo tempo em que nao existam per-
guntas ao escritor. Em que a obra seja suficiente, por
Si, outra veg, como jd foi noutros temipos. E disso que
tenho esperanga, em que o escritor como fazedor ¢ as
suas opinides nao tenbam importancia. O que tenho
para dizer estd nos livros, e nas personagens que me
aparecem. Venhanm de onde vierem.

O texto foi retirado da entrevista con-
cedida a Pedro Sena-Lino, no Jornal O Piblico,

Novas Cartas Portugnesas

Suplemento Literario “Mil Folhas”, de 9 de
abril de 2005.

Considero as palavras que acabo de
reproduzir muito corajosas. Sobretudo nos
dias atuais em que, como uma espécie de
Midas pés-moderno, num mundo excessiva-
mente marcado pela exterioridade, pela
espetacularizacdo e pelo publico, os escrito-
res cada vez mais s3ao vistos como celebrida-
des e o seu valor medido em centenas de
milhares de exposicdes de toda ordem e em
todos os lugares.

Em outras palavras, a declaracao de
Dulce Maria Cardoso poderia ser compre-
endida, por algum desavisado, como uma
espécie de afronta aos todos poderosos mei-
os de comunicagao e divulga¢io, como tam-
bém, por conseqiiéncia, das leis do mercado
e da midia (ainda mais poderosas).

Entretanto, é quase uma ben¢io e eu
diria mesmo um milagre (se a palavra nio



lhes soasse tdo pouco académica — que, de
resto, Sou pouco) que um escritor pense como
esta pensa. Da-nos, aos leitores e aos criticos,
o consentimento explicito e ticito de a ler-
mos pelo que escreveu e nio pelo que gosta-
ria de ter escrito, como tantas vezes ocorre.

Tal declaragio de principios aponta, se
mais ndo fosse, para a sua aguda consciéncia do
fazer literatio, ou seja, para a clara percepcao de
que a obra literaria é um objeto de linguagem,
uma obra de arte cuja matéria prima é a propria
linguagem. Escreve suas obras como objetos e
ndo como uma exposicdo de motivos ou opi-
nioes.

E ¢ justamente em sua linguagem — ri-
gorosamente construida, mas dona de dina-
mica propria — que residem o diferencial e a
inova¢ao dos romances de Dulce Maria Cat-
doso.

A leitura de seus dois romances, Campo
de Sangne (2002) e Os Meus Sentimentos (2005),
dos quais o primeiro recebeu, no presente ano,
edicao brasileira pela Companhia das Letras,
coloca os leitores diante de uma ficcionista de
rara densidade, sobretudo se for considerada
a juventude da autora (nascida em 1964) em
relacio a verticalidade de sua temitica e ao
tratamento rigoroso que emanam das estru-
turas profundas de seus textos.

Em seu romance de estréia, Campo de
Sangne, a narrativa se constrdi, desde o pri-
meiro fragmento, sobre alicerces aparente-
mente fugidios em relacdo ao plano do enre-
do. O leitor é, no fragmento inicial, convida-
do a acompanhar, em detalhes, o comporta-
mento de quatro mulheres: elas sio postas em
confronto, inicialmente, pelo espago exiguo e
constrangedor a que sao submetidas pela cir-
cunstancia em que se encontram. Entretanto,
nobs, os leitores, ndo sabemos nada, rigorosa-
mente nada mais do que nos é diretamente

colocado por uma linguagem cuidadosa, mas
que, sem duvida, ndo é a da narrativa tradici-
onal.

Vejamos:

“Estdo quatro mulheres na sala. Destas
mulheres é preciso saber antes de tudo que
estdo aqui por causa de um homem que co-
meteu um crime € que se Por acaso se encon-
trassem na rua nao se cumprimentariam.

Esperam. Em siléncio, sem saber o que
fazer com as maos e com os olhos. Ainda que
prendam as mios como as vezes fazem en-
trelacando-as sobre o tegaco, ou as libertem
abandonando-as sobre o banco de madeira,
ainda que encontrem um sitio certo para as
maos, sobram os olhos que se desviam uns
dos outros, os olhos que, elas sabem, s6 re-
pousarao se fechados.

Mas as quatro mulheres tém de se vigi-
ar, e por isso soltam os olhos na sala, deixam-
nos percorrer as paredes, retém pormenores
das paredes, tropecam no reboco mais rugo-
so, uma pincelada de tinta mais carregada, uma
dedada imperceptivel, um insecto esmagado,
os olhos avidos esmitucam tudo [...]

Na verdade nenhuma das quatro mu-
lheres quer ou sabe estar nesta sala tio aca-
nhada. Sentem que qualquer voz sera despro-
positada nesta sala desconfortavel de luz tur-
va, as quatro mulheres mantém-se caladas
apesar da angustia de ali estarem [...]”. (Campo
de Sangne, Sio Paulo: Cia das Letras, 2005, p.
9-10.)

Como se pode notar, as mulheres nos
sao efetivamente apresentadas, mas de ma-
neira muito peculiar. HA uma instancia narra-
dora que, com um olhar rigoroso, de obser-
vadora perspicaz, mostra-nos cada uma das
personagens. Seus gestos, seus comportamen-
tos, cada um de seus pequenos sinais sao co-
locados em jogo para que o leitor (langado na



categoria de leitor ativo, participante) retire do
texto seu sentido, ou melhor, algum sentido.
Ao leitor é dada a possibilidade de deduzir
do que é posto em texto, em linguagem.

Do ponto de vista da técnica narrativa,
nio nos deparamos, nem provisoriamente,
com a apresenta¢io tradicional das persona-
gens, bem como dos outros aspectos
constitutivos de uma natrativa como, por
exemplo, o tempo ou o espago. Tais elemen-
tos vdo-se conjugando e, portanto, produzin-
do sentidos aos poucos, a medida que sio
vistos pela instancia narrativa e pelo leitor que
acompanha a escrita. A questdo que se coloca
é, portanto, a que leva esse tipo de narrativa.
A que veio o romance (como diriam os por-
tugueses) encontramos esclarecido na préopria
narrativa que, se nos soubermos ler, deixa sut-
preender sua necessidade e sua razdo de ser.

Em Os Meus Sentimentos, o processo de
escritura e, pot conseqiiéncia, o de escrita é
similar. Se as obras sio, sem davida, diversas
entre si, se nao se repetem simplesmente, ha
algumas constantes que, evidentemente, sao
detectaveis.

“inesperadamente

nao devia ter saido de casa, nao devia
ter saido de casa, nio devia ter saido de casa,
durante algum tempo, segundos, horas, nao
sou capaz de mais nada,

inesperadamente paro

a posi¢do em que me encontro, de ca-
bega para baixo, suspensa pelo cinto de segu-
ranc¢a, ndo me incomoda, o meu corpo
estranhamente ndo me pesa, o embate deve
ter sido violento, nio me lembro, abti os olhos
e estava assim de cabeca para baixo, os bra-
cos a bater no tejadilho, as pernas soltas, o
desacerto de um boneco de trapos, os olhos
a fixarem-se, indolentes , numa gota de agua
parada num pedago de vidro vertical, nio

consigo identificar os barulhos que ougo, re-
comeco, nio devia ter saido de casa, nio de-
via ter saido de casa,

sao tao macadoras as lengalengas” (Os
Meus Sentimentos, Lisboa: ASA, 2005, p. 9.)

Parece-me visivel, pela leitura do tre-
cho, que o padrio de escritura se mantém o
mesmo. H4, como fica claro, um mesmo
narrador rigoroso que observa detalhada-
mente cada minimo sinal da cena que se vai
compondo, como num passe de mégica, dian-
te dos olhos do leitor.

Mais uma vez preciso recorrer a uma
imagem para me fazer entender.

Quando se inicia a leitura de Os Meus
Sentimentos, o leitor é lancado no climax de
uma cena que, a0s poucos, reconhece como
a cena de um acidente automobilistico. Nao
somos, enquanto leitores, preparados por
sumarios narrativos que nos situassem previ-
amente em relacio ao acidente. Retoricamen-
te, € O recurso a0 i media res.

No filme Les Choses de la 17e, dirigido
por Claude Sautet, de 1969, também nos de-
paramos, no primeiro plano da filmagem,
com um acidente. A velocidade da narrativa
filmica, contrapde-se a lentiddo densamente
significativa da cena inicial da narrativa de
Dulce Maria Cardoso. Se o filme, pela seqiién-
cia, nos oferece, por conta da velocidade da
linguagem cinematografica utilizada, a clareza
de que ha um acidente na origem daquela nar-
rativa, em Os Meus Sentimentos o foco é sem-
pre o detalhe, aquilo que vemos através dos
olhos da personagem. O que se encontra fora,
o exterior, reverbera no intetior da persona-
gem e, n6s, os fruidores da obra, s6 por uma
leitura ativa, compomos, pelo recorte
imagético das metonimias encenadas, a per-
cepcao do todo, o proprio acidente.



Esse processo de escritura implica em
um estilo, ou seja, uma forma de escrita: nos
dois romances, o que estd em jogo Nao sao 0s
acontecimentos em si, mas a discussao dos
valores que cada situagdo humana promove.
O texto concita aos leitores, convidados a dis-
cussdo, realizem por si mesmos uma reflexao
acerca dos valores humanos de maneira mais
consistente e profunda.

Em Campo de Sangue, o julgamento de
um homem (pela justica dos homens) ¢ a
oportunidade para que se enfoquem nio as
causas superficiais de um crime; nao, ainda,
seus motores evidentes; nem tampouco a cul-
pabilidade ou inocéncia daquele que é sub-
metido a julgamento ou a anagnose. O que
esta posto em questio é a propria natureza
do crime e, por conseqiiéncia, a natureza (cti-
minosa) do ser humano.

No caso de Os Meus Sentimentos, o que é
manifesto sdo os limites entre a vida e a mot-
te, vistos, entretanto, desta nossa margem do
rio: a dos vivos. Nao ha a possibilidade de a
vida, mesmo no momento em que se acaba,
ou poderia se acabar, ser vista senio a partir
da vida. Trata-se de uma impossibilidade 16-
gica.

Portanto, a compreensao do sentido da
vida, os limites entre vida e morte, a suspen-
sao do tempo, a impossibilidade de, mesmo
diante das condi¢bes mais adversas e do pro-
vavel advento da morte, de se ter a certeza do
desenlace sdo, em Os Meus Sentimentos, a maté-
ria primeira.

Na obra Aparigio, de Vergilio Ferreira,
h4 uma questdo colocada segundo o enuncia-
do “justificar
inverosimilhanca da morte” (Aparicio, Ted,
Lisboa: Portugalia, 1971, p.49). Dulce Maria
Cardoso, em Os Meus Sentimentos, de certa for-

a vida em face da

ma procede a inversio da busca de Vergilio
Ferreira. Em ultima instancia, coloca-se, no
interior de sua narrativa, exatamente o con-
trario: como compreender a morte a partir
do tnico modo possivel de sua observacao, a
partir do milagre da vida. Enquanto existén-
cia, a vida exclui a morte, a nao ser enquanto a
vivéncia da morte alheia, ainda que projetada
em nos. Dai a necessidade, pelo rigor de es-
crita de Dulce Maria Cardoso, de a obra ser
concebida como uma obra aberta, como uma
narrativa que nao se encerra (ainda que finde).
Toda a ambigtiidade de um final inconcluso
aponta para as possibilidades, que se abrem
em leque, diante de uma narrativa, que, afinal,
apenas fixa algumas visadas sobre a vida, sem-
pre infinita, ainda que aparentemente restrita a
um unico individuo.

Parece ser neste ponto que se encon-
tram, apesar da diversidade aparente, os dois
romances de Dulce Maria Cardoso, Campo de
Sangue e Os Meus Sentimentos: no estilo da auto-
ra.

Ja o disse Buffon que o estilo é o ho-
mem. Poder-se-ia dizer entdo que qualquer
autor — bom ou mau esctitor, com ou sem
qualidade literaria — o possui. Entretanto, é
exatamente o estilo que guarda os tracos para
que possamos, criticamente, avaliar um autor
ou um artista.

E qual ¢ o estilo de Dulce Maria Car-
dosor Claro esta que nao ha necessidade de
que a autora o saiba conscientemente, embo-
ra haja escritores que persigam seu proprio
estilo, uma vez encontrado, como a uma for-
mula que, muitas vezes, se esvazia.

Em Dulce Maria Cardoso, o estilo é a
capacidade, que se transmuta em linguagem
criativa de primeiro grau. A marca de estilo
da autora é, portanto, a detalhada observacao



de suas personagens, postas inteiramente em
situagdo. Ha, como praxis narrativa, um olhar
atento, amorosamente colocado em sintonia
com as personagens, estabelecendo o livre tran-
sito entre o seu interior e seu exterior, realiza-
do de tal maneira cuidadosa que o leitor (co-
mum) sequer o detecta. Em sua linguagem, a
auséncia de marcas de descontinuidade entre
os dois universos, colocados em conjunto sem
quaisquer barreiras, ou seja, entre o exterior e
o interior do homem que, afinal, as persona-
gens evocam, constitui-se em elemento pro-

dutor de efeitos de sentido e, portanto, sinais
do significativo estilo da autora.

Provisoriamente, portanto, para os li-
mites desta pequena apresentacdo de uma
nova escritora, parece-me ter ficado claro o
apelo que os dois primeiros romances de
Dulce Maria Cardoso estabelece. Ja ouvimos,
cariciosamente em nossos ouvidos, as vozes
de suas futuras personagens a nos chamar para
que nos coloquemos em sintonia com seu
proximo romance: que venha logo; ja o es-
peramos!

BRIDI, Matlise . Nova voz da ficgio portuguesa: Dulce Maria
Cardoso. Légua & meia: Revista de literatura e diversidade cultural.
Feira de Santana: UEFS, v. 4, n° 3, 2005, p. 261-265.



