Quando a Cidade Faz Fsquina
com a Fecrita

Antodnio Torres  (Pen Clube)

A fronteira crepuscular entre o sono e a vigilia era, neste mo-
mento, romana: fontes salpicando e ruas estreitas com arcos.
A dourada e prodiga cidade de flores e pedra polida pelos
anos. As vezes, em sua semiconsciéncia, estava outra vez em
Paris, ou entre escombros de guerra alemaes, ou esquiando na
Suica e num hotel entre a neve. Algumas vezes, também, era
um barbeiro da Georgia, certa madrugada em casa. Era Roma
esta manha, na regido sem tempo dos sonhos.

Carson McCullers, O Transeunte

Das cidades de sonho dos contos orientais as descritas por Marco Polo em O
Livro das Maravilhas, das “invisiveis” de Italo Calvino a visibilissima do nosso Paulo
Lins, a cvitas, ou polis, ou urbe, sempre fol, ¢ e sempre sera um espago para fabulagoes.
“Continente das experiéncias humanas, com as quais esta em permanente tensao,
como ambiente construido, como necessidade histérica, ela é o resultado da imagina-
¢ao e do trabalho coletivo do homem que desafia a natureza,” no dizer de Renato
Cordeiro Gomes, autor de Todas as Cidades, a Cidade. Eis ai o seu real significado para
os escritores: um laboratério. De aprendizagem, experimentagoes, riscos, alegrias,
decepgoes, insegurancas, ralagoes, derrapagens, trombadas — com quem vocé ba-
teu de frente, hoje? —, frivolidades, “papo urbano e impopular” (copyright para o
tinado Scott Fitzgerald), papo cabeca, papo Jesus, medo, terror, competi¢oes, ul-
trapassagens. F pegar isso e bater no liquidificador. Como quem pega um liméo e
faz a limonada.

Edmund Wilson, o critico literario norte-americano que sempre soube o que
dizia, disse uma vez que sO existem trés personagens na literatura ocidental.

Primeiro: o que vai do campo para a cidade e se deixa seduzir por ela.

Segundo: o que faz o mesmo percurso, nao se encanta com a cidade e volta para
a sua aldeia.
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Terceiro: o da cidade.

Donde podemos concluir que, se a cidade da espago para a escrita, esta lhe da
voz. E constréi-lhe o mito.

Ja desconfiava disso muito antes de ler Edmund Wilson. Nasci na roga. Mas
com a cabega, a alma e o coragao povoados de cidades.

Ha a Cidade Eterna, a Cidade Santa (Jerusalém, para uns, Meca, para outros), a
Cidade Maravilhosa, a Grande Maga, a Santa Maria Reina de los Angeles e a Santa
Maria de Belém do Grao Para, a de Sao Salvador e a de Saint-Georges de I’Oyapock,
na fronteira da Fran¢a com o Amapa, onde diariamente criangas brasileiras atraves-
sam um rio largo e profundo para estudar francés, na esperanca de um dia poderem
trocar o verde e vago mundo da selva amazonica pelo splen da Cidade Luz.

Reais ou imaginarias, ha as utépicas, as que tém alma, as bonitas e as feias, as
alegres e as tristes, as invictas, as herdicas, as complexas (Sao Paulo, por exemplo), as
pobres de dar d6 e as com a voz cheia de dinheiro (Sao Paulo também, para os nordes-
tinos), as hospitaleiras e as que convém nem passar perto, as de paz (como o Rio) e as
de guerra (idem), as onde o Judas perdeu as botas ou o vento faz a curva, as que nunca
viram uma gota de chuva (Lima, Peru), as habitadas por fantasmas, como uma cha-
mada Comala, inventada pelo mexicano Juan Rulfo em “Pedro Paramo,” sem esque-
cer “A cidade do desassossego,” de Gogol, “A cidade de vidro,” de Paul Auster, a
“Cidade perdida” e a “Babilonia revisitada,” do ja citado Scott Fitzgerald, que me fez
conhecer o bar do Ritz, onde nunca estive, em Paris, cidade, alias, que o leitor aqui ja
conhecia antes de por os pés 14, gragas as paginas de Hemingway, Henry Miller, Proust
e Boris Vian. Para nos, os leitores, que importancia teria Praga sem Kafka, e Dublin
sem James Joyce? Se o Rio de Machado de Assis nao existe mais (no entanto ¢ preciso
lé-lo, para sabé-lo), Rubem Fonseca nos coloca cara a cara com a sua alta voltagem
contemporanea.

Agora, as outras que me perdoem, mas lendaria mesmo foi Axuhy, a cidade dos
escravos fugidos como protesto a desumanidade do chicote de seus ferozes senhores,
e que se tornaram muito ricos gracas as audacias de seus saques. A lenda transfor-
mou-a num quilombo encantado, 1a para as bandas dos campos da Lagarteira, perto
das imensas dunas brancas dos Len¢dis Grandes, as margens da lagoa do Cago, ao
leste da capitania do Maranhdo. Era uma das muitas fabulas que corriam sobre os
negros fugitivos. E acabou se tornando um dos episédios mais patéticos da historia
colonial portuguesa no Brasil. Quem contou isso foi Viriato Correa, em seu livro
“Terra de Santa Cruz.”
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O tenente-coronel Jodao Paulo Carneiro tinha um escravo, o Nicolau, que men-
tia pelos cotovelos. Por isso vivia no tronco, de lombo retalhado pelo chicote. Mal
safa do castigo, voltava a mentir. E de novo era castigado.

Um dia o negro Nicolau conseguiu fugir. Passou-se muito tempo sem que nin-
guém lhe pusesse as maos.

Numa noite do ano de 1794, ele voltou a Sao Luis, mesmo sabendo que se fosse
apanhado ia levar uma surra de esfolar o couro.

Na manha seguinte, quando o governador Fernando Antonio de Noronha safa
de seus aposentos no palacio, deu de cara com o Nicolau, que se ajoelhou aos seus
pés, implorando-lhe que o livrasse da morte. E narrou-lhe uma histéria fantastica.

Fugindo do chicote do coronel Joao Carneiro, ele embrenhara-se pelas matas
adentro do rio Munim, no rumo dos quilombados da Lagarteira. Seria verdade ou
mentira o afamado mocambo dos negros? Depois de muitos dias amargos, perdido
entre os cerrados, oh, belezal, oh alegrial Inesperadamente, acabou entrando na cida-
de de Axuhy, escondida num bosque, as margens frescas da lagoa do Cago.
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Os olhos do governador — que Viriato Correa descreve como uma solenissima
cavalgadura — brilhavam. E como era a cidade de Axuhy?

— Perto dela Sao Luis ¢ uma pobre aldeia — respondeu-lhe Nicolau, com todo o
encanto e poder de convencimento dos grandes mentirosos.

Prosseguiu:

Nao havia na capital maranhense uma unica rua como as muitas que vira em
Axubhy, cheias de palacios, de ponta a ponta. Nao havia ali nenhuma igreja compara-
vel a da cidade dos campos da Lagarteira, nao s6 pelo tamanho como pela riqueza. No
altar-mor do templo de Axuhy erguia-se uma imagem da Virgem da Concei¢ao, toda
ela de ouro macico.

— De ouro macico? — o governador perguntou-lhe, de olhos arregalados.

— Sim, senhor. De ouro macico e do tamanho de uma mulher bem alta.

E isso nao era tudo. Em Axuhy nao havia ninguém pobre. L4, andava-se pelas
ruas pisando em ouro e prata. O mais inferior de seus habitantes tinha arcas e arcas
abarrotadas de moedas. E tanta era a riqueza da cidade, que a agua da lagoa era
bebida em cuias de ouro. Havia 14 um padre jesuita que cuidava da igreja. Os negros
faziam negdcios ocultos com os figurdes de Sao Luis. E estes ja sabiam que ele, o
Nicolau, havia estado la. Receiosos de que o segredo fosse revelado, queriam mata-lo.
S6 lhe restava a esperanca de que o governador o salvasse.

E entao, naquele exato momento, dom Fernando Antonio de Noronha, fidalgo,
tenente-coronel do regimento da corte portuguesa, membro do conselho da rainha e
governador do Maranhao, tragou um plano. Ia enviar um contingente militar para a
conquista da fabulosa cidade. Nicolau ia ser o guia e um dos comandantes do seu
exército, na caga ao tesouro de Axuhy. O escravo fugitivo foi nomeado capitdo de
milicias, imediatamente. Saiu do palacio fardado, com espada a cinta e penacho. Atras
dele, vinha o seu ordenanca, guardando a devida distancia do altivo chefe.

Sao Lufs inteira caiu na gargalhada.

Ele nao ligou. Nem o governador deu ouvidos a quem lhe lembrava da fama de
mentiroso de Nicolau. Dom Fernando Antonio tinha pressa em armar dois mil ho-
mens, entre tropa de linha, milicias, pedestres e indios de servico. Com tanta provi-
déncia a tomar, nao ia perder tempo com os fofoqueiros.

Enquanto isso o negro ia a forra. Deixou de falar com os seus iguais. Agora,
com empafia na voz e na figura, apertava a mao dos brancos na rua, abragcando as
autoridades condescendentemente. Pos-se a prender muita gente boa, a pretexto de
comércio oculto com os negros de Axuhy. Sao Luis passou a temé-lo. Nicolau come-
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¢ou a ser convidado para festas e banquetes, nas casas dos ricos. Sentava-se a mesa
como um figurdo, bebia e comia do bom e do melhor e depois passava a sala, para
conversar e namorar as mogas brancas. E cada vez mais ganhava a confianca do go-
vernador, de quem se tornara o mais importante de seus auxiliares.

No dia 3 de agosto de 1794, a cidade de Sao Luis assistiu ao espetaculo impo-
nente do embarque das tropas, divididas em dois grupos: um, tendo Nicolau como
guia, seguiu por terra, pelas margens do rio Munim, com o negro falando muito e
animando a todos na longa marcha. O outro ia pelo mar. Mas, na véspera de avistarem
os campos da Lagarteira e formarem fileiras para o ataque a Axuhy, ninguém mais viu
Nicolau. Procuraram por ele durante trés dias. Em vao. Nicolau havia fugido. As
tropas se perderam na mata, vencidas pela fome e o cansaco. Ainda assim acabaram
por acertar o caminho de volta, mortas de vergonha. O desembarque em Sao Luis foi
feito a noite, as escondidas, nas praias mais escuras.

E era uma vez Axuhy, a cidade coberta de ouro.

O governador, porém, nao se deu por vencido.

Em seu relato a corte portuguesa sobre a volta das tropas, alegou que “de-
pois de fazerem o seu passeio com todas as regras da tatica, elas se haviam reco-
lhido por nao ser prépria a estagao, produzindo o passeio, apesar disso, um grande
efeito moral.”

A brincadeira do Nicolau custou-lhe caro. Anos depois, o seu antigo senhor o
prendeu, trancafiando-o numa prisdo perpétua.

Nao, nao foi ele quem inventou a lenda da cidade encantada. Mas deu-lhe bri-
lho. Como um narrador memoravel. Um mentiroso genial.

O espaco da cidade ¢ o da fabula, da memoria, da histéria, do mapa, da arte, da
moda, da biografia, do trabalho, do estudo, do vizinho, do lazer, do sonho de quem
nasceu no campo, da violéncia etc.

Surgida na Suméria no terceiro milénio a.C., ela viria a aglomerar a populagao
num nucleo urbano e organiza-lo num conjunto politico e econémico. Foram, porém,
os antigos gregos que lhe deram uma estrutura acabada, permitindo o surgimento de
uma florescente civilizagao, entre o VII e o IV séculos a.C. Na Antigtiidade, o seu
assentamento se fazia a partir de um ponto fortificado, como medida de defesa. Na
Idade Média e nos Tempos Modernos, a Europa conhece o esplendor das cidades
flamengas, alemas, italianas etc. As metrépoles do mundo — Londres, Paris, Nova
York, Téquio, Moscou — chegam ao apogeu na era industrial, que faz o homem do
campo marchar para a cidade, num fluxo migratério que nunca mais iria ter fim. Hoje,
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sdo cerca de duzentas cidades com mais de um milhao de habitantes, e mais de vinte
acima dos 5 milhoes, boa parte delas na América Latina (Cidade do México, Sao
Paulo, Rio de Janeiro, Buenos Aires), Asia (Xangai, Calcuta, Bombaim, Déli, Karachi)
e Africa (Cairo, Lagos, Kinshasa). O mundo se torna cada vez mais urbano e a urbe
um espago problematico: ja nao ha lugar para todos.

E aqui chegamos ao nosso tempo.

Esta é a estéria. Ia um menino, com os Tios, passar dias no lugar onde se cons-
trufa a grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz; para ele produzia-se em caso
de sonho. Saiam ainda com o escuro, o ar fino de cheiros desconhecidos. A Mae e o Pai
vinham trazé-lo ao aeroporto. A Tia e o Tio tomavam conta dele, justinhamente. Sorria-
se, saudava-se, todos se ouviam e falavam. O avido era da Companhia, especial, de
quatro lugares. Respondiam-lhe a todas as perguntas, até o piloto conversou com ele. O
vOo ia ser pouco mais de duas horas. O menino fremia no acorgoo, alegre de se rir para
si, confortavelzinho. A vida podia as vezes raiar numa verdade extraordinaria. Mesmo o
afivelarem-lhe o cinto de seguranca virava forte afago, de prote¢ao, e logo novo senso
de esperanca: ao nao-sabido, a0 mais.

E esta é uma historia facilmente identificavel, tanto quanto a grande cidade que
“apenas comegava a fazer-se, num semi-ermo, no chapadao,” pois saimos da leitura
de “As Margens da Alegria”, o conto magistral de Jodo Guimaraes Rosa, certos de que
se trata da constru¢ao da nova capital do Pais, cujo principio, aos olhos daquele me-
nino, foi o caos. Ao descer do seu “movel mundo,” ele iria defrontar-se com um cena-
rio de destruicao e morte da fauna e flora. Um espaco em desencanto, onde tudo
“perdia a eternidade.” O sonho, a esperan¢a — nao era o que Brasilia representava? —
anuviavam-se na poeira, reduzidos a pontos de interrogagao, “no seu pensamentozinho,
ainda na fase hieroglifica.”

Metaforicamente recorro aqui ao engenho e arte de Guimaraes Rosa para tentar
dizer alguma coisa sobre o sonho modernizante deste Pafs, a partir da era JK, quando
governar era construir cidades e abrir estradas. Quando tinhamos todos de trocar a
lida agraria pela vida urbana, a enxada pelos andaimes dos arranha-céus, o arado pelas
britadeiras, o carro de bois pelos caminhdes, o jegue e o cavalo pelos automoveis, a
casa de sopapo e de alvenaria pelos barracos nas favelas, o candeeiro pela lampada, o
pote d’agua pela torneira, a rede pelo colchao de molas, o trabalho sem vinculo
empregaticio pela carteira assinada, a solidio dos ermos sertdes pelo enxame das
ruas; era deixar para tras o mundo arcaico e subir num pau-de-arara, com destino ao
progresso, a civilizagao. De preferéncia, em Siao Paulo-Parana. Melhor ainda: no ABC
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paulista, onde se construfa o Brasil mével, o nosso sonho movido a gasolina e 6leo
diesel.

Parece que foi ontem. E foi. Eu me recordo.

Meninos, eu vi a chegada do primeiro caminhao. O impacto foi maior do que as
imagens na TV do homem pisando na Lua.

Primeiro, foi a visdo fantasmagorica de dois imensos olhos acesos que aponta-
ram de repente na Ladeira Grande. Depois, a inquietagdo para saber-se de que se
tratava o estranho objeto luminoso, mais amedrontador do que o fogo-fatuo, pois
roncava e emitia sons de um instrumento musical desconhecido naquelas brenhas —
fon-fon —, aumentando de intensidade a medida em que o objeto nao-identificado se
aproximava. E ele chegou mesmo, como um celerado. Volumoso, poderoso, assom-
broso. Mas temente a Deus, pois passou a tocar um bendito: “Louvando a Maria, o
povo fiel...” Parecia querer anunciar-se como um enviado dos céus.

Para o menino desta historia, foi um Deus-nos-acuda. Pedi pernas para correr e
me esconder daquela assombracdo, muito mais apavorante do que as historias de
zumbis, lobisomens, mulas sem-cabega, boitatas, almas penadas, gralhas mal-assom-
bradas.

Na manha seguinte la estava ele, repousando debaixo de uma arvore. Grandao
e perigoso. Mesmo de longe o bicho dava medo. Mantendo distancia, aos poucos o
menino foi se informando do que se tratava. Mas s6 fui me dar conta da revolugao
que a chegada do caminhdo causara aquele remoto sertio muito tempo depois.

Ele espalhou nos nossos ares o cheiro da gasolina. As garotas do lugar endoide-
ceram. Ninguém ali cheirava igual ao motorista do caminhiao. Nem se vestia do seu
jeito e falava ao seu modo. Tabaréus da roga, nunca mais. Agora elas ficavam de olho
na Ladeira Grande, esperando algum rapaz da cidade. Humilhados e ofendidos, nés,
os indesejados rapazes da roga, assim que vestfamos umas mal-ajambradas calgas
compridas e nos sentfamos préximos da idade adulta, passavamos a sonhar em dar o
fora. Querfamos ser como ele, o motorista. A chegada do caminhio era o corte
epistemolégico do sertao.

Tinha de acontecer. Um dia eu também ia subir num caminhdo no rumo de uma
cidade. E depois da primeira veio a segunda, a terceira, e outra e mais outra. Até
chegar aqui, para contar a historia.

Comecemos pelo aeroporto Santos Dumont, onde um dia um rapaz de vinte
anos chegou, olhou a cidade de longe e foi embora. Eu me lembro: era uma bela tarde
de janeiro, o més do Rio. Céu de brigadeiro. O espléndido azul de Machado de Assis. O
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azul demais de Vinicius de Moraes. Ano: 1961. O passageiro estava em transito. Vinha
da Bahia com destino a Sdo Paulo. Desceu aqui para fazer uma conexao, depois de
cinco horas preso numa cadeira de uma geringonca ensurdecedora e vagarosa, reliquia
aerondutica da Segunda Grande Guerra. Um pau-de-arara do ar chamado curtis conmmander
que, mal avistava uma pista de aterrissagem, ia baixando. Descer no Rio havia sido uma
béncao. Para os seus ouvidos, suas pernas, seus olhos. Assim o vejo: olhando a cidade
por tras dos vidros que o enjaulavam no saguio do aeroporto, enquanto aguardava a
chamada para o embarque. Azul era também a cor do seu paleto. Ele estava convenien-
temente vestido para a sua primeira viagem de avido. Trajava até uma gravata vermelha
sobre uma camisa branca. E os seus sapatos espelhavam, de tio bem lustrados. Numa
das mios, portava uma maleta com tudo o que possuia de seu, aos vinte anos — o que
inclufa meia duzia de livros — além da roupa do corpo. Ja que ndo podia sair, contentou-
se em olhar a distancia a cidade que s6 conhecia de prosa e verso, cinema e cangoes. E
tudo nela, que vinha dela, o fascinava. E dava medo. Imaginava-a fora da rota dos
imigrantes, inatingfvel para principiantes. O Rio era a corte — dos sabidos e malandros.
Suas artes e letras, sua natureza deslumbrante o atraiam. “Deus fez o mundo em sete
dias, dos quais tirou um para fazer o Rio de Janeiro,” dizia a voz de ouro de Luiz Jatoba,
num documentario de Jean-Manzon. Mas a manchete do jornal comprado na banca do
aeroporto o amedrontava. Era sobre uma operacdo de exterminio chamada de mata-
mendigo. E ali estava ele, entre duas visdes da cidade: uma sedutora, outra assustadora.
Teve vontade de ficar. A chamada para o v6o o levou em frente. Tinha que ir para Sao
Paulo. Assim estava escrito na sua passagem. Era um baiano do interior, um timido
roceiro, e estava indo para a locomotiva da na¢io, onde sempre haveria de caber mais
um. Voltaria a0 Rio um dia, para vé-lo de perto, entrar nele, conhecé-lo nas solas dos
seus sapatos, se para tanto nao lhe faltasse coragem. E algum preparo. O Rio nio era
uma cidade para capiaus, tabaréus da roga.

Trinta e cinco anos depois, um passageiro diario das linhas urbanas Copacabana-
Centro, Centro-Copacabana vai retornar ao Santos Dumont. A pé. Para tentar desco-
brir 0 que foi mesmo o que aquele garoto interiorano viu — e se por um momento
poderiam voltar a ser a mesma pessoa, ainda capaz de ver a cidade com um olhar de
novidade.

(O Centro das Nossas Desatengoes)

A histoéria continua. Dia apds dia a cidade abre espago para a escrita dos que

chegam, atraidos pelas suas luzes verdes, seu orgiastico futuro. Se tudo for uma ilu-

sao, pouco importa. Procuraremos fazer disso uma ficcao.

¥

FOMR
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Quando a cidade faz esquina com a escrita
When the city corners the writing

RESUMO

O autor delineia um grande mapa, de um possivel passeio pelas mais famosas metrépoles do mundo,
visualizando as “imagens do sonho” de Marco Polo, em O Livro das Maravilhas, as cidades invisiveis, de [talo
Calvino, a metropole de Paul Auster, em Cidade de 17dro, ou o Rio de Janeiro pintado por Machado de Assis,
entre muitos outros — e esbarra na cidade partida do gueto que Paulo Lins descreve em Cidade de Deus.
Palavras-chave: cidade; escrita;fabulacoes

ABSTRACT

The author delineates a great map, of a possible meandering throughout the world’s most famous
metropoles, visualizing the “dream images” of Marco Polo, in his Book of Wonders, Italo Calvino’s invisible
cities, Paul Auster’s metropolis in City of Glass, or Rio de Janeiro, as portrayed by Machado de Assis,
amongst many other cityscapes — and encounters the divided city of the ghetto, described by Paulo Lins in
City of God.
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