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pampas uruguaios: os homens ¢ scus
(indissocidveis) arredores
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Em literatura, ao contrdrio de muitos, sempre me interessaram mais as relagoes
do homem com o espago do que com o tempo. Mas, infelizmente, nio pude fazer
grande avan¢o no campo dos estudos literrios a partir dessa opgao. Tirante dois ou
trés estudos de monta — um deles é o de Osman Lins acerca do espago romanesco em
Lima Barreto —, pelo menos no Brasil, o estudo do espago em literatura, desde os ma-
nuais do ensino médio, reduzia-se a uma descri¢gdo mondtona e enervante dos lugares
percorridos pelas personagens, quase nunca sem estabelecer relagao entre ambos, como
se um fosse possivel sem o outro.

A pobreza da investigagio do espaco em literatura devia-se provavelmente ao peso
que este ganhara nas teorias cientificistas do século XIX, pois, ao formularem a triade,
famosa, meio, momento e raga, o tornaram uma prisio, visto dele o homem jamais
poder escapar. Habitando aquele determinado lugar, o homem estaria fatalisticamente
marcado por ele por todos os séculos dos séculos, sem qualquer chance de escapar de
suas determinagées. Ele seria o que o espago — e seus outros dois fiéis companheiros, o
meio e o momento — determinasse que fosse. Nasceu e viveu em drea pobre, cercado
de doenga e marginalidade? Vai ser marginal, doente e pobre. E fim de papo. E o Na-
turalismo de segunda categoria, que o de primeira, como deve ser, fez literatura e nao
ciéncia rasa, esforcou-se a0 médximo para demonstrar a justeza da formulagao.
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A partir do final do século passado, contudo, com a contribuicio decisiva da
geografia cultural, da fenomenologia e, embora menos, também da teoria da literatura,
o quadro comegou a mudar. E rapidamente. A desnaturaliza¢io do espago, ai operada,
jogou para a lato do lixo os tltimos e renitentes apelos do espago como natureza, para
substitui-los pela ideia de constru¢io, ou mais ainda, pela de invengao, como quer Anne
Cauquelin (2007). A natureza, como a vemos, ¢é paisagem, diz a autora. E paisagem
¢ “uma invengio, um objeto cultural patenteado, cuja fungio prépria é reassegurar
permanentemente os quadros da percep¢ao do tempo e do espago” (CAUQUELIN,
2007, p. 12). E jd é assim pelo menos desde a invengao da perspectiva, que permitiu ao
homem uma amplia¢ao nos padroes estéticos de observagao do mundo.

Portanto, o que vemos da natureza, nio é o que vemos da natureza, como ja bem
o sabia e dizia e tentou nos convencer Alberto Caeiro, senio um conjunto ordenado
de “coisas paisagisticas, historicamente constituidas” (CAUQUELIN, 2007, p. 29).
Coisas as quais re-naturalizamos para que fujam a condigao de artificio, o que muito
abalaria a relagdio homem-natureza. Tal processo, alids, ¢ ficil de perceber. E é ele, em
tltima instincia, que faz mover a inddstria do turismo: para o nativo, tudo é natural;
para o turista, tudo é novidade. Aquilo que enche os olhos deste, jd ndo comove aquele,
tamanha a naturalidade com que a paisagem se apresenta a seus olhos.

Mas que ninguém se engane. Toda paisagem é uma constru¢io. E Duncan (2004,
p. 109) diz melhor que eu:

Normalmente, as paisagens tendem a parecer naturais ou inevitdveis aqueles que vivem
e trabalham nelas. Exceto sob circunstincias excepcionais, a tangibilidade e a aparente
transparéncia das caracteristicas da paisagem tendem a convencer o observador local da
paisagem de que as relages sociais, politicas e econdmicas permitidas pela sua organiza-
¢do sdo estabelecidas naturalmente, ou mesmo divinamente.

E acrescenta o gedgrafo que basta a intromissdo de um estranho a tal paisagem
para desfamiliarizé-la, desvelando a ideologia transmitida por meio dela, dando a ver o
que nao se via ou o que nio se era capaz de enxergar.

Nem natureza inocente nem cendrio bucélico em que o homem passivamente se
instala, a paisagem, diz 0 mesmo Duncan (2004, p. 106), ¢ “um dos elementos centrais
de um sistema cultural, pois, como um conjunto ordenado de objetos, um texto, age
como um sistema de criagao de signos, através do qual um sistema social é transmitido,
reproduzido, experimentado e explorado”.

E com tais e breves achegas, dou por estabelecidas as linhas tedricas com que vou
ler os textos Repouso e Trés homens, o primeiro do escritor portugués Miguel Torga e o
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segundo do uruguaio Mario Arregui, buscando estabelecer aproximagées na maneira
como os autores tratam a paisagem e os homens nelas inseridos.

Em principio, nao parecem ter muito em comum escritores tao distanciados no
espago, um escrevendo sobre as gentes das montanhas dsperas e pedregosas de Trés-os-
Montes e o outro sobre os poucos seres humanos perdidos nas vastidoes dos pampas
uruguaios. Mas ¢ s6 em principio, pois ambos poem suas personagens ante tarefa Ginica
e inadidvel, a de decifrar o texto das paisagens que habitam, sem possibilidade de erro,
pois, diante delas, como se dd com Sherazade, ler corretamente seus signos ¢ a tnica
maneira de manter-se vivo e livre, mesmo que isso implique a prépria morte, como
sucederd com o personagem de Torga. E isso que vou me esforcar para demonstrar.

Comecemos por Arregui.

Trés homens é uma histéria de perseguicao policial. E nao poderia se iniciar de
maneira melhor: “Era uma vez trés homens” (ARREGUI, 1982, p. 37). Vou tratar de
espago e sou obrigado a comegar pelo tratamento do tempo. Parece esquisito. Mas nao
é, pois, nesse caso, tem tudo a ver. O “Era uma vez...”, ao abolir referéncia precisa, como
que dilui o tempo, fundindo-o no sem horizontes da paisagem. Homens perdidos no
espago, homens perdidos no tempo. Homens perdidos.

Apés o ajuste espago-temporal, vem a apresentagao dos trés homens. Eles sao dados
a conhecer pela ordem de importincia que representam no sistema cultural. O primeiro
¢ Ramiro Pazos, “comissdrio numa vasta drea central de um dos departamentos centrais”
(ARREGUI, 1982, p. 37). Trata-se da maior autoridade da regido, j4 muito antigo no
cargo, de reconhecida eficicia no trabalho, mas de personalidade extremada, pois, segundo
o narrador, era dado a “atos de licida coragem e de violéncia mais ou menos arbitraria”
(ARREGUI, 1982, p. 37), extremo que, logo se verd, desgracard sua vida.

O segundo ¢ o sargento Maciel, de acordo com o narrador, “homem baixo, de
cara e sorriso que faziam amigos” (ARREGUI, 1982, p. 37). A informagao do narrador
acerca dos aspectos exteriores do sargento ¢ de suma importincia, pois reflete o que
lhe vai no interior. O segundo lugar ocupado pelo sargento na ordem de apresentagio
o coloca na posi¢ao de um planeta, rodeado por dois satélites. Tudo de importante na
histéria passa pela decisao do sargento e nao do comissario.

E, por fim, Brdulio Velasco, o perseguido, bandoleiro que inferniza a vida dos pagos
e ali reaparece, alvo da célera do comissirio por ter sempre escapado de sua perseguicao,
nio obstante sua condi¢io de policial eficaz — eficdcia jd agora um tanto sob dtvida, uma
vez que o leitor bem pode se perguntar: tanta eficicia e por que nao ji o prendeu?

Informado por estancieiros de que Velasco andava outra vez pelos arredores,
Pazos decide sair imediatamente em sua perseguicao, em companhia apenas do sargento
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Maciel. Acrescenta o narrador que o comissdrio faz saber ao sargento que a busca ao
bandido dar-se-d em trajes civis. Tal informagao adiciona um elemento fundamental &
histéria, funcionando como boa parte da base para seu desfecho.

Embora o traje civil facilite a busca, ele implica, por outro lado, o apagamento
das hierarquias, tao evidente na farda militar. Vestidos a civil, agora, sdo trés homens
iguais em sua condi¢iao de humanidade, regidos por outras leis e outros poderes, coisa
que o comissdrio sé descobrird tarde demais.

Trés dias depois — e aqui o niimero de dias ganha significado especial, pois afir-
ma a vastidio do lugar — ainda sem esperancas de encontrar o bandido, o comissdrio
€ 0 sargento preparam-se para pernoitar na estancia de um inglés estranho, solitdrio e
“quase misantropo”, que vivia num casardo arruinado, cercado de caes de raca, e figura
importante na narrativa para que se perceba melhor a personalidade do comissdrio,
quando, no mais que de repente, avistam o bandoleiro na proximidade de um matagal,
montado num “tordilho mui cabeceador”.

Abra-se paréntese para acrescentar que foi o sargento Maciel a colher a informacio
de que Velasco andava montado nesse cavalo, informa¢io fundamental, pois, diz o
narrador, que “um homem a cavalo, visto de longe, é mais o cavalo do que 0 homem”
(ARREGUI, 1982, p. 39). E o sargento Maciel s6 a obteve porque “sempre conseguia
alguém com disposi¢io de cooperar” (ARREGUI, 1982, p. 39), o que nos faz melhor
conhecedores da capacidade do sargento de fazer amigos, enfim, do seu modo de ser,
confiante e confidvel.

Encurralado, sob uma saraivada de tiros, Velasco esconde-se no matagal. O sar-
gento o segue de perto e ali também se embrenha. O comissdrio, que tinha desmontado
para melhor fazer pontaria, retoma seu cavalo — “seu cavalo de confianga, o incansdvel
e décil zaino grande” (ARREGUI, 1982, 39), informa o narrador — e também parte
para o mato. Tendo perdido os outros dois homens de vista, e dadas as dificeis condigoes
do matagal, o comissdrio desiste de procurd-los. Nao por covardia, enfatiza o narrador,
mas pelo infrutifero da busca, pois jd anoitecia. De volta a boca da mata, o comissario
espera pelo sargento Maciel por mais um tempo. Como este nio aparece, decide dar
continuidade ao plano que formulara antes do encontro com Velasco, o de dormir no
rancho do inglés esquisito.

E ponha esquisito nisso. Mr. David Greenstreet recebe o comissdrio com desdém
e soberba, servindo a cena, que funciona como um intervalo na histéria, para marcar
confrontos culturais e identitdrios inarreddveis, mas também a pequenez do comissério.
Decadente e misantropo, Mr. Greenstreet poe-se alheio s demandas deste, contrapondo-
lhe 4 sua pequena e insignificante busca, que jd nao o interessa, sua participagio no auge
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do periodo colonial inglés, quando cagou muitos homens. Agora nada importa; agora
nada mais faz sentido, o que o leva a tratar o comissrio como alguém insignificante,
coisa que o deixa, diz o narrador, “mais desconcertado que ofendido”, como a reconhecer
e se colocar na posi¢ao de inferior.

Porém, apesar de sua arrogincia, o inglés, embora se recuse a ir pessoalmente em
busca de Velasco, pela insignificincia da tarefa, pois agora, diz, os ingleses s6 cagam
raposas, nao se incomoda que o comissdrio organize uma patrulha com seus pedes para
ir em busca do facinora.

Mas jd nao era necessdrio. Maciel dera conta do recado. Velasco estava preso e
bem amarrado. O comissdrio pode entio transformar seu desconcerto em vinganga, ao
mandar um recado para o inglés, dizendo-lhe que os homens daquelas terras cagavam
homens em vez de raposas.

E agora aproximamo-nos do final do conto e do que realmente interessa.

Ao ser perguntado como conseguiu tal proeza, o sargento Maciel, nio sem uma
ponta de orgulho, diz que o conseguiu na peleja, na luta, o que fica visivel nas marcas
das feridas que leva no corpo e que minimiza como simples arranhoes.

Ao defrontar o bandoleiro, cuja “cara era tranquila e séria” (...) e “tinha os olhos
semicerrados e como ausentes por completo” (ARREGUI, 1982, p. 44), o comissdrio
fez vir  tona toda aquela violéncia extremada da qual j4 sabemos. Inicialmente a violén-
cia psicoldgica, pela humilhagio do estado em que Velasco se encontrava, exagerando
em seu sotaque espanhol para marcar bem a diferenca — aquela mesma de que tinha
sido vitima do inglés. Mas Velasco nao se alterou. E sua reacao merece ser apresentada.

Os olhos do bandoleiro continuavam cravados nos seus [do comissario, bem entendido].
Nio viu neles temor, mas uma espécie de resisténcia primdria, elementar, parecendo-lhe
que duramente negavam-se, entre outras coisas, a vé-lo, a ver o senhor comissirio Rami-
ro Passos, a ver nele algo mais do que um homem qualquer que lhe havia batido e que

poderia bater de novo. (ARREGUI, 1982, p. 44)

Ante tanta indiferenca, a furia do comissdrio vai ganhando requintes de cruel-
dade. Apés um chute violento, sem que Velasco esboce reagao, o sargento manifesta-se
pela primeira vez, pedindo-lhe moderagio. E pede-lhe mais uma e duas vezes, adver-
tindo-o de que prendera o bandido na luta. E que se tal pritica violenta continuar ele
soltard Velasco. Mas o comissdrio, desvairado, sé quer saber de brutalidade. O sargento,
entdo, arrebata-lhe a arma, confronta-o, solta Velasco, entrega a este seu punhal, que o
comissdrio ja se apropriara do de Velasco e sai da clareira, sentando-se & margem de um
arroio que por ali corria. Longos e intermindveis minutos depois,
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...ouviu passos surdos que se aproximavam, mas nio se voltou [...] Continuou fitando
a dgua e o reflexo mostrou-lhe que aquele homem era Velasco. Nem assim olhou para
trds. Mais do que viu, sentiu a mio que lhe entregava a faca. Tomou-a, fitou-a, e a lavou,
secando-a no cano da bota e restituindo-a a bainha que assomava do cinto.

— As suas ordens, sargento — disse Velasco.
Maciel continuou imével e calado.
— Me entrego — insistiu 0 homem.

Maciel nao olhou para o bandoleiro, nem para a imagem dele nas dguas. Como para si
mesmo, ou para ninguém, ou para o mutismo do lagodo ou para todos os homens, disse:

— O zaino do finado ¢é mui guapo de patas.

(ARREGUI, 1982, p. 47)

Com certeza era para todos os homens que o sargento Maciel falava quando pro-
nunciou sua frase derradeira, eivada de ironia, se pensarmos no amor que o comissirio
nutria por seu cavalo predileto. E o que ele diz, para além da frase, ¢ que nos pagos, e
sobretudo em trajes civis, um homem ¢ s6 um homem, nada mais, nada menos que isso.
E para sé-lo é preciso provar-se capaz. O conto finda-se, portanto, numa inversio da
hierarquia inicial: Velasco, que mata na luta limpa e depois se entrega; o sargento, que
vé em Velasco a humanidade, e o comissdrio, que, sem a for¢a do poder e sem o poder
da forga, sucumbe ante as leis elementares desse mundo.

Nao muito diferentes sao os homens de Miguel Torga, perdidos nas serras
pedregosas de Traz-os-Montes, vivendo naquelas paisagens indspitas cédigos de conduta
ali arraigados por séculos, indiferentes as novidades do mundo,

Joaquim Lomba é um deles. Macambuzio da natureza, é o terror de Mondraes.
Com vérias mortes nas costas, circula livremente pela aldeia, pois, diz o narrador, “com
medo, ninguém queria fazer prova contra ele, ¢ a justica, diante do desinteresse de
todos, desinteressava-se também” (TORGA, 2009, p. 391).

Nao se trata, porém, de um medo qualquer. Bandidos ainda mais violentos que
Lomba jd tinham circulado pela regido, a exemplo de um certo Varela, que matara a
mulher sentando-se sobre sua barriga. Mas com Lomba era diferente. Quando se falava
dele, nao era um medo qualquer que afetava as pessoas; era um “calafrio de pavor,
diferente dos medos conhecidos”, pois estampava, na ferocidade de seu rosto, a certeza
de “mortes passadas e futuras”.

E todo o problema se reduz — e disso resultard seu desfecho trdgico — ao fato
de que Lomba sabia dessa sua condigao. E, mais importante ainda, lutava renhidamente
contra ela, pois no avesso desse lado sinistro havia um outro, luminoso, em que “uma
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humanidade estuante, larga, generosa, queria mostrar-se a luz do sol” (TORGA, 2009,
p- 392). Para sua desgraga, contudo, esse lado estava definitivamente contaminado pelo
outro. E quando tentava exercé-lo, acabava por fazer bobagem — das grandes.

Como no dia em que matou Adriano, que teve a infelicidade de ser o primeiro a
encontrd-lo em um dia feliz. Com vontade de abragar a humanidade inteira, por estar
se sentido um igual dela, Joaquim Lomba satida efusivamente o pobre e apavorado
Adriano, que, para livrar-se daquele medo desconhecido, responde-lhe de modo
arredio. E o bastante para o coragio de Lomba encher-se de édio, s6 aplacado com a
violéncia da morte, independentemente das tentativas de Adriano de se desculpar. Seu
gesto medroso custou-lhe o tampo da cabega, arrancado com sua prépria rogadeira. Por
essas e outras, conquanto se esforcasse para dar a luz a essa larga e generosa humanidade
que carregava, Lomba s6 faz aumentar em torno de si a zona de calafrio de terror que
provoca. E quanto mais essa zona se amplia, mais ele sofre.

Tenta, desesperado, a Igreja. Depois de confessar seus crimes, que o padre (e o
mundo todo!) j& conhecia, recusa-se a seguir a recomendagio deste, de arrepender-se e
pedir perdao aqueles a quem desgracou, pois nem se arrepende do que fez nem deseja
pedir perddo a quem quer que seja. Ele s6 quer ser perdoado. E no mundo de Lomba,
o representante de Deus na terra era autoridade suficiente para garantir-lhe o perdao,
nio o fazendo por simples falta de vontade. Diante da negativa, a “amargura, a raiva
e a negriddo da vida se estamparam na cara dura e desgracada do Lomba” (TORGA,
2009, p. 394).

Que, a partir dai, como que endoidou de vez. Nos festejos da Senhora da Boa
Morte, ocorridos poucos meses depois da frustrada tentativa de confissio, Lomba, diz o
narrador, “deu largas a sua angustia recalcada”: fez parar a mdsica no coreto, obrigando
0 maestro a trocar a polca que tocava por uma valsa, sob pena de arrancar-lhe os miolos
com um tiro; fez o atirador de fogos disparar uma ddzia de morteiros antes do tempo
previsto, sempre sob a ameaga da “grande e negra pistola; fez o charlatao de beberagens
— “homem rijo e acostumado a zaragatas” — acabar com a conversa fiada do remédio
que serve para tudo, arrumar seus frascos e “pensar na mulher e filhos”... Até deparar
com um menino de nove anos que recolhia as canas — flechas, dizemos na Bahia — dos
morteiros disparados.

E era tudo que Lomba precisava para resolver a vida, esse encontro. Chegando
primeiro a cana, o menino a recolhe, com toda a energia, vitalidade e alegria de sua
meninice. Chegando logo depois, jd que, dentre outras, lhe faltavam essas trés condi-
¢oes, Lomba ordena ao menino que lhe entregue a cana. E o menino, na intensidade
festiva de seus nove anos, responde-lhe com uma saraivada de desaforos, enfrentando-o
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de igual para igual como nunca antes acontecera, como nunca antes adulto algum se
atrevera a fazer. E sai correndo em busca de outra cana, que outro morteiro jd rasgava
os céus e enchia de festa a noite de Mondrées, nao sem antes perpetrar o desacato final,
que ¢ mandar um perplexo e estupefato Lomba ir lamber sabao.

Sua primeira reagio, claro, que o gosto de sangue jd estava na boca, é fazer o que
sempre fez. Mas, logo em seguida, tal reagao foi substituida, diz o narrador, por “um
sorriso compassivo, terno, que lhe refrescou o coragao” (TORGA, 2009, p. 395), que
o faz sentir-se estranhamente feliz. Enquanto a festa espraia sons e cores cada vez mais
intensos, o maestro com sua polca, os morteiros disparados na hora prevista, o vendedor
de remédios apregoando milagres futuros, Lomba, afastando-se vagarosamente dali,
mas finalmente em paz consigo mesmo, despeja a pistola no céu da boca, sé sendo
encontrado no fim da festa, e ali deixado, jd que nao hd ninguém que dele se apiede, “a
grande e pavorosa noite da montanha” (TORGA, 2009, p. 396).

Seja nas montanhas de Torga ou nos pagos de Arregui, seja Lomba ou Velasco,
cumprem seus destinos, os Ginicos a serem cumpridos, porque inscritos nos codigos das
paisagens, esses homens em seus indissocidveis arredores.
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Resumo

A paisagem, ensina Michel Collot, ndo é apenas um ponto de vista. O vé-la é s6 o ponto
de partida para o vivé-la, para o habitd-la, o que resulta em verdadeiro exercicio de poder. Tomada
como extensio do eu, a paisagem, na sua habitagio e vivéncia, autoriza a inscri¢io de todos os com-
portamentos possiveis e imagindveis naquilo que se d4 a ver como totalidade recortada, pois agora
0 homem “¢ insepardvel dos seus arredores”. E, independente do modo que se apresenta, estejam
onde estiverem seus horizontes, seja nas montanhas pedregosas de Trds-os-Montes de Miguel Torga
ou no descampado do pampa uruguaio de Mario Arregui, a paisagem molda, modela e castiga seu
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vivente, ao tempo em que é moldada, modelada e castigada por cle, como se uma nao fosse sem
o outro. A partir dos conceitos de paisagem formulados pela mais recente geografia cultural, a co-
municagio investigard esse processo dialético de moldagem/modelagem entre homem e arredor e
arredor ¢ homem na leitura de um conto de cada um desses autores — Repouso, do primeiro, e T7és
homens, do segundo.

Palavras-chave: Conto; Paisagem; Identidade cultural.

Abstract

The landscape, teaches Michel Collot, is not only a point of view. It is only the starting point
to live it, to inhabit it, which results in a true exercise of power. Taken as an extension of self, the
landscape in its housing and living, authorizes the assumption of all possible and imaginable beha-
viors because now man “is inseparable from his surroundings”. And, regardless of how it presents
itself, Miguel Torga’s stony mountains of Trds-os-Montes or Mario Arregui’s Uruguayan pampa, the
landscape models, shapes and punishes its inhabitant, and, at the same time, is molded, shaped and
punished by him, as if one were not without the other. From the landscape concepts formulated by
the most recent cultural geography, the paper investigates this dialectical process of shaping/model-
ling between man and surroundings and surroundings and man by means of the reading of a short
story by each of these authors — Repouso by the former and 77és homens by the lateer.

Key words: Short story; Landscape; Cultural identity.
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