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A condessa da maldade:  
formação da personagem feminina no 
romance brasileiro do século XIX

Adeítalo Manoel Pinho

Este trabalho é parte de estudo anterior, apresentado no Seminário ‘Literatura 
e Mulher’ (2006), quando, na oportunidade, discuti sobre a permanência do mito de 
Pandora na modernidade, e posterior, a respeito da literatura de jornal. Nesse último 
caso, me interessa a peculiaridade da literatura publicada em ambiente de periódico.

De forma alguma é incomum a literatura conceber modelos femininos negativos 
como oportunidade didática. Em A condessa Vésper (Memórias de um condenado — 
1882, e Condessa Vésper — 1902), o polêmico escritor Aluísio Azevedo (1857-1913) 
constrói uma protagonista demônio. Hiperbolicamente negativa, Ambrosina oferece 
oportunidade de ampliar o elenco de perfis femininos da literatura brasileira e apro-
fundar os códigos estéticos e sociais que dão vazão ao aparecimento de literaturas com 
esse caráter. A leitura tenta aliar as duas áreas de estudo da literatura, crítica literária e 
historiografia da literatura. Ambas costumam argumentar que os livros são motivo de 
consagração pela sua formatação e requinte, dados pelo seu autor. Coincidentemente, 
as duas áreas de estudos literários elegem livros em que as personagens femininas se 
encaminham por uma linha negativa, na sua aparição social, da ficção, e deflagrando 
punições que parecem satisfazer essas análises. 

A condessa Vésper (1902) conta a história da protagonista, em meio a uma série 
de acontecimentos que se desenvolvem desde antes de seu nascimento até depois de 
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sua morte. O romance é publicado pela primeira vez em folhetim no polêmico jornal 
A gazetinha, de propriedade de Arthur Azevedo, irmão do escritor. Se há elementos 
sensacionalistas no acontecimento de uma moça da sociedade, mais por ambição do 
que por amor, transformar-se (para gosto do público leitor) em noiva-viúva (quando 
o seu marido enlouquece na noite de núpcias), em amásia (quando vai morar com a 
personagem Gabriel), criminosa, quando foge carregando consigo dinheiro do amante, 
e homossexual, quando leva junto a inocente Laura, essas peripécias organizam e 
repetem hiperbolicamente um perfil ficcional consagrado para o feminino.

Na literatura, há uma série de personagens femininas construídas com caracterís-
ticas desordenadoras. Elas são postas na ficção como um obstáculo que o homem deve 
superar. São negativas e por isso opõem-se a toda positividade que significa o homem. 
N’A Moreninha, de Joaquim Manoel de Macedo, elas são qualificadas de ‘maitracas’, 
tal é a sua capacidade de fazer barulho, ou preocupar-se com coisas insignificantes. São, 
portanto, fúteis. Romances como Senhora, Lucíola ou a grande maioria dos de José de 
Alencar, Dom Casmurro e A mão e a luva, de Machado de Assis, são exemplos de arru-
mação estética e motivo de festejo dos livros e de seus autores. Essas obras permitem que 
tranquilamente haja um desnível ou desequilíbrio dos gêneros (o que de forma alguma 
é demérito, pois há outros bons livros em que a personagem feminina trilha ou parece 
trilhar uma construção mais positiva, concluindo com a edificação e não com a punição 
— de que são exemplos autores como Guimarães Rosa e Jorge Amado.). Raramente é 
um desnível onde o homem termina punido. 

A narrativa de Senhora parece ser uma simulação progressista, porém, não há de 
fato uma mobilidade de identidade masculina, que permanece a mesma, e ironicamente 
é recompensada na conclusão da narrativa. Enquanto a personagem feminina, que se 
disfarça de avançada e crítica para retornar à posição reacionária de mulher submissa, 
quando, da pior maneira, ao menos poderia constituir-se nas matronas masculinizadas 
de que reclama Gilberto Freyre, em seu Casa-grande & senzala. “Personagens como 
Capitu, Desdêmona e Madame Bovary1 trazem a mesma marca da destruição de Psiqué, 
Helena e Pandora”. Daí porque sempre temos que ter cuidado com a nomenclatura 
teórica, para que não confundamos com personagens femininas da literatura aquelas 
que encontramos no real (lembrando uma questão respondida pela professora Regina 
Zilberman, de maneira áspera, na UNISINOS, 2004). Mesmo sabendo que as duas 
entidades se confundem na linguagem. E um discurso (literatura ou organização social) 
deseja moldar e/ou ser moldado pelo outro.

Os motivos da qualificação literária estariam numa escolha histórica, na qual 
homens e mulheres devem ocupar lugares opostos. Se o homem é todo positivo, a 
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mulher é proporcionalmente negativa; se ao homem sobra o fardo do domínio, à 
mulher resta ser dominada. Duas negativas são fundamentais nessa adjetivação. Eva e 
Pandora. Dois ícones míticos e morais da cultura ocidental que norteiam indagações 
nas diversas áreas, fazendo filósofos, físicos, matemáticos e literatos tomar posturas 
semelhantes. Elas são os motivos para o feminino tomar o lugar de opositor e vilão nos 
enredos narrativos de cunho moralizante. 

Se, nos romances-folhetins, o que se mostra na superfície é a história de amor 
(no caso, entre Ambrosina e Gabriel), o mecanismo que a conecta ao leitor é a sua 
capacidade de conduzir uma moral integral, no início, que será questionada, no decorrer 
dos capítulos, e chamará a atenção do público para o seu caráter antagônico. Resta a 
sua reconstituição, com recursos como a punição, no discurso moral, e exemplos de 
conduta saudável. É o uso habilidoso de atributos narrativos entre a fértil etapa de 
restabelecimento da ordem e o seu rápido final que se estabiliza e, de certa forma, dá 
sentido ao folhetim.

Em se tratando de um gênero no qual os capítulos vão saindo à medida que os 
leitores aprovam ou não o que leem, surge um pacto entre o escritor e o público. Os 
laços de recepção são os mais fortes, demonstrando a interatividade na composição 
literária e também uma ligação íntima entre produtor e consumidor, contando aí seus 
códigos ideológicos; significa dizer que o escritor nunca está sozinho na publicação das 
ideias nos textos, sejam avançadas ou reacionárias.

Vale destacar que Aluísio Azevedo é o escritor que, na época, não mediu esforços 
para bater-se com a sociedade (entenda-se leitores), haja vista o seu livro anterior, O 
mulato, ter causado a sua saída de São Luís e a vinda para o Rio de Janeiro. Sendo 
assim, há um diálogo entre escritor e público, determinando até uma certa parceria 
e isto pode ter ocorrido, na medida dos limites das duas partes, na ficção em estudo. 
Irremediavelmente, a vida e obra estão indissociáveis. Isto significa que a relação entre 
o escritor e o público não é simplesmente cordial, porque a consagração não é a única 
motivação para a escrita; junte-se aí a discordância com a forma conservadora da 
sociedade. Apesar de não ser iniciante e já ter certo prestígio, por causa dos livros 
anteriores, Azevedo precisava de algo mais: sobreviver de literatura. 

O autor de Casa de pensão é um exemplo de literatura muito raro nas histórias e, 
não obstante, muito comum na literatura: fazer romance é profissão e, por isso, precisa 
envolver dinheiro. Os diálogos entre Anselmo/Coelho Neto e Rui Vaz/Aluísio Azevedo, 
no romance A conquista2, demonstram o drama de produtores de literatura que detestam 
abrir mão de seu modelo de fazer literário e intelectual, mas também precisam viver de 
sua arte. Depois, As memórias de um condenado, quando transformadas em livro, levam 
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consigo um agradecimento ao editor, que, tanto quanto o público, é responsável pelo sus-
tento do escritor. É função da historiografia detectar em que momento a mira da avaliação 
literária deixou de acertar no alvo que é a obra, para atacar, nesse mesmo alvo, os limites 
da moralidade social: moralidade estética, profissional e de cultura social.

Editadas em inúmeros capítulos, As memórias de um condenado (01-01 a 07-06 de 
1882, no diário do irmão teatrólogo) foram um sucesso de público e um escândalo de 
crítica. A aproximação do folhetim com o leitor ia contra a ‘aura’ de apartado do mun-
do. A íntima relação entre autor, obra de arte e público caracteriza a literatura de jornal. 
Tanto assim que o folhetim manobrava, em campo escorregadio (o olho desconfiado 
da crítica já o reconhecia como escritor de talento, por isso, pertencente a uma elite, 
cuja obrigação era não se macular com os apelos do público leitor mais voraz “de carne 
sangrenta”, como afirma Araripe Junior). 

Naquela ficção, uma infinidade de acontecimentos, seduções, mortes, adultérios, 
para o fim último de denunciar os prejuízos do sentimentalismo na prática, por um lado, 
e a ociosidade das classes dominantes, por outro. No meio, equilibrando o labirinto de 
acontecimentos numa longa linha temporal, a vida desequilibrada, devassa e recheada 
de contravenções da jovem Ambrosina, que vem a transformar-se na grande cortesã 
condessa Vésper. Esses são os ingredientes para a confecção de capítulos cuja publicação 
pode até tomar um ano de duração (é o caso de Bodas de neve, sendo publicado em O 
Imparcial, de 01-01-1932 a 24-12-1932). 

Publicado em formato de livro, o sucesso que fez aumentar a tiragem de A gazeti-
nha de um vintém (que em 1882 custava 40 réis, ou seja, 2 vinténs), não alcança unidade 
romanesca (não impedindo o sucesso de inúmeras reedições), porque a conclusão de 
um capítulo ambientado no Brasil e o início de outro na Argentina, ou a apresentação 
de um personagem novo faziam parte do aprisionamento do leitor em curiosidades, 
suspensões, reticências, que, por sua vez, caracterizam a técnica do folhetim. A trans-
formação para o romance cria problemas de gênero. O que era uma personagem que 
compunha um quadro maior de enfraquecimento social (a narrativa, no jornal, fazia 
uma crítica à sociedade — logo, estava indo contra, o que era o receituário da Gazeti-
nha: provocar polêmicas), sem aquele elemento de combate extraliterário, tornava-se 
uma peça questionável na inteireza do romance; mais grave, afigura-se em narrativa de 
uma mulher-demônio, ícone do movimento que Aluísio critica — o romantismo. Ou 
seja, o que se quer criticar, aparece como a forma romanesca. 

O primeiro capítulo chama-se “Memórias de um condenado”, que, no folhetim, 
era “Um caso extraordinário”, segundo Luiz Santa Cruz3. O romancista recebe uma 
carta misteriosa, acontecimento comum aos romances-folhetins de Joaquim Manuel de 
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Macedo (Senso do dever) e de José de Alencar (Senhora). Nela, está a história que se vai 
contar. O romancista leitor de cartas é assim apresentado:

Pode ser que me engane, mas a um rapaz, sem bens de fortuna e sem influência de fa-
mília, que teve a coragem de reagir contra velhos preconceitos do nosso país, abrindo 
caminho com a sua pena de escritor transformada em picareta, e posta só a serviço dos 
fracos e desprotegidos, não pode ser indiferente à desgraça de quem se vê encerrado entre 
as negras paredes de uma prisão, sem outro companheiro além da própria consciência 
que o tortura. (p. 15).

Pelo texto, a mensagem deixa claro a quem se destina a carta, que difere do fo-
lhetim, explicitamente endereçada a ninguém menos que o próprio Aluísio Azevedo. A 
intrusão de informação biográfica inclui o leitor em querela mais próxima da realidade, 
recurso comum aos escritos ficcionais e folhetinescos, e ironiza, com a ‘picareta’, os 
conselhos dados pelos críticos de São Luís do Maranhão, quando publica O mulato, os 
mesmos que Azevedo também combate, com seu romance, n’A gazetinha. O manuscri-
to conta a história de uma tragédia já ocorrida e também de quem a provocou: 

O verdadeiro culpado foram os elementos em que formou e desenvolveu o meu ser, foi o 
ardente romantismo em que palpitaram aqueles a quem coube a formação do meu tem-
peramento e do meu caráter, foi a ausência de trabalho, foi a má educação sentimental, 
e foi o excesso de dinheiro (p. 16).

Assim, a narrativa promete estabelecer uma série de exemplos didáticos, onde 
serão expurgados o romantismo, a falta de caráter e a ociosidade das classes abastadas 
da Corte. Em meio a todos os recursos do romance-folhetim — retornos ao passado, 
avanços rápidos, longas explicações, sustos, surpresas e sobressaltos –, uma gama de per-
sonagens bondosos, injustiçados, vingativos, rancorosos, generosos, conta-se a história 
de Gabriel e Ambrosina. 

Filhos de famílias inimigas, os protagonistas se apaixonam quando Ambrosina es-
colhe casar com outro pela aparente superioridade financeira. Por um golpe ficcional, 
Leonardo, o noivo premiado, enlouquece na noite de núpcias, deixando lugar para o 
moço Gabriel se aproximar, porém impossibilitando a via matrimonial. A saída para as 
personagens é o escandaloso amor clandestino, que a filha do comendador Moscoso não 
tenciona recusar. O narrador descreve o encontro entre mãe e filha em pleno concubinato:

A viúva do comendador sentia-se constrangida em meio da opulência arrebicada e 
impudica daquela instalação; tapetes, móveis, quadros, tinha tudo um certo caráter 
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leviano, certo ar de vida de atriz moça e bonita, que tresandava a escândalo. (...)
 — Então o que quer dizer tudo isto? Perguntou-lhe a mãe.
 — O que vê!...
 — Mas com quem moras aqui?
 — Com Gabriel.
 — Teu amante!...
 — Sim, porque não pode ser meu marido. [...].
 — E se ele te abandonar?
 — Que abandone!
 — E sabes tu o que isso será? (p. 143-4).

Ambrosina trai Gabriel numa festa preparada por esta em sua casa. O que chama 
a atenção é a facilidade com que a heroína constrói uma atribulada atividade amorosa. 
De Gabriel para Melo Rosa, deste para Laura, para os amantes como cortesã de luxo, 
o sobrinho do imperador seria o auge, e Gustavo — um escritor que pesquisa material 
para seus romances naturalistas nas estalagens pobres que proliferam no Rio de Janeiro, 
na segunda metade do século XIX. Ele também é parte biográfica do futuro Aluísio de O 
cortiço. A vida amorosa atribulada é registrada num diário. Lido para o desiludido amante, 
ela confessa a propensão pelo prazer destrutivo, quando se viu apaixonada por Laura. 

“Foi o meu único amor. Jamais em delírio de sentido, paixão, esquecimento de tudo, a 
alma e carne se fundiram numa só lava de desejo insaciável e ardente, como às nossas 
sucedeu para sempre nessa noite imensa, misteriosa, revolta e sombria como um oceano 
maldito.

“Fugimos as duas para a Europa.

“O pai de Laura morreu de desgosto.

“E para nós outras abriu-se uma estranha vida de delícias transcendentais e cruéis. Prima-
veramos em Nice e fomos de verão a Paris. O velho mundo, sistematicamente orgíaco, 
nos era indiferente e banal. Vivíamos uma para a outra” (p. 315).

Gustavo, não suportando conhecer a vida pregressa da protagonista e vendo o des-
tino terrível dos que se aproximam da bela cortesã, realiza um passeio fúnebre pelas ruas 
do centro do Rio de Janeiro (Lavradio, Carioca, Paço Imperial), toma a balsa para Niterói 
e salta para a morte na baía de Guanabara. A diferença do folhetim para o romance é gri-
tante nessa passagem. No livro, a tragédia se dá logo após a leitura do diário. No jornal, a 
falência financeira e moral motiva o suicídio, por causa do roubo de uma grande quantia 
para satisfazer os caprichos da cortesã. O livro impõe um julgamento mais moralista da 
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relação amorosa das duas jovens; com requintes de vampirismo, uma vez que é a luxúria 
de Ambrosina, pela ‘colheita’ dos beijos apaixonados, que causa a morte de Laura.

Na decadência da condessa, pelo passar dos anos que apagam a beleza e de Ga-
briel, por causa da falência do banco Mauá, os dois amantes se unem novamente. 
Agora, o que parecia uma união estabilizada pelo sofrimento e luxúria de ambos, torna 
terrível o relacionamento na vida pacata. A tônica do último desejo da condessa é me-
dida pela ambição pelos belos e valiosos brincos Farani, que, no momento de desespero, 
o protagonista transforma em balas de revólver e assassina a protagonista. Terminada a 
carta, o romancista é informado que Gabriel comete suicídio na prisão, pondo termo à 
história da protagonista-demônio e sua trajetória de pecados.

As mortes por doença, assassinatos e suicídios caracterizam o gênero do romance-
folhetim, aproximando-o do gênero policial (o cotidiano de uma época que tinha uma 
expectativa de vida de 33 anos, mais ou menos). A condessa Vésper é construída para ser 
devorada pelo leitor — para isso, ilustrando com algumas ideias e moralidades dele e 
para ler o jornal, como um todo. Uma das explicações está na necessidade financeira 
comum a todo escritor brasileiro daquela época, e ainda não sanada de todo na contem-
poraneidade: se não fosse de família abastada nem tivesse um bom emprego público, 
daqueles pelos quais Alencar fez a personagem Fernando Seixas tomar consciência de 
sua inutilidade: o marido de Aurélia Camargo saía às nove horas de casa e retornava às 
três, com direito a um par de horas para o charuto. Assim, algumas reflexões podem ser 
feitas sobre o romance no jornal, sua transposição para o livro e o papel da literatura na 
circulação entre os dois meios.

É preciso lembrar que, como bem expõe o folhetim, Ambrosina é personagem 
que justifica o triste fim. O jornal Gazetinha, onde a heroína nasce, tem duas inter-
rupções — entre 1880 e 1882 e em 1883 — devido a problemas financeiros. O ro-
mancista que a concebe é filho de família humilde em atividade profissional espinhosa. 
Eles constituem entidades letradas problemáticas. Para as suas sobrevivências, precisam 
fazer o jogo próprio da condessa Vésper: seduzir, sendo seduzidos pela sociedade, que 
caracteriza e dá contornos ao que chamamos literatura.
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Resumo

De forma alguma é incomum a literatura conceber modelos femininos negativos como oportu-
nidade didática. Em A condessa Vésper (1882), o então escritor polêmico Aluísio Azevedo (1857-1913) 
constrói uma protagonista-demônio. Ao feitio dos futuros vilões dos romances de João Ubaldo Ribei-
ro, em Ambrosina estão todos os atributos da maldade: ambiciosa, mentirosa, falsa, adúltera, ladra, 
prostituta, sedutora, homossexual. Ela é hiperbolicamente negativa. Chamá-la de dissimulada seria 
uma ironia, e não uma adjetivação. A questão não é estudar o caráter da maldade da protagonista do 
folhetim Memórias de um condenado (primeiro título), mas perceber, nessa construção quase carnava-
lesca, as intenções de recepção do romancista. Ele satisfaz uma classe leitora cuidadosamente estudada 
e tenta, pelas entrelinhas da narrativa, escrever uma obra emancipatória, no dizer de Hans Robert Jauss. 
O jornal é o espaço onde se dará o conflito que, para acerto do teórico da recepção, atrai a história da 
literatura para ler as obras seguindo códigos sociais à risca.
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Abstract

Uncommom isn’t the literature to make females negatives models with opportunity to social 
learn. In the novel A condessa Vésper (1882), on that occasion, the polemic writer Aluísio Azevedo 
(1857-1913) building a demon protagonist. At same profile of the João Ubaldo Ribeiro’s futures 
villains, in Ambrosina are every wickedness qualifications: ambitious, lying, untrue, adulterous, 
stealing, prostitute, seducer, homosexual. She’s the negative hyperbolic. Denominate her of dis-
simulated would be a irony, and don’t a adjective. The question not is to study the protagonist’s 
character of the wickedness of feuilleton Memórias de um condenado (first title), but to understand, 
in the construction almost carnival, the intentions of novelist’s reception. He satisfy a reader class 
carefully studied e try, in the narrative’s interlineations, to write a emancipated work, in the Hans 
Robert Jauss’s words. 

Keywords: The Countess Vesper; romance; female character; brazilian literature.
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