A CONDESSA DA MALDADE:
formagfo da personagen feminina no
romance brasileiro do século XIX
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Este trabalho ¢ parte de estudo anterior, apresentado no Semindrio ‘Literatura
e Mulher’ (2006), quando, na oportunidade, discuti sobre a permanéncia do mito de
Pandora na modernidade, e posterior, a respeito da literatura de jornal. Nesse tltimo
caso, me interessa a peculiaridade da literatura publicada em ambiente de periédico.

De forma alguma ¢ incomum a literatura conceber modelos femininos negativos
como oportunidade didatica. Em A condessa Vésper (Memédrias de um condenado —
1882, e Condessa Vésper — 1902), o polémico escritor Aluisio Azevedo (1857-1913)
constr6i uma protagonista deménio. Hiperbolicamente negativa, Ambrosina oferece
oportunidade de ampliar o elenco de perfis femininos da literatura brasileira e apro-
fundar os c6digos estéticos e sociais que dio vazio ao aparecimento de literaturas com
esse cardter. A leitura tenta aliar as duas dreas de estudo da literatura, critica literdria e
historiografia da literatura. Ambas costumam argumentar que os livros sio motivo de
consagracao pela sua formatagao e requinte, dados pelo seu autor. Coincidentemente,
as duas dreas de estudos literdrios elegem livros em que as personagens femininas se
encaminham por uma linha negativa, na sua aparigio social, da ficgao, e deflagrando
punicoes que parecem satisfazer essas andlises.

A condessa Vésper (1902) conta a histdria da protagonista, em meio a uma série
de acontecimentos que se desenvolvem desde antes de seu nascimento até depois de
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sua morte. O romance ¢ publicado pela primeira vez em folhetim no polémico jornal
A gazetinha, de propriedade de Arthur Azevedo, irmao do escritor. Se hd elementos
sensacionalistas no acontecimento de uma moga da sociedade, mais por ambicio do
que por amor, transformar-se (para gosto do publico leitor) em noiva-vitva (quando
o seu marido enlouquece na noite de ntpcias), em amdsia (quando vai morar com a
personagem Gabriel), criminosa, quando foge carregando consigo dinheiro do amante,
e homossexual, quando leva junto a inocente Laura, essas peripécias organizam e
repetem hiperbolicamente um perfil ficcional consagrado para o feminino.

Na literatura, hd uma série de personagens femininas construidas com caracteris-
ticas desordenadoras. Elas sao postas na ficcao como um obsticulo que o homem deve
superar. S3o negativas e por isso opoem-se a toda positividade que significa 0 homem.
N’A Moreninha, de Joaquim Manoel de Macedo, elas sao qualificadas de ‘maitracas’,
tal é a sua capacidade de fazer barulho, ou preocupar-se com coisas insignificantes. Sao,
portanto, futeis. Romances como Senhora, Luciola ou a grande maioria dos de José de
Alencar, Dom Casmurro e A mdo e a luva, de Machado de Assis, sdo exemplos de arru-
magao estética e motivo de festejo dos livros e de seus autores. Essas obras permitem que
tranquilamente haja um desnivel ou desequilibrio dos géneros (o que de forma alguma
¢ demérito, pois hd outros bons livros em que a personagem feminina trilha ou parece
trilhar uma constru¢io mais positiva, concluindo com a edificagio e ndo com a punigio
— de que sao exemplos autores como Guimaraes Rosa e Jorge Amado.). Raramente ¢
um desnivel onde 0 homem termina punido.

A narrativa de Senhora parece ser uma simulagao progressista, porém, nao hd de
fato uma mobilidade de identidade masculina, que permanece a mesma, e ironicamente
¢ recompensada na conclusao da narrativa. Enquanto a personagem feminina, que se
disfarca de avancada e critica para retornar a posicio reaciondria de mulher submissa,
quando, da pior maneira, a0 menos poderia constituir-se nas matronas masculinizadas
de que reclama Gilberto Freyre, em seu Casa-grande & senzala. “Personagens como
Capitu, Desdémona e Madame Bovary' trazem a mesma marca da destruigao de Psiqué,
Helena e Pandora”. Dai porque sempre temos que ter cuidado com a nomenclatura
tedrica, para que nao confundamos com personagens femininas da literatura aquelas
que encontramos no real (lembrando uma questao respondida pela professora Regina
Zilberman, de maneira dspera, na UNISINOS, 2004). Mesmo sabendo que as duas
entidades se confundem na linguagem. E um discurso (literatura ou organizagao social)
deseja moldar e/ou ser moldado pelo outro.

Os motivos da qualificacdo literdria estariam numa escolha histérica, na qual
homens e mulheres devem ocupar lugares opostos. Se 0 homem ¢ todo positivo, a
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mulher ¢ proporcionalmente negativa; se a0 homem sobra o fardo do dominio, a
mulher resta ser dominada. Duas negativas sao fundamentais nessa adjetivagao. Eva e
Pandora. Dois icones miticos e morais da cultura ocidental que norteiam indagagoes
nas diversas dreas, fazendo filésofos, fisicos, matemdticos e literatos tomar posturas
semelhantes. Elas sdo os motivos para o feminino tomar o lugar de opositor e vilao nos
enredos narrativos de cunho moralizante.

Se, nos romances-folhetins, o que se mostra na superficie é a histéria de amor
(no caso, entre Ambrosina e Gabriel), 0 mecanismo que a conecta ao leitor ¢ a sua
capacidade de conduzir uma moral integral, no inicio, que serd questionada, no decorrer
dos capitulos, e chamard a aten¢do do publico para o seu cardter antagbnico. Resta a
sua reconstitui¢ao, com recursos cCoOmo a punigao, no discurso moral, e exemplos de
conduta sauddvel. E o uso habilidoso de atributos narrativos entre a fértil etapa de
restabelecimento da ordem e o seu rdpido final que se estabiliza e, de certa forma, dd
sentido ao folhetim.

Em se tratando de um género no qual os capitulos vao saindo a medida que os
leitores aprovam ou nao o que leem, surge um pacto entre o escritor e o pablico. Os
lagos de recepgao sio os mais fortes, demonstrando a interatividade na composicio
literdria e também uma ligagao intima entre produtor e consumidor, contando af seus
cédigos ideoldgicos; significa dizer que o escritor nunca estd sozinho na publicagao das
ideias nos textos, sejam avancadas ou reaciondrias.

Vale destacar que Aluisio Azevedo ¢ o escritor que, na época, nao mediu esforcos
para bater-se com a sociedade (entenda-se leitores), haja vista o seu livro anterior, O
mulato, ter causado a sua saida de Sao Luis e a vinda para o Rio de Janeiro. Sendo
assim, hd um didlogo entre escritor e puablico, determinando até uma certa parceria
e isto pode ter ocorrido, na medida dos limites das duas partes, na ficgao em estudo.
Irremediavelmente, a vida e obra estdo indissocidveis. Isto significa que a relagao entre
o escritor e o publico nao ¢é simplesmente cordial, porque a consagracio nao ¢ a tnica
motivagao para a escrita; junte-se ai a discordincia com a forma conservadora da
sociedade. Apesar de nio ser iniciante e jd ter certo prestigio, por causa dos livros
anteriores, Azevedo precisava de algo mais: sobreviver de literatura.

O autor de Casa de pensio é um exemplo de literatura muito raro nas histérias e,
nao obstante, muito comum na literatura: fazer romance ¢ profissao e, por isso, precisa
envolver dinheiro. Os didlogos entre Anselmo/Coelho Neto e Rui Vaz/Aluisio Azevedo,
no romance A conquista’, demonstram o drama de produtores de literatura que detestam
abrir mao de seu modelo de fazer literdrio e intelectual, mas também precisam viver de
sua arte. Depois, As memdrias de um condenado, quando transformadas em livro, levam
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consigo um agradecimento ao editor, que, tanto quanto o publico, ¢ responsdvel pelo sus-
tento do escritor. E fungio da historiografia detectar em que momento a mira da avaliagio
literdria deixou de acertar no alvo que é a obra, para atacar, nesse mesmo alvo, os limites
da moralidade social: moralidade estética, profissional e de cultura social.

Editadas em indmeros capitulos, As memdrias de um condenado (01-01 a 07-06 de
1882, no didrio do irmao teatr6logo) foram um sucesso de piblico e um escindalo de
critica. A aproximagao do folhetim com o leitor ia contra a ‘aura’ de apartado do mun-
do. A intima relagao entre autor, obra de arte e pablico caracteriza a literatura de jornal.
Tanto assim que o folhetim manobrava, em campo escorregadio (o olho desconfiado
da critica jd o reconhecia como escritor de talento, por isso, pertencente a uma elite,
cuja obriga¢do era nio se macular com os apelos do publico leitor mais voraz “de carne
sangrenta’, como afirma Araripe Junior).

Naquela fic¢ao, uma infinidade de acontecimentos, sedugdes, mortes, adultérios,
para o fim dltimo de denunciar os prejuizos do sentimentalismo na prética, por um lado,
e a ociosidade das classes dominantes, por outro. No meio, equilibrando o labirinto de
acontecimentos numa longa linha temporal, a vida desequilibrada, devassa e recheada
de contravengées da jovem Ambrosina, que vem a transformar-se na grande cortesa
condessa Vésper. Esses sao os ingredientes para a confec¢ao de capitulos cuja publicagao
pode até tomar um ano de duragio (é o caso de Bodas de neve, sendo publicado em O
Imparcial, de 01-01-1932 a 24-12-1932).

Publicado em formato de livro, o sucesso que fez aumentar a tiragem de A gazeti-
nha de um vintém (que em 1882 custava 40 réis, ou seja, 2 vinténs), nao alcanga unidade
romanesca (nio impedindo o sucesso de inimeras reedigdes), porque a conclusio de
um capitulo ambientado no Brasil e o inicio de outro na Argentina, ou a apresentagio
de um personagem novo faziam parte do aprisionamento do leitor em curiosidades,
suspensoes, reticéncias, que, por sua vez, caracterizam a técnica do folhetim. A trans-
formacio para o romance cria problemas de género. O que era uma personagem que
compunha um quadro maior de enfraquecimento social (a narrativa, no jornal, fazia
uma critica a sociedade — logo, estava indo contra, o que era o receitudrio da Gazeri-
nha: provocar polémicas), sem aquele elemento de combate extraliterdrio, tornava-se
uma pega questiondvel na inteireza do romance; mais grave, afigura-se em narrativa de
uma mulher-demoénio, icone do movimento que Aluisio critica — o romantismo. Ou
seja, 0 que se quer criticar, aparece como a forma romanesca.

O primeiro capitulo chama-se “Memorias de um condenado”, que, no folhetim,
era “Um caso extraordindrio”, segundo Luiz Santa Cruz’. O romancista recebe uma
carta misteriosa, acontecimento comum aos romances-folhetins de Joaquim Manuel de
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Macedo (Senso do dever) e de José de Alencar (Senhora). Nela, estd a histéria que se vai
contar. O romancista leitor de cartas é assim apresentado:

Pode ser que me engane, mas a um rapaz, sem bens de fortuna e sem influéncia de fa-
milia, que teve a coragem de reagir contra velhos preconceitos do nosso pais, abrindo
caminho com a sua pena de escritor transformada em picareta, e posta s6 a servico dos
fracos e desprotegidos, nao pode ser indiferente  desgraga de quem se vé encerrado entre
as negras paredes de uma prisdo, sem outro companheiro além da prépria consciéncia
que o tortura. (p. 15).

Pelo texto, a mensagem deixa claro a quem se destina a carta, que difere do fo-
lhetim, explicitamente enderecada a ninguém menos que o préprio Aluisio Azevedo. A
intrusdo de informacao biogréfica inclui o leitor em querela mais préxima da realidade,
recurso comum aos escritos ficcionais e folhetinescos, e ironiza, com a ‘picareta’, os
conselhos dados pelos criticos de Sao Luis do Maranhao, quando publica O mulato, os
mesmos que Azevedo também combate, com seu romance, n'A gazetinha. O manuscri-
to conta a histéria de uma tragédia jd ocorrida e também de quem a provocou:

O verdadeiro culpado foram os elementos em que formou e desenvolveu o meu ser, foi o
ardente romantismo em que palpitaram aqueles a quem coube a formagio do meu tem-
peramento e do meu cardter, foi a auséncia de trabalho, foi a md educacio sentimental,
e foi o excesso de dinheiro (p. 16).

Assim, a narrativa promete estabelecer uma série de exemplos diddticos, onde
serao expurgados o romantismo, a falta de cardter e a ociosidade das classes abastadas
da Corte. Em meio a todos os recursos do romance-folhetim — retornos ao passado,
avangos rapidos, longas explicagoes, sustos, surpresas e sobressaltos —, uma gama de per-
sonagens bondosos, injusticados, vingativos, rancorosos, generosos, conta-se a histdria
de Gabriel e Ambrosina.

Filhos de familias inimigas, os protagonistas se apaixonam quando Ambrosina es-
colhe casar com outro pela aparente superioridade financeira. Por um golpe ficcional,
Leonardo, o noivo premiado, enlouquece na noite de ndpcias, deixando lugar para o
mogo Gabriel se aproximar, porém impossibilitando a via matrimonial. A saida para as
personagens ¢é o escandaloso amor clandestino, que a filha do comendador Moscoso nio
tenciona recusar. O narrador descreve o encontro entre mae e filha em pleno concubinato:

A vitva do comendador sentia-se constrangida em meio da opuléncia arrebicada e

impudica daquela instalagdo; tapetes, méveis, quadros, tinha tudo um certo cardter
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leviano, certo ar de vida de atriz moga e bonita, que tresandava a escndalo. (...)
— Entédo o que quer dizer tudo isto? Perguntou-lhe a mae.

— O que vé...

— Mas com quem moras aqui?

— Com Gabriel.

— Teu amante!...

— Sim, porque nao pode ser meu marido. [...].

— E se ele te abandonar?

— Que abandone!

— E sabes tu o que isso serd? (p. 143-4).

Ambrosina trai Gabriel numa festa preparada por esta em sua casa. O que chama
a atengdo ¢ a facilidade com que a heroina constréi uma atribulada atividade amorosa.
De Gabriel para Melo Rosa, deste para Laura, para os amantes como cortesa de luxo,
o sobrinho do imperador seria o auge, ¢ Gustavo — um escritor que pesquisa material
para seus romances naturalistas nas estalagens pobres que proliferam no Rio de Janeiro,
na segunda metade do século XIX. Ele também ¢ parte biogrifica do futuro Aluisio de O
cortigo. A vida amorosa atribulada é registrada num didrio. Lido para o desiludido amante,
ela confessa a propensio pelo prazer destrutivo, quando se viu apaixonada por Laura.

“Foi 0 meu tinico amor. Jamais em delirio de sentido, paixao, esquecimento de tudo, a
alma e carne se fundiram numa s6 lava de desejo insacidvel e ardente, como as nossas
sucedeu para sempre nessa noite imensa, misteriosa, revolta e sombria como um oceano
maldito.

“Fugimos as duas para a Europa.
“O pai de Laura morreu de desgosto.

“E para nés outras abriu-se uma estranha vida de delicias transcendentais e cruéis. Prima-
veramos em Nice e fomos de verdo a Paris. O velho mundo, sistematicamente orgiaco,
nos era indiferente e banal. Viviamos uma para a outra” (p. 315).

Gustavo, nio suportando conhecer a vida pregressa da protagonista e vendo o des-
tino terrivel dos que se aproximam da bela cortesa, realiza um passeio finebre pelas ruas
do centro do Rio de Janeiro (Lavradio, Carioca, Paco Imperial), toma a balsa para Niteréi
e salta para a morte na bafa de Guanabara. A diferenca do folhetim para o romance é gri-
tante nessa passagem. No livro, a tragédia se dd logo ap6s a leitura do didrio. No jornal, a
faléncia financeira e moral motiva o suicidio, por causa do roubo de uma grande quantia
para satisfazer os caprichos da cortesa. O livro impée um julgamento mais moralista da
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relacio amorosa das duas jovens; com requintes de vampirismo, uma vez que ¢ a luxtria
de Ambrosina, pela ‘colheita’ dos beijos apaixonados, que causa a morte de Laura.

Na decadéncia da condessa, pelo passar dos anos que apagam a beleza e de Ga-
briel, por causa da faléncia do banco Maud, os dois amantes se unem novamente.
Agora, o que parecia uma uniao estabilizada pelo sofrimento e luxiria de ambos, torna
terrivel o relacionamento na vida pacata. A tdénica do Gltimo desejo da condessa é me-
dida pela ambicao pelos belos e valiosos brincos Farani, que, no momento de desespero,
o protagonista transforma em balas de revdlver e assassina a protagonista. Terminada a
carta, o romancista é informado que Gabriel comete suicidio na prisao, pondo termo a
histdria da protagonista-deménio e sua trajetéria de pecados.

As mortes por doenca, assassinatos e suicidios caracterizam o género do romance-
folhetim, aproximando-o do género policial (o cotidiano de uma época que tinha uma
expectativa de vida de 33 anos, mais ou menos). A condessa Vésper é construida para ser
devorada pelo leitor — para isso, ilustrando com algumas ideias e moralidades dele e
para ler o jornal, como um todo. Uma das explicagoes estd na necessidade financeira
comum a todo escritor brasileiro daquela época, e ainda nao sanada de todo na contem-
poraneidade: se nao fosse de familia abastada nem tivesse um bom emprego publico,
daqueles pelos quais Alencar fez a personagem Fernando Seixas tomar consciéncia de
sua inutilidade: o marido de Aurélia Camargo saia as nove horas de casa e retornava as
trés, com direito a um par de horas para o charuto. Assim, algumas reflexes podem ser
feitas sobre o romance no jornal, sua transposi¢ao para o livro e o papel da literatura na
circulagao entre os dois meios.

E preciso lembrar que, como bem expée o folhetim, Ambrosina é personagem
que justifica o triste fim. O jornal Gazetinha, onde a heroina nasce, tem duas inter-
rupgoes — entre 1880 ¢ 1882 ¢ em 1883 — devido a problemas financeiros. O ro-
mancista que a concebe ¢ filho de familia humilde em atividade profissional espinhosa.
Eles constituem entidades letradas problemadticas. Para as suas sobrevivéncias, precisam
fazer o jogo préprio da condessa Vésper: seduzir, sendo seduzidos pela sociedade, que
caracteriza e d4 contornos ao que chamamos literatura.
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Resumo

De forma alguma ¢ incomum a literatura conceber modelos femininos negativos como oportu-
nidade didatica. Em A condessa Vésper (1882), o entao escritor polémico Aluisio Azevedo (1857-1913)
constréi uma protagonista-demonio. Ao feitio dos futuros viloes dos romances de Joao Ubaldo Ribei-
ro, em Ambrosina estdo todos os atributos da maldade: ambiciosa, mentirosa, falsa, adultera, ladra,
prostituta, sedutora, homossexual. Ela ¢ hiperbolicamente negativa. Cham4-la de dissimulada seria
uma ironia, e nio uma adjetivagio. A questao nio ¢ estudar o cardter da maldade da protagonista do
folhetim Memdrias de um condenado (primeiro titulo), mas perceber, nessa construgio quase carnava-
lesca, as intengdes de recep¢io do romancista. Ele satisfaz uma classe leitora cuidadosamente estudada
e tenta, pelas entrelinhas da narrativa, escrever uma obra emancipatdria, no dizer de Hans Robert Jauss.
O jornal ¢ o espago onde se dard o conflito que, para acerto do teérico da recepgao, atrai a histéria da
literatura para ler as obras seguindo cddigos sociais a risca.

Palavras-chave: A condessa Vésper; Romance; Personagem feminina; Literatura brasileira.

Abstract

Uncommom isn't the literature to make females negatives models with opportunity to social
learn. In the novel A condessa Vésper (1882), on that occasion, the polemic writer Aluisio Azevedo
(1857-1913) building a demon protagonist. At same profile of the Jodo Ubaldo Ribeiro’s futures
villains, in Ambrosina are every wickedness qualifications: ambitious, lying, untrue, adulterous,
stealing, prostitute, seducer, homosexual. She’s the negative hyperbolic. Denominate her of dis-
simulated would be a irony, and don’t a adjective. The question not is to study the protagonist’s
character of the wickedness of feuilleton Memdrias de um condenado (first title), but to understand,
in the construction almost carnival, the intentions of novelist’s reception. He satisfy a reader class
carefully studied e try, in the narrative’s intetlineations, to write a emancipated work, in the Hans
Robert Jauss’s words.

Keywords: The Countess Vesper; romance; female character; brazilian literature.
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