O LUAR ATRAVES DO ALTOS
ramos (Para que servem mesmo os

poctas?)

Antonio Prasileiro

Quando tivermos reduzido o méximo possivel as
servidoes intteis, evitado as desgracas desnecessdrias,
restard sempre, para manter vivas as virtudes herdicas do
homem, a longa série de males verdadeiros: a morte, a
velhice, as doencas incurdveis, o amor nio partilhado, a
amizade rejeitada ou traida, a mediocridade de uma vida
menos vasta do que nossos projetos e mais enevoada do
que nossos sonhos. Enfim, todas as desventuras causadas
pela divina natureza das coisas.

M. YOURCENAR

O valor artistico pretende proporcionar um prazer, mas
encontra-se a um nivel muito elevado, sendo portanto
fécil faltar-lhe quem possa usufruir desse prazer; oferece
belos manjares, mas ninguém os aceita. Isso confere-lhe
algo de patético que ¢, segundo as circunstncias, ridiculo
e comovente; porque, no fundo, ele ndo tem o direito de
forar os homens a experimentarem o prazer. Se a sua
flauta ressoa, mas ninguém quer dangar, poderd isso ser
trigico? Talvez, ao fim e ao cabo. — Mas ele tem, para o
compensar desta privagio, maior prazer em criar que o
resto dos homens em todos os outros tipos de atividade.

E NIETZSCHE
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Introdugao

Se alguém, vendo Deus, compreende o que viu, nio viu
Deus.

PSEUDO-DIONISIO

Tidos como seres especiais — mas sobretudo julgando-se eles préprios seres espe-
ciais, aqueles mais aptos a ensinar aos homens — , nio parecem estar os poetas satisfeitos,
ultimamente, com sua posi¢ao no mundo. Nao se lhes presta, dizem, a devida atengao.
O filésofo Martin Heidegger escreveu um pequeno ensaio intitulado Para que poetas...
situando os primeiros sinais de alarme na poesia de Friedrich Hoelderlin, escrita hd du-
zentos anos. Hoelderlin falava de “tempos indigentes” e perguntava qual a serventia de um
poeta em um tempo assim. Nosso estudo nao repete a pergunta de Heidegger/Hoelderlin.
Mais ainda que a fungao dos poetas, o que aqui nos importa é uma coisa que estd por trds
desse “ser poeta”, que € sua pretensao a ensinar, melhor que todo mundo, aos homens. O
que dd a alguém o direito de “estar com” a verdade? No caso dos poetas, mais ainda: por
que eles se sentem feridos quando nio os querem ouvir? Nosso estudo se detém menos
nos préprios poetas, para seguir melhor os passos de alguns pensadores, a exemplo de Pla-
tdo, Dilthey, Bergson, Wittgenstein, Heidegger e Graves, dentre outros. Por nos termos
enveredado pelos pulsantes campos da especulacao, boa parte do que escrevemos deve ser
vista com a simpatia que se costuma conceder ao ensaismo; deixamo-nos, algumas vezes,
t0 s6 levar por uma certa ousadia.

A poesia talvez nao diga nada. A rigor, nio diz. O uso que faz das palavras nao é para
dizer o que as palavras dizem, mas o que elas nao sao capazes de dizer. Como a musica,
a poesia também nao encontra palavras que a possam traduzir. E assim como a lua que
apontamos nao deve ser confundida com o gesto do apontar, o sentido das palavras de um
poema nao estd propriamente nas palavras que o expressam. Nao hd o lugar do poema.

ESTE INARREDAVEL LUGAR NENHUM

Imenso trabalho nos custa a flor.

Por menos de oito contos vendé-la? Nunca.
Primavera ndo hd mais doce, rosa tio meiga
onde abrird? Nio, cavalheiros, sede permedveis.
Uma s6 pétala resume auroras e pontilhismos,
sugere estAncias, diz que te amam, beijai a rosa,
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ela é sete flores, qual mais fragrante, todas exdticas,
todas histéricas, todas catdrticas, todas patéticas.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Diz-se que Mara, o ancido Ahi-Vrtra-Namuci dos Vedas, aquele cuja firmeza era
inabaldvel — dai o associarem & morte — , vencido uma vez por Agni-Brhspati e por
Indra, mas jamais morto, vendo o principe Siddharta a meditar sob a drvore Bodhi em
busca da sua total libertagao e temendo perdé-lo para sempre, enviou suas hostes contra
ele. Os deuses protetores fugiram e o principe ficou sé. S6, diz a lenda, e sem outra
defesa do corpo senio a de suas virtudes. Trovoes, relimpagos, trevas, dgua e fogo, nada
o demoveu de seu intento. Mara entao debandou, os deuses regressaram e celebraram
a vitéria do principe. Livre entao do Sansara e de tudo o mais que o ligava a0 mundo,
Buda, o “Desperto” — como passou a ser chamado — podia agora repousar no Nirva-
na, a extingao mais plena. Que louco, em verdade, trocaria esta plenitude pelo convivio
ordindrio com os homens — e justo uns que sequer (e sobremodo agora) queriam ou-
vi-lo? Mas Buda hesitou: nio seria esta a mais sutil tentacio de Mara? Os deuses, que
também queriam bem aos homens, desesperaram-se. Brahma Sahampati, o maior deles,
aproximou-se de Buda e invocou o fato de haver pelo menos um nimero de pessoas
com visdo suficientemente clara para escutar e entender seu ensinamento. Pelo amor
desses, entdo, Buda consentiu em permanecer: ensinaria aos homens.

A li¢ao de Buda tem decerto o tom grandioso da religiao; fala-se em nome de
muitos e para muitos. Nossa intengao, aqui, ¢ compari-la com a poesia, mas observando
que a licao da poesia sempre foi sussurrada; a rigor, ela nio conta com mais que uns
poucos aptos a ouvi-la. Mas ¢ esta a histéria da ilusao. Platao também a relata no livro
sétimo da Repiiblica.

Voltemos aos Vedas. Como vimos, Mara, principe dos deménios, temia perder
seu dominio sobre Siddharta. Na verdade, ji o havia perdido. E estava triste. Vendo a
tristeza de Mara, suas filhas sairam & procura do desconhecido que teimava em conquis-
tar a liberdade e descobriram que era um homem, s6 um homem. Caminhava. Tenta-
ram fazé-lo parar, dobraram-se aos seus pés. Para adora-lo, diziam elas. Para tentd-lo, na
verdade. Mas Siddharta continuava caminhando. As filhas de Mara transformaram-se,
entdo, em centenas de mocas de dezesseis anos “que faziam os vinte e trés gestos da
seducdo feminina”.! Em vao. Também elas foram derrotadas. Como vimos, foi esta a
primeira etapa da caminhada de Buda; liberto de todas as peias — o mundo das coisas
visiveis da caverna-prisao platonica —, o “Desperto” poderia agora repousar no Nirva-
na. Nao o fez, sabemos. Brahma Sahampati, o maior dos deuses, que queria bem aos
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homens, conhecia o poder e as tramas de Mara e alertou Siddharta. Os homens seriam
ensinados.

Ensinar aos homens. De Buda a Martin Heidegger, passando por Platio e pelo
poeta Percy Bisshe Shelley, a mesma ilusao. Associada a poesia, esta ilusao chega a ser
mesmo quase bisonha. Quem sio os poetas para querer acambarcar tdo grande fatia
da constru¢io do homem? Em Uma defesa da poesia, um ensaio de Shelley escrito hd
duzentos anos, 1é-se: “Os poetas sao os legisladores nio reconhecidos do mundo”.* A
mesma grandiloquéncia de todos que o antecederam. Os homens viviam mal, inferia-se;
cumpria ajudd-los, e aos poetas cabia esta tarefa.

Nao busquemos originalidade em Shelley. Alertamos aqui para o titulo deste en-
saio: A defence of Poetry sugeria menos um dominio que um perigo da poesia submergir
as coisas do mundo. Friedrich Hoelderlin, um seu contemporaneo, era mais preciso.
Perguntava:

... wozu Dichter in durftiger Zeit?
(... para que poetas em um tempo indigente?)*

Pois jd era disto que se tratava, do exiguo espaco da poesia. Estdvamos no inicio do
século XIX e a pergunta era crucial. Nao se entronava a poesia; tentava-se defendé-la. Os
poetas nada legislavam; corriam riscos. O verso de Hoelderlin punha os pés no chao: os
tempos sa0 esses e nao outros. E esses tempos nao querem os poetas. Que fazer, entao?
Como conviver com realidades tao conflitantes? A esséncia da poesia ¢ este estabelecer o
que é; o que vemos ¢ o que viram os poetas. No entanto, hd esses tempos adversos. Para
que, pois, poetas?

Esta foi a pergunta que se fez Heidegger num primoroso ensaio enfocando este ver-
so, embora tratando do poeta Rainer Maria Rilke. As consideragoes de Heidegger, bem ao
seu modo, s3o caminhos que no nos levam a nenhum lugar determinado — ou, também
podemos dizer, ao lugar, tao pouco afeito a determinacao, da poesia. Por nossa vez, pode-
rfamos, antes, perguntar: servem mesmo os poetas para alguma coisa, no sé6 num tempo
de indigéncia, como em qualquer tempo? Que mais indtil, dentre os afazeres do homem,
que este de compor 0 mundo com sopro de palavras? Que diz a poesia?

A poesia, a rigor, nao diz nada. Suas palavras (se esta poesia se quer maior) estao
bem distantes do tangfvel. Ndo h4 nada que se possa tocar, guardar, negociar na poesia. E
como se a materialidade a conspurcasse. Jd o poeta é material; um material, talvez, feito
de um estofo mais real que o ser humano comum.

Afirmamos uma materialidade do poeta? Uma materialidade que se confronta
com a intangibilidade de sua criagao? Que ha de novidade nisso? Nao foi sempre assim,
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esse estar acima das contingéncias, desde os tempos mais recuados? Que eram os deuses
gregos sendo isto? Como apreender sua realidade, o “existir” tao real daqueles deuses,
mas tdo inacessivel aos homens, pobres mortais? Estaria também este modo de pensar
enfeixado naquela divinizagao da poesia temida por Platao e reinstalada por Heidegger?

Nao hd divinizar ou desdivinizar em poesia. H4 o trinsito pelas coisas. Os deuses,
sublinhe-se, sao inveng¢des poéticas. A materialidade do criador — o poeta em sua
carne e seu 0sso — exige a imaterialidade da criagdo, a concretude de um corpo parece
nao subsistir sem uma abstrata materialidade. Assim pareciam ser nossos mais remotos
ancestrais, a confiar nas interpretagoes dos registros arqueoldgicos, nas lendas que
nos foram transmitidas e nos vislumbres que soem acontecer de tempos em tempos
a qualquer um de seus herdeiros, nés. E junto com as invengoes poéticas que sio os
deuses, vao nossos sonhos de permanéncia. Precisamos permanecer. Dai a existéncia dos
deuses: para nos ajudarem, fizemo-los existir. Fizemo-los olhar para nés, perceber nossa
fragilidade, dar as respostas. Da antiga [ndia e da Grécia antiga aos dias de hoje, nada mais
se tem feito em poesia que afirmar essa manutengio da credulidade, essa continuidade
e confirma¢io do sempre. Krishna ji exortava Arjuna para a grandeza intemporal de
seus atos — pessoas queridas seriam exterminadas, mas para que restasse viva a palavra
essencial. Em Homero, percebe-se seu prazer ao antever a gléria imorredoura do seu
heréi. Entre as guerras de Arjuna e as de Aquiles, mesmo que em um se buscasse a
salvacio de seu povo e em outro a mera fama pessoal, o projetar-se para além do seu
tempo era o que contava. Havia que estar 14 também, nesse inarreddvel lugar nenhum.
Cervantes (estendamos aqui o 4mbito da poesia), um pouco mais perto de nds, antevé a
fama imorredoura de seu herdi (e de seu livro) em séculos vindouros. Goethe, ji velho,
programava a publicacio de novas obras jd escritas para décadas apds sua morte. Que
significa esse projetar-se do poeta? Que sdo essas raizes no futuro?

SUBTRAINDO-SE A PRESSAO DAS COISAS

O mistério das cousas? Sei ld o que é mistério!

O dnico mistério é haver quem pense no mistério.
Quem est4 ao sol e fecha os olhos,

Comecga a nao saber o que ¢ o sol.

E a pensar muitas cousas cheias de calor.

Mas abre os olhos e v¢é o sol,

E j nao pode pensar em nada,

Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos
De todos os fildsofos e de todos os poetas.

FERNANDO PESSOA
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Dir-se-ia haver algo de estranho no oficio dos poetas. Atuam no presente, mas
parecem viver no futuro. Sabem, com certeza, que estardo tanto mais vivas suas palavras,
quanto mais expressarem elas o seu proprio tempo. Ser testemunhas de seu tempo, eis o
que geralmente se espera dos poetas, mas bem pouco, sabe-se, confiam eles nesse tempo.
Mais seguros se acham entre as geragoes vindouras, quanto maior ¢ a consciéncia de seu
designio. Essa aposta no destino parece estar na contramao dos valores sensualisticos do
mundo civilizado; um inexistente aplauso é o que se busca, a perfilar-se ante seus olhos
leitores que ainda sequer existem. E estranho tal oficio.

Mas ¢é para l4, realmente, para aquele futuro, que se dirige uma parte de suas preo-
cupagoes — seus melhores leitores, parece pensar, no estio exatamente no presente. O
presente pode, sim, propiciar-lhes um certo grau de reconhecimento, o suficiente para
que o grao nao morra. Mas é no futuro que confia. A extensao desse futuro, o quanto ele
avanca ou se espalha, isto talvez nio seja bem aquilatado; ou nem mesmo importe. Mas o
que ¢ que faz um poeta confiar no futuro? Que sinais capta ele dessa boa safra dos tempos
que hao de vir? Ou nio hd realmente sinais, apenas o ser poeta exige, para a continuidade
do seu viver-oficio, o trago da esperanga?

Poderfamos nos deter um pouco nesse ponto — a esperanca. A realidade, a concre-
tude da esperanca. Sua atualidade mesmo.

E do ser humano, de todo modo, um projetar-se no tempo. Somos o que vamos ser;
o passado ¢ o real, mas invisivel; o visivel, que é o presente, ¢, a rigor, s6 um lapso. Todo
o continente jaz no futuro. Esse jogo de palavras (jogo inexaurivel, esse, dos trés tempos)
nao é, certamente, para ser levado ao pé da letra; tentamos apenas abarcar melhor a nogao
de futuro e a maior “realidade” de sua tessitura. Dizer que o futuro é o tempo especifico
do homem, ¢ tocar em algo mais profundo que uma composi¢ao de mésons. A rigor, nem
ha isso de compor e decompor quando se trata do “ser” humano tocado pela esperanga.
Nao hd aqui materialidade — esta, sim, a perecivel. O que aqui hd (fiquemos ainda com
a esperanca) ¢ a criacdo, a pura criagdo — que dissemos ser um atributo do homem: este
criador méximo, que a si mesmo se quer e, logo, se cria. Dizer-se, agora, ser de esperanga,
contra o inaceitavelmente perecivel, nio é senio comungar com a inteira corrente de to-
dos os homens ao longo dos milénios. Somos, nesse caso, o que fomos.

No Bhagavad Gita hd um deus, Krishna, e um discipulo, Arjuna. Entre um e outro,
Maya, a ilusdo, que é a maneira como avaliamos o mundo dos fenémenos. O conceito
de maya era fundamental para a antiga India. Essa ilusio ndo podia ser confundida com
a realidade, pois nio era uma realidade, mas uma espécie de sonho. Mas, como tal, era
também um aspecto da realidade. Uma realidade, confirme-se, mental; obra de nossos
sentidos, af incluido o intelecto. Emogio e razio, no sentido mais simplério desses termos,
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eram, para a [ndia antiga, maya. Ao fazer-nos crer que existe uma realidade exterior a nés
mesmos, enganam-nos. Nao hd esta realidade; tudo ¢ vazio. Tampouco Krishna é Krishna
e Arjuna, Arjuna: deus e discipulo sio um s6. Escrevemos um pequeno ensaio mostrando
essa identificagio®: entdo, sublinhdvamos o poder inventivo dos poetas, diziamos nao se
poder precisar um autor para o poema (o Bhagavad Gita), a menos que chamdssemos
a este autor de O Poeta. Agora, voltamo-nos para o ponto fulcral do poema, a prépria
ilusao.

Quatro séculos de culto 2 moderna divindade chamada Razao, por certo que es-
tiolaram um pouco o poder da fantasia — esta fantasia aqui significando o préprio salto
do homem sobre si mesmo, um desgarrar-se do seu chao, seguro e tranquilizador, natu-
ralmente, mas ainda assim chao. J4 nio compreendemos, sendo como objetos de museu,
os deuses mortos. Gragas, Musas, Erinias, nada disso nos soa além de sintomas neurolo-
gicamente diagnosticdveis. Nao que tenhamos trocado meramente uns nomes, atualizado
terminologias e mantido o mundo nos mesmos eixos. Nao ¢ disso que se trata. O que
ocorreu foi o empobrecimento: somos menos, a rigor. O ser humano é menos, é o que
queremos dizer. Mesmo nossos modernos conceitos, nao os compreendemos. Trafegamos
entre eles, apertamos os botdes que nos indicam, mas nio entendemos. A supressio dos
mistérios (se isso, que é clamado aos quatro ventos, faz sentido) nao nos deixou mais sa-
bios, s6 vazios. Por certo que me refiro ao que se passa entre a ampla gama da humanida-
de, nao aquele sempre pequeno nimero de pessoas mais conscientes. Contudo é preciso
lembrar aqui que aquela gama ampla, em outros tempos, caminhava, de algum modo,
a0 lado de seus poetas. Homero e Séfocles, bem sabemos, eram compreendidos. Dante
Alighieri e até mesmo Shakespeare ou Cervantes eram compreendidos. Noés, jd nao so-
mos. Desde Baudelaire nos sentimos como peixes fora d’agua. Explicagoes jd foram dadas
amplamente para o fato, correcoes de rota foram tentadas (nfo seria o caso de os poetas
se terem mesmo perdido?), montanhas de livros foram escritos: nao andamos melhor das
pernas.

Sao os tais tempos indigentes.

Dizemos isso: tempos pouco propicios, talvez mesmo doentios, senao mortais para
o exercicio da continuidade de uma civilizagao. Pois, que é um tempo sem poetas? Como
se nortear, Com tantos e tao atrativos nortes — e sempre to préticos e baratos?

Observe-se a pretensdo (ou ilusao?) dos queixosos (aqui, os poetas). Quer-se uma
humanidade em risco — e justo porque nio os ouvem. Nao se quer ouvir os poetas. As-
sim como aquelas Gragas e Musas, poetas nao passam de bibel6s, interessantes objetos de
museu, quando muito — pontinhos coloridos (curiosos, por certo) no imenso mosaico
do todo, mas nao mais que isso. Mas nao é assim como se veem eles préprios. Seres essen-
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ciais, pilares sem os quais a “grande constru¢ao” pode ir abaixo, estao longe de aceitar tal
adverso veredicto. Cartas & mesa, ndo ¢ isto mesmo o que ocorre?

Pensamos o pensédvel, como todos o fazem. Do nosso lado, temos os testemunhos
dos poetas, com sua canhestra certeza a que estamos denominando de esperanga. Nao que
afirmem isso com todas as letras — mais ainda: ddo sua vida. Estudiosos detectaram essa
marca: ser de excegdo, “o poeta difere, pois, de todas as demais classes de homens num
grau mais alto do que se supoe normalmente — e, contra essa estreita concepgao que
cré na existéncia de um bom homem médio dedicado a concepgao de poemas, devemos
acostumar-nos a compreender o funcionamento interno e o modo externo de proceder
desses temperamentos demoniacos a partir de sua organizacio, e nao do critério de um
homem normal e corrente”.’ Wilhelm Dilthey escrevia isso hd mais de cem anos. Era
um estudo sobre Goethe, mas sua opinido abarcava todos os poetas. Ao tocar no tema
da imaginacio poética, Dilthey diz que, embora ela (a imaginagao) se mostre como um
fenémeno completamente distinto da vida didria do homem, é na verdade uma organi-
za¢io mais poderosa de certos homens, organizagio esta baseada no raro vigor de certos
processos elementares.®

Vida e poesia, de Dilthey, é um trabalho dos mais sensiveis de um filésofo sobre
a poesia. Lessing, Goethe, Schiller, Jean Paul, Novalis ¢ Hoelderlin, alguns dentre os
maiores poetas de lingua alem3, sao estudados como que de dentro. A abrangéncia das
observagoes de um pensador deste quilate ndo se presta, naturalmente, a uma redugio,
como a que se ¢ tentado a fazer em tempos de pressa; o que pingamos aqui, portanto,
traduzird t3o s6 uma faceta do que quis o filésofo sobre o nosso tema. Toda reprodugio
— e eraassim que o queria o proprio Dilthey — ¢ j4 um processo de criagao.” Ao abordar
a relacao estreita entre a imaginagao e a memoria, tépicos sempre presentes na poesia, a
posicao de Dilthey parece apenas seguir um fluxo normal: do mesmo modo, diz ele, que
nao se d4 uma imaginacio que nio se apoie na memdria, tampouco hd memoria que nao
encerre j4 algo de fantasia. Um fluxo normal que, a rigor, nio h4. E que o pensamento de
Dilthey traz, muitas vezes, as marcas da poesia. Temos que nos acostumar a vé-lo escrever
algo como: “Toda rememoragio é a0 mesmo tempo metamorfose”.®

Fiquemos um pouco mais com o filsofo. Neste mesmo pardgrafo ele fala da
conexao existente entre os processos mais elementares da vida psiquica e as mais altas
realizacdes de nossa capacidade criadora: sdo esses processos, diz-nos, que nos permi-
tem “acautelarmo-nos das origens dessa vida espiritual dindmica e multiforme, com-
pletamente individual e Gnica em cada um de seus pontos, cuja expressao mais feliz
sa0 as obras imortais da fantasia artistica”.” Que vemos aqui? A riqueza do pensar.
Uma mais densa apreensao do mundo. Justamente aquilo que dissemos, um pouco
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acima, faz falta nos dias de hoje. Dilthey mesmo j4 vinha de um tempo que dispensava
maiores citagoes. Frases tomadas ao 1éu, como “Goethe ¢ o primeiro lirico de todos os
tempos”, ou “A poesia é representacio e expressao da vida”, sao espalhadas ao longo
de seus ensaios sem maiores (ou menores) cuidados, nao embasadas senao no préprio
querer do autor. Em um caso, a prioridade no tempo — apontam-se peculiaridades
sumamente marcantes na escrita de alguém. Em outro, define-se, decide-se. Hoje, bem
sabemos, somos cautelosos ao afirmar (ou negar), ndo importa o que seja, tendemos
a dar justificativas, a deduzir coeréncias. Nao ¢, contudo, com duas frases que vamos
apreender o pensamento de Dilthey. Nada se diz do nada, nossos atos nio se esquivam
da proximidade dos homens e das coisas — assim pensa o filésofo. As coisas e as pes-
soas nos cobram o estarmos também no mundo. Esta con-vivéncia é um dado. Con-
viver é reconhecer o lugar do outro, coisas como nuvens e montanhas ou os homens e
seus dramas sendo esse outro. O espaco da liberdade, como vemos, é nenhum, se por
liberdade entendermos o querer, o inventar, sobretudo o inventar o que somos. Porque
somos entre coisas e entre homens, apenas isso. E hd um preco para esse existir; uma
delimita¢do, mais precisamente. Dilthey se refere a finitude da existéncia: circundada
pelo nascimento e a morte e limitada pela pressao da realidade,“ela desperta em mim a
nostalgia de algo permanente, nao sujeito a mudanga, subtraido a pressao das coisas, e
as estrelas, para as quais levanto a vista, convertem-se entao em simbolos deste mundo
eterno, inapreensivel”.'

A poesia é expressao e representagio da vida, pensa Dilthey. Pensa o tempo de
Dilthey. Talvez nao mais o nosso, pelo menos de Oscar Wilde para cd. A evocagao de
Wilde nao vai nos tomar tempo, apenas para lembrar sua frase famosa: “A natureza imita
aarte”, uma feliz inversao aristotélica, com uma profundidade que ultrapassa de muito o
humor nela contido. Na linha de Des Esseintes, para quem as flores artificiais sao prefe-
riveis as naturais, Wilde reconhecia a beleza em algo como o p6ér-do-sol, mas achava que
sua principal fun¢io era “ilustrar citagoes de poetas”.! Nao ¢ isso, naturalmente, o que
encontramos no pensamento de Dilthey. Nele, parte-se de um fato dado — o mundo que
nos cerca — e uma apreensio desse fato. Uma apreensdo e uma expressao. Mas o que Des
Esseintes e Wilde nos propoem nao é o contririo disso, também eles julgam apreender e
buscam exprimir o que veem. Dirfamos tratar-se de uma outra apreensao desse mundo,
onde o sujeito que apreende estd mais a cavaleiro para ver o que se mostra. Nao hd, con-
tudo, uma grande diferenga entre os dois tltimos autores e o fildsofo. Ao tempo em que
a poesia ¢ expressao e representagao da vida, diz Dilthey, nao é o propésito dela ser isso,
mas “p6r em liberdade a quem hd de captd-la, situando-se nesse mundo da aparéncia, a
margem das necessidades de sua existéncia material”.'?
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Podemos voltar a lenda de Siddharta e ao mito da caverna. L4, a certeza de uma
verdade (ou um bem) pela qual podiamos nos nortear; em Dilthey, a nostalgia (por que
nio dizermos a fuga de?) por uma vida menos estreita. Som, ritmo, plasticidade (ainda
pensamos em Dilthey), tudo que realmente se apresenta aos nossos sentidos, mas sem a
tangibilidade desejével para ancorar-nos em portos de certezas. Onde entdo nos situarmos?
Na invengao? Somos o que queremos ser? Caminho é aquilo que decidimos definir como
caminho?

O LUAR ATRAVES DOS ALTOS RAMOS

O luar através dos altos ramos,
Dizem os poetas todos que ele é mais
Que o luar através dos altos ramos.

Mas para mim, que nio sei o que penso,
O que o luar através dos altos ramos

E, além de ser

O luar através dos altos ramos,

E n&o ser mais

Que o luar através dos altos ramos.

FERNANDO PESSOA

Para Robert Graves, a poesia que nos veio até os dias de hoje a herdamos de uma
Europa adoradora da Deusa Branca, a deusa-lua ou Musa. Entao — e essa data pode
recuar 4 Idade da Pedra — a harmonia essencial estava salva. Homens, bichos, plantas
(“a familia das criaturas viventes, entre as quais 0 homem nasceu”) obedeciam aos desejos
da deusa. Invocd-la significava encher-se de exaltagdo e terror ante sua presenca, mas era
esta, de todo modo, a verdadeira linguagem da poesia. Na tardia era minoica essa lingua-
gem foi adulterada com a substitui¢io das instituigoes matrilineares pelas patrilineares, e
a deusa-lua perdeu espago. Uma nova raca de homens, os filésofos, adoradores do deus
Apolo, estabeleceu-se. “O termo ‘hoje’, lamenta Graves, “significa uma civilizagao na qual
os principais simbolos da poesia estao desonrados”."?

Para Graves, que considerava o estudo da mitologia fundado na observagio das
drvores e da vida campestre, alguém como Sécrates, o mais importante dentre aqueles
primeiros fildsofos, nao deveria ter tido voz. Marcadamente urbano (e lembra o que ele
havia dito a Fedro: “Os campos e as drvores nao me ensinarao coisa alguma; sé aprendo
com os homens.”), S6crates significou o lamentével desvio pelo qual pagamos o prego da
desarmonia.'

Licua & wMElA: Rivieta pr Literatuea & Divirsipaps CuLtupaL, A 13, ¥ 6, 2014 195

LEGUA E MEIA copia.indd 195 17/11/2014 22:48:49



Nietzsche, antes de Graves, fizera as mesmas restrigoes a Socrates: incursoes contra a
corrente que, sabemos, estao longe de ter sido levadas em consideracio. Nao que a partir
do desvio socrdtico a poesia e todo seu alicerce mitico tivessem esboroado, que o préprio
mito tivesse desaparecido da face do mundo civilizado e que os poetas passaram a bracejar
num mar de indiferenca. A rigor nao foi isso o que aconteceu. E importante, contudo,
que se registre esse, digamos, primeiro estremecimento. O impacto de peso, segundo os
estudiosos, vai ocorrer ji em tempos bem préximos de nés, quando vivia Baudelaire. De
certa forma, os simbolos principais da poesia, se nao foram propriamente desonrados,
sofreram algum desgaste nos tltimos duzentos anos.

Mais ou menos 2 mesma época que Graves (meados do século XX), Herbert Read
buscava também uma reconciliacio do homem com o seu mundo em desarmonia. Para
ele, o verdadeiro estado de poesia recua ao passado mais remoto: a mente de um poeta em
estado consciente puro — dizia — ¢, ainda assim, imperceptivelmente levada a moldes
arcaicos. Read se atém, aqui, aos dados da psicologia junguiana, onde o papel da mente
criadora quase se contrapoe ao das massas humanas naquilo que a mente tem de estranho
(e perigoso) para essas massas que nio a compreendem. No caso da criagdo poética, por
sua caréncia nio afetar tao claramente o diaadia de uma pessoa — e tampouco mover
interesses institucionais —, a estranheza mal passa da epiderme do entendimento. Trata-
se do préprio instinto de autoprotecio dessas massas ancoradas 14, dizem os psicélogos,
em estratos quase inamoviveis. Read vé nessas interpretagoes “uma profunda suspeita da
atitude estética, que coloca numa posi¢ao de atitude religiosa.” Nesse caso, diz ele,

a tragédia grega como forma de arte nio teria nenhuma significago para o povo grego, a
nio ser como uma dissertacao sobre sua religiao; e, no entanto, sabemos que a religiao grega
nao se desenvolveu apenas de um ritual dramdtico, mas permaneceu em todas as épocas
como fenémeno estético. [...] Uma profunda fenda separa a consciéncia poética dos instin-
tos coletivos da humanidade. O poeta é um deslocado; [...] a massa nao opoe resisténcia a
ele — o ignora.”

Estarfamos diante de uma outra realidade?

No poema intitulado F, Carlos Drummond de Andrade fala de uma “realidade
maior do que a realidade”. Fernando Pessoa, no poema que serve de epigrafe a este capitulo,
j& havia observado essa caracteristica dos poetas, dos “poetas todos”. Seu heterénimo
Caeiro, que nao sabe o que pensa, nao parece ver nenhuma realidade além daquela que
ali estd, oferta ao (s6) visivel.

Uma maneira de dizer, assim pensamos. Que ¢, a rigor, o visivel? Essa naoreali-
dade outra que nao a que é — essa outra realidade, enfim, que os poetas querem como
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maior, ou, mesmo, a verdadeira —, essa outra realidade nio ¢ nada mais que o que ela
verdadeiramente é. Nao fomos claros? Pois poderiamos, aqui, formular este pensamento
de muitas outras maneiras, a cada vez buscando ser mais claros — e nao estarfamos nos
movendo um dtimo. Nao ver mais que o luar através dos altos ramos ¢ também ver o sé
luar através dos altos ramos. Nio hd como nao ser assim. Luar e ramos ndo sio apenas
“coisas” postadas ali, pelo menos para o homem. Luar e ramos “significam”. Sao “luar”
e “ramos” porque lhes imprimimos um significado para que aquilo que vemos nio seja
outra coisa, mas luar e ramos. Se pouco significam para uma pessoa comum, 0 mesmo
nao ocorre com gente como Graves ou Drummond ou os poetas todos. A realidade
¢, sobretudo, o que se pensa ser a realidade. Certos cientistas julgam poder excluir os
poetas do seu circulo, consideram sua fantasia (a fantasia dos poetas) “tao s6” fantasia.
Enganam-se, os poetas nao tém fantasia, mostram o real. A superficie das coisas nao se
deixa ver sendo apds o olhar poético. H4 uma realidade, sim, que estd ai, mas guardada
sempre a sete chaves; conhecé-la exige aquela sapiéncia dos caminhos. Negados por
certa gama de cientistas, os poetas, porém, nao os excluem. Nao hd lugar para a exclu-
sa0 quando se quer apreender o todo. Se nao apreender o todo — se formos rigorosos,
nao hd essa apreensio, posto ser esse todo ainda mais “impalpdvel” —, pelo menos ver
mais claramente. Um Graves ou um Read, assim como Drummond, Pessoa, Dilthey ou
Platao sé buscavam compreender o (talvez) incompreensivel, ndo porque fossem figuras
quixotescas, mas porque era esta sua exata tessitura, pastores do insonddvel.

Ver mais claramente? Ou imprimir, isto sim, uma outra realidade a que, infeliz-
mente, nos coube? A insuportdvel tragédia da nossa finitude, nao é ela que nos pressiona
por uma saida? A maior das nostalgias, a nsia por permanecer — nao ¢ isto, enfim? E se
assim ¢, onde entao se inscreveriam os poetas, semeadores de ilusoes?

Naio nos afastemos, faldivamos da harmonia perdida. Desonrados estao os simbo-
los da poesia, dizia Graves. Tais simbolos parecem associados a um qué de insonddvel
que tivemos em algum tempo muito antigo e estamos perdendo, ou perdemos. A Deusa
Branca, o disco lunar, é o recepticulo desses simbolos, sua sintese. Podemos imaginar
a noite do homem, daqueles primeiros homens, a labuta didria concluida, o recolhi-
mento a algum lugar silencioso — e ali a lua, eternamente ali, ondas do mar sempre
recomegcadas.

Graves conhece a trajetdria fisica dos poetas, desde os tempos da alta protecao
de um Augusto, passando por uma Idade Média de andarilhos ainda mais dependentes
do mecenato, até sua quase inutilidade material dos dias de hoje. Isso nao justificaria,
entretanto, o fato de serem poucos os poetas que continuam a publicar seus poemas
ap6s a juventude. O motivo estd, diz ele, em que “alguma coisa morre dentro do poeta.”

Licua & wMElA: Rivieta pr Literatuea & Divirsipaps CuLtupaL, A 13, ¥ 6, 2014 197

LEGUA E MEIA copia.indd 197 17/11/2014 22:48:49



Talvez ele tenha comprometido sua integridade poética avaliando superiormente
a poesia algum outro campo da experiéncia — literdrio, religioso, filos6fico, dramati-
co, politico ou social. Entretanto, talvez tenha perdido também seu sentido da Deusa
Branca: a mulher que ele considerava uma Musa, ou que era uma Musa, transformou-se
numa mulher doméstica e ele, igualmente, converteu-se num homem domesticado. A
lealdade o impede de separar-se dela, sobretudo se ela for a mae de seus filhos e se tiver
orgulho em ser uma boa dona de casa. Assim como fenecem as préprias Musas, também
os poetas declinam.

Graves aponta ento poetas ingleses do século XIX que tentaram fazer, embora sem
sucesso, “poesia da domesticidade”.

E prossegue:

A Deusa Branca é antidoméstica. Ela é perpetuamente a outra mulher, e seu papel é, com
efeito, bastante dificil para que uma mulher de sensibilidade possa representar por mais
de alguns poucos anos, porque a tentagio de se suicidarem na domesticidade simples jaz
latente no coragio de toda Ménade e Musa.'®

Esta “curiosidade” (ou que seja mesmo uma bizarrice) nao deveria se limitar a uma
nota ao pé da pdgina. Ao mencionar o “cantor andarilho” medieval, e ao assinalar o papel
de “joculator” desse cantor — alguém que diverte, “mero cliente dos oligarcas militares”
—, Graves também lembra o papel dos criticos literdrios, “cuja fungio consiste em julgar
toda a literatura pelos padroes do cantor andarilho” Esses criticos, diz ele, ndo iriam jamais
entender sua teoria da Deusa Branca — esta teoria que estamos enfocando aqui como
uma faculdade especial dos poetas, cuja motivagao maior, antes que divertir, é remodelar
o mundo."” Nao busquemos com isso reduzir o papel da poesia as(digamos assim: meras)
contingéncias histéricas. Ao afirmar que alguma coisa morre dentro do poeta, Graves tao
$6 nos alerta. Hd uma tensao no que diz, pode-se perceber; jaz latente no coragao da Musa
a tentagio de se suicidar na domesticidade.

Herbert Read via nas interpretagdes dos psicélogos a ma vontade desses contra a
atitude estética, e o cardter “religioso” que essa atitude envolvia. Um instinto de autopro-
tegao, decerto compreensivel — somos tao frigeis! —, mas nao mais que isso. Assim como
Read, nao vemos também por que apostar todas as nossas fichas num tal enfoque. O
instinto de autoprotegao existe, e bem sabemos que atende aos anseios da grande maioria,
mas hd nuangas, aqui, que se situam bem acima das terminologias. Em As duas fontes da
moral e da religido Bergson fala de uma “fun¢io fabuladora” necessaria 4 vida. E ela uma
espécie de garantia contra a desorganizagao, uma defesa contra a inteligéncia. Ele pensa
aqui no poder da razdo (a inteligéncia) e sua reflexao negativa sobre a morte. Uma religido
aberta e dinimica, entdo, contraposta a uma religido estdtica, vai beber no ela criador da

198  Licua & wiia: Revista pe Litepatupa £ DIvERSIDADE CurtuRaL, A 13, % 6, 2014

LEGUA E MEIA copia.indd 198 17/11/2014 22:48:49



vida, transcendendo assim as condicoes de existéncia do homem e sua materialidade. Mas
até que ponto terfamos que concordar com Bergson?

Em uns tantos séculos, os antigos gregos “aperfeicoaram” seus deuses até chegar
a Apolo. O maior de todos os deuses, aquele que mais influéncia exerceu entre os gre-
gos, Apolo era também o deus dos poetas. E certo que o que se busca com este deus
¢ a rejeicao a um mundo em desarmonia, mas manter divindades com tais atributos
significava tao s6 vedar saidas. Deuses (e todo criador sempre soube que o mundo estd
ai para sua tradu¢io) sio invengoes, e s6 a nds caberd fazer dessas inven¢oes nossas
amigas ou nossas inimigas. Nesse sentido, a fun¢io fabuladora proposta por Bergson
nao deixa de ter uma grande importincia. Mas, perguntamos, por que “fabuladora”
Fabuloso, do latim fabulosu, quer dizer algo que nao tem existéncia real. Seu emprego
implica um qué de “menos” ao seu sentido, como se negdssemos sua inteireza. A cria-
¢ao bergsoniana, pensamos, deveria reter seu primeiro termo (fungao), mas substituir
o segundo (fabuladora): algo como “correto pensar”, “correta visao”, se pode ler nos
livros budistas. Palavras, admitamos (e aqui estamos a nos referir a esta: “fabuladora”),
sdo escadas; se ndo se prestarem para zanzarmos sem outro destino que nao estar no
mesmo lugar, poderiam — e deveriam — ser abandonadas. Elas jamais sao neutras; sua
presenga, o estar ali, obriga-as a serem levadas em conta. Nao seria sauddvel, pois, nos
livrarmos delas e chegar direto a clareira, livres das ruinas que ficaram para trds (aquelas
palavras-escadas), mas nio ficaram, uma vez que permanecem a vista compondo a pai-
sagem, nao como sauddvel memoria, mas trambolho inaeil?'®

O LARGO ARMAZEM DO FACTIVEL

a cor nao pousa

nem a densidade habita

nessa que antes de ser

i

deixou de ser nio serd

mas é

forma

festa

fonte

flama

filme

e ndo encontrar-te ¢ nenhum desgosto
pois abarrotas o largo armazém do factivel
onde a realidade é maior do que a realidade

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
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Dilthey escreveu: “Com os olhos dos grandes poetas percebemos o valor e a cone-
x40 das coisas humanas™."” No entanto, nao se quer saber de poetas. O lastro da espécie
— rudimentar, como vimos — preserva sua caverna. Hd duzentos anos se alertava para
os tempos indigentes; viviamos tempos indigentes, j4 os poetas ecoavam menos nos cora-
¢oes. Mais perto de nés, Heidegger voltou a tocar na mesma tecla.

Qual ¢ a real dimensao dessa indigéncia?

Valeria a pena se estudar isso mais profundamente. Nao basta dizer que vivemos
tempos cada vez mais avessos a poesia: ¢ preciso verificar se os tempos indigentes nao
foram, realmente, todos os tempos. A rigor, excluidos (talvez) alguns decénios da Grécia
antiga, nio se pode dizer que a grande arte esteve sempre junto do homem comum.
Quando falamos aqui da poesia, referimo-nos a grande poesia — e, nesse caso (resguar-
dadas algumas excegoes, se ¢ mesmo que elas existiram), o natural sempre foi uma adog¢ao
cautelosa. A grande poesia jamais foi uma oferta, nunca esteve ai para ser tao s6 colhida:
disposicoes especiais sao exigidas para abordd-la. O sentido do belo, sem o qual nao hd
nenhuma grande poesia, nio ¢ acessivel a todos. E mais: assim como outros ramos do
conhecimento, a poesia também se desgarrou do lastro meramente biolégico do homem
e jd ndo comunga com os mesmos esquemas de sobrevivéncia, ai implicita sua percep¢io
de mundo. Nio que em outros tempos tivéssemos uma mesma percep¢ao; talvez jamais
tenha havido essa distribui¢io equitativa.?® Isso, dissemos, mereceria um estudo mais
aprofundado. No momento, porém, queremos s6 constatar a maior consciéncia desse fato
pelos préprios poetas, que os leva a crer em coisas como tempos indigentes.

Esses tempos nao eram vistos por Buda ou Platao; os homens eram o que eram, e
cumpria, isto sim, ensind-los. A consciéncia de que estavam aptos a fazé-lo, nao se discu-
tia. Para Buda, eram poucos os que tinham a visao suficientemente clara para escutd-lo,
mas o que lhe importava era transmitir-lhes suas descobertas sobre as coisas do mundo.
Por certo que Buda confiava arrebanhar mais ouvintes, multiplicar o nimero de desper-
tos. Mas, aqui, o que nos interessa sobremodo ¢ alertar para a certeza que o dominava,
a forca dessa certeza moldadora. Buda e Platao, que tomamos como nossos primeiros
exemplos, ndo foram, a rigor, poetas — o que no tira o valor de nossa argumentagio:
sabios, filésofos ou poetas fazem todos parte de uma mesma linhagem, e se estao iludidos,
esta ilusao nio é propriamente deles, mas de todos os homens.

E disso que estamos falando: da certeza que sempre envolveu alguns dentre nés.
Essa certeza é que foi ferida. Apontar a existéncia de um “tempo indigente” no correr
do tempo (mais exatamente: um presente indigente), nio seria isto muito mais uma
justificativa para o irromper dessa inseguranga? E caberia, a rigor, esse estar inseguros
quando se trata de verdadeiros poetas, criadores de deuses?
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Os deuses sao criacoes, dissemos. Brahma e Mara traduzem dilemas. Nossos di-
lemas. Passamos um dia a té-los porque a interrogacio entrava em cena. Essa devocao
do pensamento, como a chamava Heidegger — 2 interrogagao —, dotava-nos de étima
ferramenta para que melhor nos convencéssemos daquilo de que, no fundo, jd estdvamos
certos. A mitologia indiana, parece-nos, jogava aqui com cartas marcadas: era Brahma o
vencedor, e foi esse deus que fez Buda pensar nos homens e se decidir a ensind-los. Esse
jogo é decerto aplicdvel também a Platdo, mas o filésofo foi mais ponderado. Tao logo ele
conclui sua fabula, interpreta-a como “uma subida para o mundo 14 de cima e a contem-
plagdo das coisas que ali se encontram com a ascensao da alma para a regiao inteligivel”,
mas para completar logo em seguida que esta ¢ sua “humilde opiniao”, e “s6 a divindade
sabe se estd certa ou errada.” Como vemos, os deuses continuam presentes. Esses deuses
(e Platao também sabia disso) supriam mais uma vez a lacuna deixada pela razao na sua
impossibilidade de abarcar com seu discurso certas esferas do saber. Como a esfera da arte.
Como a da poesia, que nada sabe senio de si mesma e s6 a si mesma pode mostrar. Nao
que isto seja uma limita¢do, o poético ensimesmado, visao do mundo por uma fresta: o
que se quer ¢ muito mais um posto privilegiado para ela, que é mostrar o inexprimivel.

O termo “inexprimivel”, que encerra o pardgrafo anterior, tem pés de chumbo —
muito dificil é carregd-lo, dar-lhe as asas que a leveza das coisas verdadeiramente requer.
Wittgenstein teve a exata percep¢ao disso que estamos chamando de leveza. “Aquilo de
que nao se pode falar, deve-se calar” — foram as tltimas palavras do seu Zractatus logico-
philosophicus. Leva-nos a algo onde campeia o mistério, palavra usada pelo préprio filé-
sofo para “pano de fundo” daquele qué de drido do seu filosofar: “O indizivel (o que me
parece cheio de mistério e que nio sou capaz de exprimir) forma talvez o pano de fundo
em virtude do qual o que posso exprimir adquire uma significagao”.”!

Mas Wittgenstein nio era poeta. Fosse poeta buscaria falar justamente daquilo de
que nao se pode, para que se soubesse que é exatamente sobre essa impossibilidade que se
funda toda a apreensao. Os olhos dos grandes poetas, percebendo, para nés, o valor e a co-
nexao das coisas humanas, nao significava para Dilthey a apreensao dessa impossibilidade.
Para ele, as coisas humanas, muito embora dolorosas e muitas vezes insonddveis, eram as
tangiveis. Os poetas existiam para expressd-las. Nao na sua “nudez”, se hd algum sentido
nesta palavra, mas na sua finitude. Dai a fantasia. Nao concordamos, porém, com Dilthey.
Nao hd aquela “nostalgia de algo permanente, nao sujeito a mudanca, subtraido a pressao
das coisas” — como registramos pdginas atrds. A poesia é sua prépria realidade. Seu direito
a existéncia ou nao existéncia nao estd no compard-la a concretude das “coisas”. Subtrair-
se a pressao da realidade ¢ um belo modo de pensar, mas este pensar, assim negativo, nao
nos parece inerente ao ser do homem. Este pensar o herdamos. O animal indefeso que
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fomos ao longo da nossa evolugio biolégica legou-nos essas marcas do temor: nove dé-
cimos de nossa existéncia, sendo mesmo toda ela, foram marcados por este pensar-sentir
noturno e assustadico. “Sublimar” tudo isso, como jd foi dito, nao nos parece o correto;
este conceito, sobre carregar em si a mesma carga negativa de todas as fugas, reafirma tao
s6 o antigo temor. Nio se trata de uma resisténcia a pressao imposta pela realidade. As
coisas nao tém “realidade” alguma. Também este termo estd carregado de negatividade,
ao deixar subentender qualquer coisa que os poetas teimam em disfargar, maravilhosas
criangas que sdo. H4, portanto, que nao se deixar emaranhar por esta heranca.

A superagao do antigo psiquismo, contudo, nio se d4 em um momento. Uma su-
cessdo de poetas — o que pode levar uns bons séculos — talvez seja necessdria para que
algo se mova.

Mas é assim que deve ser.
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3 Heidegger, M. What are poets for? In: Poetry, Language, Thought, p. 91. N. York: Harper Colophon

Books, 1979.

Brasileiro, Antonio. A estética da sinceridade. Feira de Santana: UEFS, 2000.

Diltlhey, Wilhelm. Vida y poesia. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1945, p. 150.

Id. ibid., p. 144.

Id., p. 146.

1d., ibid.

9 1Id., ibid.

10 Id. ibid., p. 142.

11 Cf. Ellmann, Richard. Ao longo do riocorrente. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 15.

12 Dilthey. W. Op. cit., p. 157.

13 Graves, Robert. A deusa branca: uma gramdtica histdrica do mito poético. Trad. Betto de Lima. Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 2003, p. 12/17.

14 Graves, R. Op. cit., p. 13. Graves — que ndo era um mistico, como fazia questio de dizer, mas um
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homem de vida simples e rodeado de “amigos sios e inteligentes” — acreditava na inspira¢o. Um
poema é uma entidade viva e a adoragio da Musa se confunde, em sua origem, com o amor por uma
mulher: “Nenhum poeta inspirado pela Musa cresce em sua consciéncia dela, exceto pela experiéncia
com uma mulher na qual a Deusa, em alguma medida, estiver habitando”. Vale a pena seguirmos um
pouco mais com Graves. Ele diz ainda: “Como regra geral, o poder do apaixonamento absoluto logo
se esvanece e, na maioria das vezes, porque a mulher fica confusa com o encantamento que ela exerce
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sobre o poeta-amante e o repudia; ele, desiludido, volta-se para Apolo que, pelo menos, lhe promete
uma vida e um entretenimento inteligentes. Assim, ainda na casa dos vinte anos, a renega. Mas o poeta,
verdadeira e perpetuamente obcecado pela Musa, sabe distinguir entre a Deusa, enquanto manifesta
no poder, gléria, sabedoria e amor supremos de mulher, e aquela mulher particular, que a Deusa tome
como instrumento durante um més, um ano, sete anos ou talvez mais. A Deusa subsiste e, talvez, nova-
mente, o poeta venha a travar conhecimento dela por meio da experiéncia com outra mulher”. (p. 566)
As Gltimas citacoes de Herbert Read foram extraidas de A natureza criadora do humanismo. Sao Paulo:
Editora Fundo de Cultura, 1967, p. 27 ¢ 31.

Graves, R. op. cit,, p. 517.

Cf. Ellmann, R. Op. cit., p. 23: “Como Wilde, Yeats insiste em que a motivagio oculta da arte é remo-
delar 0 mundo em que vivemos.”

Dizemos: nio importa o que fizermos, nosso fim é um sé. Mas isso nio diz nada. Nio se trata de haver
ou nao haver um fim. Epicteto foi aquele que escreveu uma vez: “Nao sao as coisas que apoquentam os
homens, mas o que eles pensam sobre as coisas”. Nao se trata, pois, de termos um fim, chegarmos, bem
ou mal, ao inexordvel fim. Trata-se, talvez, do cuidado com a linguagem. A palavra acima sublinhada
nio cabe, a rigor, na frase em que se contém. Que h4, ai, de inexorédvel? Por outro lado, defendermo-nos
da inteligéncia contrapondo-lhe fabulas contribui por acaso para a desejada harmonia? Se nao — se isso
nao passa de um lenitivo —, que valia tem um deus como o equilibrado Apolo? E que tem esse deus,
criado pelos poetas e também tdo agradecido a eles, a ver com os fildsofos rechagados por Graves? Nao
seriam esses poetas criadores de Apolo os mesmos legisladores do mundo de sempre, embora ainda
assustados com a prépria finitude e perdidos numa linguagem herdada, limitadora, e sobre a qual pou-
co ou quase nada podem fazer para se libertar? Enfim, nio seriam os poetas os responsdveis por tudo,
frutos da linguagem que moldaram ao longo dos milénios, e ao longo dos mesmos milénios os vem
moldando?

Op. cit., p. 158.

Muito embora sejam bem conhecidas as primeiras palavras do Discurso do método, de Descartes: “Le
bon sens est la chose du monde la mieux partagée...”

Apud Chauviré, Christiane. Witzgenstein. Rio de Janeiro: Zahar, 1991, p. 16.
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Resumo

Para que servem os poetas em tempos indigentes? Esta ¢ a pergunta do filésofo Martin
Heidegger, referindo-se ao poeta Friedrich Hoelderlin. Nosso estudo refaz esta pergunta, trazendo-as
para os nossos tempos, a0 tempo em que questiona a pretensao dos poetas de ensinar aos homens.

Palavras-chave: poeta; poesia; tempos indigentes; Heidegger.

Abastract

What are the poets in destitute times? This is the question of the philosopher Martin Heidegger,
referring to the poet Friedrich Hoelderlin. Our study remade this question, bringing them into our
time, the time that questions the claim of poets to teach men.

Keywords: poet, poetry; indigent times; Heidegger.
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