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Desdobrada a capa, tal como ela foi criada e montada, o que vemos? Com o olhar 
voltado instantaneamente para o lado direito, pois aí toda a nossa atenção primeiro se 
concentra, sobre um azul índigo que se funde com um preto carbono, vemos um círculo 
fosforescente figurando a lua e pequenos pontos luminosos espalhados, uma constelação. 
E, já que ver é um movimento, vemos, nessa ascensão em que temos a experiência do 
contínuo, celebrar-se um céu onde um arabesco em preto puro está superimpresso em 
preto carbono. Essa imagem transborda a margem superior e o limite da primeira dobra, 
em que se dispôs a apresentação do livro que é o texto de Marco Lucchesi. 

Tudo aqui é imagem, inclusive as palavras em azul-turquesa do nome do autor, 
dispostas em três linhas; em branco, as palavras do título, Sob o céu de Samarcanda, em 
duas linhas; e, em uma, também em branco, a palavra poemas; brancos, mas justapostos, 
o logotipo da editora, centralizado sobre seu nome, e o da Biblioteca Nacional, pois o 
livro é coeditado. 

Ao continuar movendo-se o olhar para compor a recepção dessa face do pequeno 
painel que é toda a capa, e precisamente no limiar da margem inferior, justapondo-
se às marcas da editora e da BN, irrompe, apontando para o alto, para o mistério do 
céu, parte de um monumento: a abóboda azul-turquesa de uma torre de esquina e, no 
mesmo tom, uma cúpula. É um corte do monumento, um plano “sangrado”. Por isso 
não vemos o chão.
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O azul índigo, na ascensão quase imperceptível em que vai escurecendo, banha 
o teto arqueado da torre e encobre a maior parte da cúpula; mas desta o que ainda se 
vê — e nitidamente, agora sob um céu azul-claro — transborda para três segmentos: 
a lombada, a contracapa e a segunda dobra, onde se lê, ocupando a maior parte do 
espaço, a nota biográfica de Ruy Espinheira Filho. Desdobrado o pequeno painel, ve-
mos: a outra torre de esquina, nuvens, o prolongamento do arabesco, agora com um 
sutil verniz que o mostra e o esconde; dentro desse arabesco, no canto superior direito, 
parte do que sugere a figura “sangrada” de um colar; simetricamente a esse arabesco e 
igualmente dissimulado, o desenho de outro, que invade a segunda dobra e dentro do 
qual, no canto superior esquerdo — mas cujo plano de detalhe é um pouco maior — , 
o que também compõe a figuração de um colar. 

Entretanto, é essa outra face da capa desdobrada, plena de claridade, que esvazia, 
no sentido mesmo de empobrecer, a sensação da primeira: nela se estampam quatro 
recortes da fortuna crítica da poesia de Espinheira Filho e sua nota biográfica; e, já 
que o livro é um objeto, pois se oferece como um produto industrial, uma mercadoria, 
cumpre torná-lo agradável aos olhos e persuadir o consumidor a comprá-lo. (Afinal, 
porque só ambicionam consumidores, nenhum compromisso intelectual ou ético têm 
os editores em geral com o ato de ler.)

O empobrecimento da contracapa só faz se acentuar porque nesse espaço, em 
grande parte ocupado pelos retalhos da crítica, reestampa-se, e saturando o olho, a 
identidade visual da coedição, aí aparecendo, superimpresso num retângulo branco, o 
obrigatório código de barras com o ISBN e justapostas uma seção da cúpula e a outra 
torre de esquina do monumento. No alto, nuvens e arabescos dissimulados que, na 
relação com o monumento prolongado embaixo, não produzem nenhum efeito esté-
tico, no sentido de problematizar o que o olho espera e surpreendê-lo; só estão aí para 
representar — e de modo ornamental — o espaço. 

Pior: a linguagem, o poema-título em si, em sua autorreferência, não pode, como 
quis a capista, se alojar no visível reproduzido — o do que esplende no céu dessa cidade do 
Uzbequistão, na Ásia Central, com sua fusão de estilos árabe, persa, caucasiano e indiano. 

Ora, se isso é o que resulta da capa criada e montada por Silvana Mattievich, a 
lembrança que nos ocorre é justamente o oposto: a do impacto, persistente em nós, de 
O império das luzes (1954), quadro de René Magritte em que o realismo e a precisão 
de uma casa com as luzes acesas dentro e fora, porque já é noite, contrastam com o céu 
claro. Nesse quadro, Magritte joga não só com a dualidade claro-escuro, dia-noite, mas 
também com a da luz refletida-luz própria, o que é outra forma de criar o irrepresentá-
vel, ao transgredir os limites da representação. 
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E outra lembrança se impõe: a do trabalho de Eugênio Hirsch, que inova 
completamente o design gráfico brasileiro. Para esse austríaco, que foi mais do que 
ilustrador e capista, porque também pintor, uma capa não deve ser feita para agradar, 
mas para intrigar, desconcertar. Um dos muitos exemplos dessa insolência compositiva, 
em que Hirsch revoluciona o uso das tipologias e cria um imaginário próprio, é a capa 
do romance Lolita, publicado pela Civilização Brasileira em 1959. Vladimir Nabokov 
a considerou como a melhor feita para seu livro em todo o mundo.

Ao trabalhar com o signo luz, quis Mattievich que o dito (o escrito), o poema-tí-
tulo, correspondesse a uma imagem visual; que, no poema-título, até a “densa algaravia” 
da fala do poeta Omar Khayyam, visto em sonho, fosse análoga ao desenho dos arabes-
cos no céu noturno e diurno de Samarcanda. Como se a visibilidade das palavras fosse 
a da luz, e não a de seus traços fônicos distintivos e a das sucessões da sintaxe. Como 
se falar fosse ver. Como se ainda estivéssemos presos à exigência ótica que, na tradição 
ocidental, durante muito tempo, submeteu nosso contato com as coisas, obrigando-nos 
a pensar com a garantia da luz ou sob a ameaça da ausência de luz. 

O poeta [está] à disposição de sua noite

Leiamos o poema-título, assinalando antes o que escapa a qualquer visibilidade 
concernente à luz: o jogo aliterativo do fonema / s / no título “Sob o céu de Samarcan-
da”. Dupla aliteração porque a letra “c” de “céu” é representada graficamente por esse 
fonema. O arranjo desse percurso sonoro só faz se enriquecer com a sílaba tônica de 
Samarcanda, em que duas consoantes oclusivas — uma, surda, o / k /, e outra nasal, o 
/ n / — intensificam o terceiro dos quatro / as / dessa palavra, produzindo bela resso-
nância. Eis o texto:

Quem falava, no meu sonho,
era o poeta Omar Khayyam.
Reconheci-o logo, embora
nunca o houvesse visto antes.
O céu, sob o qual falava,
cintilante, só podia
ser o céu de Samarcanda
(que também reconheci,
embora, como ao poeta,
nunca o houvesse visto antes).
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 Então falava o poeta,
mas o que mesmo dizia?
Reconheci o seu rosto
e o céu amplo que luzia,
mas nada pude entender
de sua densa algaravia.
Seria rubai de amor,
ou lição de astronomia?
Talvez louvores ao vinho
que ele honrava todo dia...
 
E eis que lá se foi o sonho...
 
Ah, do céu de Samarcanda,
só restou a escuridão
do teto do quarto. E nada
das palavras do poeta
iluminou minha alma.
Mas fica em mim a saudade
daquele sagrado instante
e a esperança de que o mundo
dos sonhos traga outro sonho,
mas de jeito que eu consiga
compreender a algaravia,
guardando as altas lições
de ciência e poesia
(adornadas com os louvores
ao vinho de cada dia)
que na voz de Omar Khayyam
brilhavam, luziluziam,
como a suntuosa ciranda 
de astros, estrelas, mistérios
no amplo céu de Samarcanda.

Quatro vezes aparece a palavra “Samarcanda” neste poema, uma no título e três no 
corpo do texto; neste, quatro vezes a palavra “sonho”. Retenhamos essa reiteração, ainda 
que não seja o caso de se fazer aqui sua análise, nem a da repetição da palavra “algaravia”.
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Duas observações vêm a propósito do ser deste poema, do que ele nos força a 
pensar. Uma é que os objetos percebidos no sonho tornam-se objetos contemplados; 
em qualquer sonho (ou devaneio) só podemos contemplar as figuras por sua transfigu-
ração, porque, para além das normas da verdade objetiva, o que se impõe é o “realismo 
da irrealidade”. Segunda observação: através do que se imagina, a consciência visa o 
movimento originário a se desvelar no sonho. Entretanto, sonhar não é necessário e 
singularmente imaginar de maneira forte e viva. Pelo contrário, quando o sujeito do 
sonho (que não é o poeta) imagina — e plasticamente — “a suntuosa ciranda / de 
astros, estrelas, mistérios / no amplo céu de Samarcanda” — ele só visa a si mesmo no 
momento em que sonha. Vive, então, o que é sonhar-se sonhando. Seu anelo é “[...] que 
o mundo / dos sonhos traga outro sonho [...]”, porém compreensível.

Pouco importa se existiu mesmo tal sonho. O que tem valor significativo na 
leitura deste poema é o trabalho de sua própria expressão lírica, o qual só foi possível 
nessa alternância de luz e de obscuridade em que se desenrola a existência do poeta: 
aí aparece e se desfaz o sujeito que ele escolheu ser, a metáfora de que se valeu, na 
liberdade que lhe facultaram as palavras “sonho” e “Samarcanda”, com sua rapsódia de 
imagens, animadas pelo cantor, matemático e astrônomo persa, a uma distância de mais 
de oitocentos anos. 

“E eis que lá se foi o sonho...” Este, bruscamente interrompido, e sem enten-
dimento, como a linguagem da poesia, se detém sobre uma imagem cristalizada — a 
da “suntuosa ciranda”. Se “do céu de Samarcanda, / só restou a escuridão / do teto do 
quarto”, isso significa que o lirismo é sazonal e a arte poética só tem sentido se ensina 
a romper a fascinação das imagens, e, nessa medida, reabre para a imaginação seu livre 
caminho a fim de prosseguir do outro lado do sonho. Na leitura do texto que é o ser do 
poema, longe do que seria uma análise fenomenológica, a imagem não é mais imagem 
de alguma coisa, voltada para uma ausência que ela substitui; ela se recolhe como tecido 
verbal em si mesma e se dá como a plenitude de uma presença. 

Luzes, escuridão. Neste poema experimentamos a essência da poesia; nele, passa-
mos da linguagem ao indizível que se diz — a algaravia — , ao tornar visível a obscuridade 
— o teto do quarto; linguagem que, saturada de contradições, não é dialética, porque des-
ta alternância de contrários, um submergindo no outro, não chegamos a um pensamento 
onde a alternância se ultrapasse, nem onde a contradição se apazigue. O sujeito do sonho 
insiste em vão no desejo de compreender a algaravia, que é ele próprio, uma trama que 
o engendra e o desfaz, ao conduzi-lo a uma margem onde nenhum pensamento pode 
ancorar: ao impensável, esse lugar ímpar, que não é o da verdade do ser, mas da errância; 
lugar, pois, inabitável. Samarcanda: o que acontece sem deixar de acontecer. 

LEGUA E MEIA copia.indd   247 17/11/2014   22:50:30



248  Légua  & me ia :  Re v i s ta  d e  L i t e r at u r a e Di v ers ida de Cult ur al , a. 13, no 6, 2014 

Tem razão René Char ao dizer que nessa arte, quando se vai em direção ao so-
nho, o que se encontra, como verdade absoluta, é o “inquebrantável núcleo de noite”. 
E acrescenta: “O poeta pode, então, ver que os contrários — essas miragens pontuais e 
tumultuosas — se concluem e sua linhagem imanente personifica-se, poesia e verdade 
sendo, como o sabemos, sinônimos”.1

Num sonho de Jean Cocteau encena-se uma peça em que aparece o rei Artur, 
mas, segundo seu relato, ele não identifica os demais personagens, nem sabe em que 
época transcorre a ação. Muitos anos depois adaptou para o teatro Os cavaleiros da Tá-
vola Redonda. Sobre essa experiência onírica, disse: “O poeta está à disposição de sua 
noite. Seu papel é humilde... ele deve limpar a casa e esperar a próxima visita”.2

Quando chega a velhice

Várias leituras podem ser feitas de Sob o céu de Samarcanda. Uma é a que aponta 
para a imagem-símbolo de Temponáutica, a coluna de cronista de Ruy Espinheira Filho 
na Tribuna da Bahia, publicada diariamente de 1969 a 1978, e, desse ano até 1982, a 
cada três dias. Ele próprio escolheu um lote dessas crônicas, que saiu numa coletânea, 
Sob o último sol de fevereiro (Civilização Brasileira, 1975).

Sob o sol... Sob o céu... De imediato, associamos essas locuções ao teor de reflexão 
existencial e ética do Eclesiastes, o livro da Bíblia que mais perguntas faz ao homem, o 
único texto do Antigo Testamento em que parece provável o contato com o pensamento 
grego, no sentido de que a existência humana, tão frágil e tão curta, deve ser temperada 
com um misto de prudência irônica e de atitude cética. 

Se “temponáutica”, palavra-chave, é a linha subjacente à obra poética de Espinheira 
Filho, e obra em andamento, porque sua matéria-emoção lírica dominante é investida 
pelo tempo, nela se tematiza especialmente o tempo, cumpre lembrar que sua estreia 
como poeta foi em 1973: Poemas (com Antonio Brasileiro), por Edições Cordel, que 
no ano seguinte publicou seu primeiro livro individual, Heléboro. Ainda sob o signo de 
Temponáutica, mas sem usar esse título geral, ele voltou a escrever crônicas diariamente, 
a partir de 1983, durante dez anos, no Jornal da Bahia. 

Diz muito atentar para esses registros, para o jogo (sonoro e semântico) dos 
títulos de seus livros, para certas palavras, certos símbolos ou motivos que retornam 
incessantemente em sua produção de poeta e ficcionista.

Cumpre também notar que, em sua bibliografia, Sob o último sol de fevereiro é por 
ele considerado o primeiro de seus dez livros de ficção publicados — dois dos quais de 
contos, três novelas e quatro romances. Desnecessário citá-los; a lista completa de seus 
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escritos (e a bibliografia sobre eles), até o momento, que inclui seu trabalho de ensaísta, 
está no final deste que é seu 13º livro de poemas. Dos três ensaios que publicou, os 
dois mais conhecidos focalizam o pensamento estético de Mário de Andrade — objeto 
de sua tese de doutorado em Letras (1999) na UFBA (Universidade Federal da Bahia), 
onde se aposentou em 2010 como professor de Literatura Brasileira — , a poética e a 
poesia de Manuel Bandeira. 

A epígrafe de Sob o céu de Samarcanda é o que suscita outra leitura: “Mas o cora-
ção continua”, verso do poema “Consolo na praia”, de Carlos Drummond de Andrade,  
constante de seu livro A rosa do povo.3 Esse poema, composto de seis quartetos, em cinco 
dos quais aparece no fim a conjunção adversativa “mas”, é um inventário de perdas — a 
da infância, a da mocidade, a do melhor amigo — que se soma à reiterada fugacidade 
do amor, à carga de dores nunca cicatrizadas e à impotência ante a miserabilidade da 
condição humana. O verso-epígrafe está no fecho do segundo quarteto.

Que o leitor apressado de nossos dias contenha sua pressa e leia “Consolo na 
praia”, ou pela primeira vez ou volte a lê-lo como se fosse a primeira e única. Perceberá 
então o que pulsa para além da simplicidade (enganosa) dessas quatro palavras tão 
comuns: “Mas o coração continua”. 

É precisamente a primeira delas, “mas”, que modula o signo “temponáutica”, 
sua imagem-símbolo. Pois, o que é viver senão experimentar a sensação de que somos 
interiores ao tempo, o qual não muda, nem se move e tampouco é eterno, por ser uma 
pura ordem vazia? Se somos nós que nos movemos, mudamos, nos perdemos e nos 
reencontramos no tempo, é porque o tempo em pessoa é a nossa única subjetividade. 
“The time is out of joint” (O tempo está fora dos eixos), diz Shakespeare no Hamlet.4 

Sobre esta sensação de navegar, de redescobrir-se no tempo, eis o que pensa Gas-
ton Bachelard em La poétique de la rêverie: “Há horas, na infância, em que toda criança 
é o ser admirável, o ser que realiza a admiração de ser. Assim, descobrimos em nós uma 
infância liberta da engrenagem do calendário”. Por que isso? Porque “a lembrança pura 
não tem data. Tem uma estação. É a estação que constitui a marca fundamental das lem-
branças”.5 Por isso, a despeito de tudo, por ser a vida o valor mais alto, a paixão de viver 
prossegue, o coração continua. O significado original de “recordar” é “voltar a passar 
pelo coração” (do latim cor, cordis), esse espaço imaginário que é nossa intimidade. Por 
isso, no devaneio de nos restituir o sol ou o vento de um dia memorável, o que sentimos 
é a tensão inteira da recordação.

Mas, por que colar o rótulo de “poeta da memória” em Espinheira Filho, como o 
fazem comentaristas e estudiosos? Todo poeta não é da memória? A escrita de qualquer 
texto é um ato que implica a sensação dos dois aspectos do tempo: o de imagem atual 
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do presente que passa e o de imagem virtual do passado que se conserva. Na memória-
ser de qualquer ato, o passado coexiste consigo como presente e este como o grau mais 
contraído do passado coexistente. Só a arte, porém, é capaz de nos fazer ler, ouvir e ver 
a intemporalidade, o que é ilegível, insonoro e invisível no tempo, de que são exemplos 
a Recherche de Proust, a música de Stravinsky e Amarcord de Fellini. 

Constituem traços decisivos e singulares da poética e da poesia de Espinheira 
Filho: a predominância do metro curto (com muita frequência, até curtíssimo, pois 
inúmeros de seus versos contêm uma só palavra, e muitas delas reaparecem em vários 
poemas: “ainda”, “ontem”, “aqui”, “ser”, “nada”, “rio”, “vento”, “até”, “voltar”, “depois”, 
“perto”, “longe”, “azul”, “agora”, “cinzas”...), o que resulta em máximo rendimento 
expressivo; a percepção de que o tempo não escorre, mas dura e coexiste, donde a 
invenção de uma mitologia puramente elegíaca; o uso sutil da ambiguidade; certos versos 
que permanecerão enigmáticos para o próprio Espinheira Filho, o que é característico 
de todo grande poeta.

As palavras acima, que assinalamos entre parênteses, são palavras-limite porque, 
com sua pulsação, sua secreta energia, deixam de ser as que o cotidiano banalizou. Ditas 
de cada vez como novas, e não reditas numa repetição contínua, elas se retorcem em sua 
sintaxe e até em sua disposição no espaço físico da página; vibram, enlaçam-se, fendem-
se, levam a língua a seu fora, ao que é infantia (o que não fala), balbucio, murmúrio, 
grito, gagueira, silêncio. 

Então a linguagem, a da poesia de Espinheira Filho, assim tensionada ao máxi-
mo, se faz desejo para reverter à sua fonte. No movimento da leitura, à medida que a 
intimidade do poeta fala à intimidade do leitor, as palavras, que são e não são mais as 
mesmas de todo dia, por causa de sua metamorfose imperceptível, afastam-se pouco a 
pouco do espaço do papel, abrem um oco que se amplia, um fora mais longínquo que 
qualquer exterior; e logo a seguir, sutilmente, em sua linha interrompida que gira indo 
e vindo (verso quer dizer, etimologicamente, volta), o que acontece? Experimenta-se — 
sente-se — o poema feito um foco que se abre cada vez mais na direção do tempo, isto 
é, para um dentro mais profundo que qualquer interior. 

A memória da poesia de Espinheira Filho não é apenas a que redescobre o itinerário 
de sua vida: nascimento em Salvador (1942), infância em Poções e adolescência em Jequié, 
cidades do sudoeste baiano, volta para Salvador, onde vive sua juventude e maturidade e 
chega à velhice. Mais do que esse itinerário, em que reencontra suas estações de espantos, 
júbilos, perdas, a memória que sua poesia deixa entrever é a memória imemorial, ou 
ontológica. Um dos exemplos dessa outra memória, neste livro, é o poema “Os herdeiros”, 
em que a potência de pensar poeticamente experimenta a si própria. 
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Sob o céu de Samarcanda compõe-se de três partes — a primeira das quais, que é o 
título do livro, reúne 65 poemas, escritos entre 2005 e 2009. Esta é, de longe, a melhor e 
deveria ser o único bloco de sensações. A segunda, de 2005, é o Romance do sapo seco: uma 
história de assombros. Trata-se de longo poema (97 quartetos) em que Espinheira Filho 
narra um caso de feitiçaria, acontecido numa pequena cidade do interior baiano, cujos 
ingredientes são o grotesco e o burlesco, vistos à luz do direito criminal e da antropologia. 

A terceira parte, Sete poemas de outra era (1969-75), são textos que, originalmente 
escritos de margem a margem das laudas, para a coluna Temponáutica, isto é, como 
crônicas, em tudo e por tudo lembram o humour e a fina sensibilidade lírica de Rubem 
Braga, o maior escritor brasileiro desse gênero, com quem Espinheira Filho aprendeu 
muito. Crônicas que, é verdade, podem ser lidas como poemas — a exemplo, entre 
tantas do próprio Braga, de “Rita”, “O pavão”, “Ardendo sobre o rochedo”, “A equipe” 
e “O país de minha noiva”. 

A leitura da grande maioria dos poemas da primeira parte não deixa dúvidas de 
que Espinheira Filho é um dos mais importantes poetas vivos da língua portuguesa. 
Aqui, seu lirismo é o mesmo; no entanto, reaparece com delicada (e profunda) mudan-
ça de tom, porque modula as sensações que permanecem nas palavras; com a memória 
que, animada pela imaginação, é a liberdade de sonhar; com a presença ausente de tudo 
que lhe era caro, a aparição desse “tudo desapareceu”, para chegar, com a velhice, à hora 
de falar mais concretamente, à meditação sobre a brevidade da vida. 

Em Sob o céu de Samarcanda, seu livro até agora de mais belo título, eis alguns 
poemas que são autênticas obras-primas: “Canção do efêmero com passarinho e brisa”, 
“Epifania”, “Soneto da perda”, “Soneto noturno”, “Vinte anos”, “Estantes”, “Águas”, 
“Canção da boca da noite”, “Companhia”, “Os herdeiros” (já referido), “Espelho”, 
“Mãe”, o poema-título e “Soneto do sino e do tempo”. Neste, o verso de abertura tem 
esta força: “Ouvir um sino é como abrir o tempo”. Força da fábula, da invenção, que 
nos restitui a intimidade da existência, porque, reimaginado o passado, não há festa 
perdida no fundo da memória. Força que se intensifica nos dois tercetos: “Respirar esse 
tempo é azul e calma / sobre quintais, varandas, cães, meninos / e meninas serenas e 
de tranças, // e sonhos de distâncias e destinos / em nós adormecidos e acordados / por 
esse dia aberto à luz de um sino”. 

Sim, vida breve. Porém grande quando meditamos nos seus começos. É ainda 
Bachelard, o filósofo da imaginação poética, que nos ensina: “Meditar sobre uma origem 
é sonhar, e sonhar sobre uma origem não é ultrapassá-la? Para além de nossa história 
estende-se ‘nossa incomensurável memória’, segundo uma expressão que Baudelaire vai 
buscar em De Quincey”.6
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Em Sob o céu de Samarcanda, Espinheira Filho nos diz, com a modulação de seu 
lirismo reflexivo, que nossa infância espera muito tempo antes de ser reintegrada em 
nossa existência. Mas essa reintegração só se realiza na última metade da vida, quando 
descemos a outra encosta da montanha. 



Notas

1	 CHAR, René. Partage formel. Paris: Gallimard, 1983, p. 159. Não custa lembrar que Dichtung und 
Wahrheit (Poesia e verdade) é o título dado por Goethe à sua autobiografia (1811).

2	 Cf. VACHON, Marc. L’inspiration créatrice ou La nuit porte conseil. Disponível em: <http://www.
oserchanger.com/a_articles/reve_solution.php>. Acesso em: 11 mar. 2010. 

3	 ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1988, p. 
142-3. v. único.

4 	 SHAKESPEARE, William.Hamlet, I, 5.Disponível em: <http://www.shakespeare-online.com/plays/
hamlet_1_5.html>. Acesso em: 25 jan. 2007.

5 	 BACHELARD, Gaston. La poétique de la rêverie. Paris: Presses Universitaires de France, 1960, p. 
114.

6 	 Id., ib., p. 107. 
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