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Desdobrada a capa, tal como ela foi criada e montada, o que vemos? Com o olhar
voltado instantaneamente para o lado direito, pois ai toda a nossa atengio primeiro se
concentra, sobre um azul indigo que se funde com um preto carbono, vemos um circulo
fosforescente figurando a lua e pequenos pontos luminosos espalhados, uma constelagao.
E, j:i que ver ¢ um movimento, vemos, nessa ascensio em que temos a experiéncia do
continuo, celebrar-se um céu onde um arabesco em preto puro estd superimpresso em
preto carbono. Essa imagem transborda a margem superior e o limite da primeira dobra,
em que se dispds a apresentagao do livro que é o texto de Marco Lucchesi.

Tudo aqui ¢ imagem, inclusive as palavras em azul-turquesa do nome do autor,
dispostas em trés linhas; em branco, as palavras do titulo, Sob o céu de Samarcanda, em
duas linhas; e, em uma, também em branco, a palavra poemas; brancos, mas justapostos,
o logotipo da editora, centralizado sobre seu nome, e o da Biblioteca Nacional, pois o
livro é coeditado.

Ao continuar movendo-se o olhar para compor a recepgao dessa face do pequeno
painel que ¢é toda a capa, e precisamente no limiar da margem inferior, justapondo-
se as marcas da editora e da BN, irrompe, apontando para o alto, para o mistério do
céu, parte de um monumento: a abéboda azul-turquesa de uma torre de esquina e, no
mesmo tom, uma ctpula. E um corte do monumento, um plano “sangrado”. Por isso
nao vemos o chio.
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O azul indigo, na ascensao quase imperceptivel em que vai escurecendo, banha
o teto arqueado da torre e encobre a maior parte da cipula; mas desta o que ainda se
vé — e nitidamente, agora sob um céu azul-claro — transborda para trés segmentos:
a lombada, a contracapa e a segunda dobra, onde se 1¢, ocupando a maior parte do
espaco, a nota biogréfica de Ruy Espinheira Filho. Desdobrado o pequeno painel, ve-
mos: a outra torre de esquina, nuvens, o prolongamento do arabesco, agora com um
sutil verniz que o mostra e o esconde; dentro desse arabesco, no canto superior direito,
parte do que sugere a figura “sangrada” de um colar; simetricamente a esse arabesco e
igualmente dissimulado, o desenho de outro, que invade a segunda dobra e dentro do
qual, no canto superior esquerdo — mas cujo plano de detalhe é um pouco maior —,
o que também compde a figuragao de um colar.

Entretanto, é essa outra face da capa desdobrada, plena de claridade, que esvazia,
no sentido mesmo de empobrecer, a sensa¢io da primeira: nela se estampam quatro
recortes da fortuna critica da poesia de Espinheira Filho e sua nota biogréfica; e, jd
que o livro é um objeto, pois se oferece como um produto industrial, uma mercadoria,
cumpre tornd-lo agradavel aos olhos e persuadir o consumidor a compri-lo. (Afinal,
porque s6 ambicionam consumidores, nenhum compromisso intelectual ou ético tém
os editores em geral com o ato de ler.)

O empobrecimento da contracapa s6 faz se acentuar porque nesse espago, em
grande parte ocupado pelos retalhos da critica, reestampa-se, e saturando o olho, a
identidade visual da coedi¢ao, ai aparecendo, superimpresso num retdngulo branco, o
obrigatério cédigo de barras com o ISBN e justapostas uma se¢io da ctpula e a outra
torre de esquina do monumento. No alto, nuvens e arabescos dissimulados que, na
relagado com o monumento prolongado embaixo, nio produzem nenhum efeito esté-
tico, no sentido de problematizar o que o olho espera e surpreendé-lo; sé estao ai para
representar — e de modo ornamental — o espago.

Pior: a linguagem, o poema-titulo em si, em sua autorreferéncia, nao pode, como
quis a capista, se alojar no visivel reproduzido — o do que esplende no céu dessa cidade do
Uzbequistao, na Asia Central, com sua fusio de estilos arabe, persa, caucasiano e indiano.

Ora, se isso ¢ o que resulta da capa criada e montada por Silvana Mattievich, a
lembranca que nos ocorre é justamente o oposto: a do impacto, persistente em nds, de
O império das luzes (1954), quadro de René Magritte em que o realismo e a precisao
de uma casa com as luzes acesas dentro e fora, porque jd é noite, contrastam com o céu
claro. Nesse quadro, Magritte joga nao sé com a dualidade claro-escuro, dia-noite, mas
também com a da luz refletida-luz prépria, o que é outra forma de criar o irrepresentd-
vel, ao transgredir os limites da representagao.
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E outra lembranca se impée: a do trabalho de Eugénio Hirsch, que inova
completamente o design grafico brasileiro. Para esse austriaco, que foi mais do que
ilustrador e capista, porque também pintor, uma capa nio deve ser feita para agradar,
mas para intrigar, desconcertar. Um dos muitos exemplos dessa insoléncia compositiva,
em que Hirsch revoluciona o uso das tipologias e cria um imagindrio préprio, é a capa
do romance Lolita, publicado pela Civilizagao Brasileira em 1959. Vladimir Nabokov
a considerou como a melhor feita para seu livro em todo o mundo.

Ao trabalhar com o signo luz, quis Mattievich que o dito (o escrito), o poema-ti-
tulo, correspondesse a uma imagem visual; que, no poema-titulo, até a “densa algaravia”
da fala do poeta Omar Khayyam, visto em sonho, fosse andloga ao desenho dos arabes-
cos no céu noturno e diurno de Samarcanda. Como se a visibilidade das palavras fosse
a da luz, e nio a de seus tracos fonicos distintivos e a das sucessoes da sintaxe. Como
se falar fosse ver. Como se ainda estivéssemos presos a exigéncia 6tica que, na tradigio
ocidental, durante muito tempo, submeteu nosso contato com as coisas, obrigando-nos
a pensar com a garantia da luz ou sob a ameaga da auséncia de luz.

O poeta [estd] a disposi¢ao de sua noite

Leiamos o poema-titulo, assinalando antes o que escapa a qualquer visibilidade
concernente 2 luz: o jogo aliterativo do fonema / s/ no titulo “Sob o céu de Samarcan-
a”. Dupla aliteracio porque a letra “c” de “céu” é representada graficamente por esse
fonema. O arranjo desse percurso sonoro s6 faz se enriquecer com a silaba tonica de
Samarcanda, em que duas consoantes oclusivas — uma, surda, o / #/, e outra nasal, o
/ n | — intensificam o terceiro dos quatro / as / dessa palavra, produzindo bela resso-
nancia. Eis o texto:

Quem falava, no meu sonho,
era o poeta Omar Khayyam.
Reconheci-o logo, embora
nunca o houvesse visto antes.
O céu, sob o qual falava,
cintilante, s6 podia

ser o céu de Samarcanda

(que também reconheci,
embora, como ao poeta,
nunca o houvesse visto antes).
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Entéo falava o poeta,

mas o que mesmo dizia?
Reconheci o seu rosto

e o céu amplo que luzia,
mas nada pude entender
de sua densa algaravia.
Seria rubai de amor,

ou li¢io de astronomia?
Talvez louvores ao vinho
que ele honrava todo dia...

E eis que 14 se foi o sonho...

Ah, do céu de Samarcanda,

s6 restou a escuridio

do teto do quarto. E nada

das palavras do poeta
iluminou minha alma.

Mas fica em mim a saudade
daquele sagrado instante

e a esperanga de que o mundo
dos sonhos traga outro sonho,
mas de jeito que eu consiga
compreender a algaravia,
guardando as altas licoes

de ciéncia e poesia

(adornadas com os louvores
ao vinho de cada dia)

que na voz de Omar Khayyam
brilhavam, luziluziam,

como a suntuosa ciranda

de astros, estrelas, mistérios
no amplo céu de Samarcanda.

Quatro vezes aparece a palavra “Samarcanda’ neste poema, uma no titulo e trés no
corpo do texto; neste, quatro vezes a palavra “sonho”. Retenhamos essa reiteracao, ainda
que nao seja o caso de se fazer aqui sua andlise, nem a da repetigao da palavra “algaravia”.
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Duas observagoes vém a propésito do ser deste poema, do que ele nos forga a
pensar. Uma é que os objetos percebidos no sonho tornam-se objetos contemplados;
em qualquer sonho (ou devaneio) sé6 podemos contemplar as figuras por sua transfigu-
ragao, porque, para além das normas da verdade objetiva, o que se impde é o “realismo
da irrealidade”. Segunda observacao: através do que se imagina, a consciéncia visa o
movimento origindrio a se desvelar no sonho. Entretanto, sonhar nao é necessirio e
singularmente imaginar de maneira forte e viva. Pelo contririo, quando o sujeito do
sonho (que nio ¢ o poeta) imagina — e plasticamente — “a suntuosa ciranda / de
astros, estrelas, mistérios / no amplo céu de Samarcanda” — ele s6 visa a si mesmo no
momento em que sonha. Vive, entdo, o que é sonhar-se sonhando. Seu anelo é “[...] que
o mundo / dos sonhos traga outro sonho [...]”, porém compreensivel.

Pouco importa se existiu mesmo tal sonho. O que tem valor significativo na
leitura deste poema é o trabalho de sua prépria expressao lirica, o qual sé foi possivel
nessa alternincia de luz e de obscuridade em que se desenrola a existéncia do poeta:
ai aparece e se desfaz o sujeito que ele escolheu ser, a metdfora de que se valeu, na
liberdade que lhe facultaram as palavras “sonho” e “Samarcanda”, com sua rapsédia de
imagens, animadas pelo cantor, matemadtico e astrdbnomo persa, a uma distancia de mais
de oitocentos anos.

“E eis que 14 se foi o sonho...” Este, bruscamente interrompido, e sem enten-
dimento, como a linguagem da poesia, se detém sobre uma imagem cristalizada — a
da “suntuosa ciranda”. Se “do céu de Samarcanda, / s6 restou a escuridio / do teto do
quarto’, isso significa que o lirismo ¢ sazonal e a arte poética sé tem sentido se ensina
a romper a fascinagao das imagens, e, nessa medida, reabre para a imaginagao seu livre
caminho a fim de prosseguir do outro lado do sonho. Na leitura do texto que é o ser do
poema, longe do que seria uma andlise fenomenoldgica, a imagem nio é mais imagem
de alguma coisa, voltada para uma auséncia que ela substitui; ela se recolhe como tecido
verbal em si mesma e se d4 como a plenitude de uma presenca.

Luzes, escuriddo. Neste poema experimentamos a esséncia da poesia; nele, passa-
mos da linguagem ao indizivel que se diz — a algaravia—, ao tornar visivel a obscuridade
— o teto do quarto; linguagem que, saturada de contradi¢des, nao é dialética, porque des-
ta alternincia de contrdrios, um submergindo no outro, nao chegamos a um pensamento
onde a alternincia se ultrapasse, nem onde a contradigao se apazigue. O sujeito do sonho
insiste em vao no desejo de compreender a algaravia, que ¢é ele proprio, uma trama que
o engendra e o desfaz, ao conduzi-lo a uma margem onde nenhum pensamento pode
ancorar: ao impensdvel, esse lugar impar, que nio é o da verdade do ser, mas da errincia;
lugar, pois, inabitdvel. Samarcanda: o que acontece sem deixar de acontecer.
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Tem razao René Char ao dizer que nessa arte, quando se vai em diregao ao so-
nho, o que se encontra, como verdade absoluta, é o “inquebrantdvel nicleo de noite”.
E acrescenta: “O poeta pode, entlo, ver que os contrdrios — essas miragens pontuais e
tumultuosas — se concluem e sua linhagem imanente personifica-se, poesia e verdade
sendo, como o sabemos, sindénimos”.!

Num sonho de Jean Cocteau encena-se uma pega em que aparece o rei Artur,
mas, segundo seu relato, ele nao identifica os demais personagens, nem sabe em que
época transcorre a agao. Muitos anos depois adaptou para o teatro Os cavaleiros da 1i-
vola Redonda. Sobre essa experiéncia onirica, disse: “O poeta estd a disposi¢ao de sua

noite. Seu papel é humilde... ele deve limpar a casa e esperar a préxima visita”.?

Quando chega a velhice

Virias leituras podem ser feitas de Sob o céu de Samarcanda. Uma é a que aponta
para a imagem-simbolo de Zempondutica, a coluna de cronista de Ruy Espinheira Filho
na Iribuna da Bahia, publicada diariamente de 1969 a 1978, e, desse ano até 1982, a
cada trés dias. Ele préprio escolheu um lote dessas cronicas, que saiu numa coletinea,
Sob o diltimo sol de fevereiro (Civilizagao Brasileira, 1975).

Sob o sol... Sob o céu... De imediato, associamos essas locucoes ao teor de reflexao
existencial e ética do Eclesiastes, o livro da Biblia que mais perguntas faz a0 homem, o
tinico texto do Antigo Testamento em que parece provivel o contato com o pensamento
grego, no sentido de que a existéncia humana, tao frégil e tao curta, deve ser temperada
com um misto de prudéncia irdnica e de atitude cética.

Se “tempondutica”, palavra-chave, é alinha subjacente a obra poética de Espinheira
Filho, e obra em andamento, porque sua matéria-emogao lirica dominante é investida
pelo tempo, nela se tematiza especialmente o tempo, cumpre lembrar que sua estreia
como poeta foi em 1973: Poemas (com Antonio Brasileiro), por Edi¢coes Cordel, que
no ano seguinte publicou seu primeiro livro individual, Heléboro. Ainda sob o signo de
Iempondutica, mas sem usar esse titulo geral, ele voltou a escrever cronicas diariamente,
a partir de 1983, durante dez anos, no jornal da Bahia.

Diz muito atentar para esses registros, para o jogo (sonoro e semantico) dos
titulos de seus livros, para certas palavras, certos simbolos ou motivos que retornam
incessantemente em sua producio de poeta e ficcionista.

Cumpre também notar que, em sua bibliografia, Sob o #ltimo sol de fevereiro é por
ele considerado o primeiro de seus dez livros de fic¢ao publicados — dois dos quais de
contos, trés novelas e quatro romances. Desnecessario citd-los; a lista completa de seus
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escritos (e a bibliografia sobre eles), até 0 momento, que inclui seu trabalho de ensaista,
estd no final deste que é seu 13° livro de poemas. Dos trés ensaios que publicou, os
dois mais conhecidos focalizam o pensamento estético de Mdrio de Andrade — objeto
de sua tese de doutorado em Letras (1999) na UFBA (Universidade Federal da Bahia),
onde se aposentou em 2010 como professor de Literatura Brasileira — , a poética e a
poesia de Manuel Bandeira.

A epigrafe de Sob o céu de Samarcanda é o que suscita outra leitura: “Mas o cora-
¢ao continua’, verso do poema “Consolo na praia’, de Carlos Drummond de Andrade,
constante de seu livro A rosa do povo.® Esse poema, composto de seis quartetos, em cinco
dos quais aparece no fim a conjungio adversativa “mas”, ¢ um inventdrio de perdas —a
da infincia, a da mocidade, a do melhor amigo — que se soma a reiterada fugacidade
do amor, 4 carga de dores nunca cicatrizadas e 4 impoténcia ante a miserabilidade da
condigao humana. O verso-epigrafe estd no fecho do segundo quarteto.

Que o leitor apressado de nossos dias contenha sua pressa e leia “Consolo na
praia’, ou pela primeira vez ou volte a 1é-lo como se fosse a primeira e Gnica. Perceberd
entdo o que pulsa para além da simplicidade (enganosa) dessas quatro palavras tao
comuns: “Mas o cora¢ao continua’.

E precisamente a primeira delas, “mas”, que modula o signo “tempondutica”,
sua imagem-simbolo. Pois, o que é viver sendo experimentar a sensagio de que somos
interiores ao tempo, o qual ndo muda, nem se move e tampouco ¢ eterno, por ser uma
pura ordem vazia? Se somos nds que nos movemos, mudamos, nos perdemos e nos
reencontramos no tempo, ¢ porque o tempo ez pessoa ¢ a nossa Gnica subjetividade.
“The time is out of joint” (O tempo estd fora dos eixos), diz Shakespeare no Hamlet.*

Sobre esta sensa¢ao de navegar, de redescobrir-se no tempo, eis o que pensa Gas-
ton Bachelard em La poétique de la réverie: “Hé horas, na infancia, em que toda crian¢a
¢ o ser admirdvel, o ser que realiza a admiragdo de ser. Assim, descobrimos em nés uma
infincia liberta da engrenagem do calenddrio”. Por que isso? Porque “a lembranca pura
nio tem data. Tem uma eszagio. E a estagio que constitui a marca fundamental das lem-
brangas”.’ Por isso, a despeito de tudo, por ser a vida o valor mais alto, a paixio de viver
prossegue, o coragdo continua. O significado original de “recordar” é “voltar a passar
pelo coragao” (do latim cor, cordis), esse espago imagindrio que ¢ nossa intimidade. Por
isso, no devaneio de nos restituir o sol ou o vento de um dia memordvel, o que sentimos
é a tensdo inteira da recordacio.

Mas, por que colar o rétulo de “poeta da meméria” em Espinheira Filho, como o
fazem comentaristas e estudiosos? Todo poeta nio é da memoria? A escrita de qualquer
texto ¢ um ato que implica a sensac¢io dos dois aspectos do tempo: o de imagem atual
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do presente que passa e o de imagem virtual do passado que se conserva. Na memoria-
ser de qualquer ato, o passado coexiste consigo como presente e este como o grau mais
contraido do passado coexistente. S6 a arte, porém, é capaz de nos fazer ler, ouvir e ver
a intemporalidade, o que ¢ ilegivel, insonoro e invisivel no tempo, de que sao exemplos
a Recherche de Proust, a musica de Stravinsky e Amarcord de Fellini.

Constituem tragos decisivos e singulares da poética e da poesia de Espinheira
Filho: a predominincia do metro curto (com muita frequéncia, até curtissimo, pois
iniimeros de seus versos contém uma sé palavra, e muitas delas reaparecem em vérios
poemas: “ainda”, “ontem”, “aqui”, “ser”, “nada”, “rio”, “vento”, “até”, “voltar”, “depois”,
“perto”, “longe”, “azul”, “agora”, “cinzas’...), o que resulta em maximo rendimento
expressivo; a percepcao de que o tempo nio escorre, mas dura e coexiste, donde a
invengao de uma mitologia puramente elegiaca; o uso sutil da ambiguidade; certos versos
que permanecerao enigmadticos para o préprio Espinheira Filho, o que é caracteristico
de todo grande poeta.

As palavras acima, que assinalamos entre parénteses, sio palavras-limite porque,
com sua pulsaco, sua secreta energia, deixam de ser as que o cotidiano banalizou. Ditas
de cada vez como novas, e nao reditas numa repetigao continua, elas se retorcem em sua
sintaxe e até em sua disposi¢ao no espaco fisico da pdgina; vibram, enlacam-se, fendem-
se, levam a lingua a seu fora, ao que é infantia (o que nao fala), balbucio, murmurio,
grito, gagueira, siléncio.

Entio a linguagem, a da poesia de Espinheira Filho, assim tensionada ao méxi-
mo, se faz desejo para reverter a sua fonte. No movimento da leitura, 2 medida que a
intimidade do poeta fala a intimidade do leitor, as palavras, que sdo e nio sao mais as
mesmas de todo dia, por causa de sua metamorfose imperceptivel, afastam-se pouco a
pouco do espago do papel, abrem um oco que se amplia, um fora mais longinquo que
qualquer exterior; e logo a seguir, sutilmente, em sua linha interrompida que gira indo
e vindo (verso quer dizer, etimologicamente, volta), o que acontece? Experimenta-se —
sente-se — o poema feito um foco que se abre cada vez mais na diregao do tempo, isto
é, para um dentro mais profundo que qualquer interior.

A memoria da poesia de Espinheira Filho nao é apenas a que redescobre o itinerdrio
de sua vida: nascimento em Salvador (1942), infAncia em Pogoes e adolescéncia em Jequié,
cidades do sudoeste baiano, volta para Salvador, onde vive sua juventude e maturidade e
chega 4 velhice. Mais do que esse itinerdrio, em que reencontra suas estagoes de espantos,
jubilos, perdas, a memoéria que sua poesia deixa entrever é a memoria imemorial, ou
ontoldgica. Um dos exemplos dessa outra memoria, neste livro, é o poema “Os herdeiros”,
em que a poténcia de pensar poeticamente experimenta a si propria.
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Sob o céu de Samarcanda compbe-se de trés partes — a primeira das quais, que é o
titulo do livro, reine 65 poemas, escritos entre 2005 e 2009. Esta é, de longe, a melhor e
deveria ser o tinico bloco de sensa¢des. A segunda, de 2005, é o Romance do sapo seco: uma
historia de assombros. Trata-se de longo poema (97 quartetos) em que Espinheira Filho
narra um caso de feiticaria, acontecido numa pequena cidade do interior baiano, cujos
ingredientes s2o o grotesco e o burlesco, vistos a luz do direito criminal e da antropologia.

A terceira parte, Sete poemas de outra era (1969-75), sdo textos que, originalmente
escritos de margem a margem das laudas, para a coluna Zempondutica, isto é, como
cronicas, em tudo e por tudo lembram o humour e a fina sensibilidade lirica de Rubem
Braga, o maior escritor brasileiro desse género, com quem Espinheira Filho aprendeu
muito. Cronicas que, ¢ verdade, podem ser lidas como poemas — a exemplo, entre
tantas do préprio Braga, de “Rita”, “O pavao”, “Ardendo sobre o rochedo”, “A equipe”
e “O pais de minha noiva”.

A leitura da grande maioria dos poemas da primeira parte nao deixa davidas de
que Espinheira Filho é um dos mais importantes poetas vivos da lingua portuguesa.
Aqui, seu lirismo é 0 mesmo; no entanto, reaparece com delicada (e profunda) mudan-
¢a de tom, porque modula as sensagdes que permanecem nas palavras; com a memoria
que, animada pela imaginacao, é a liberdade de sonhar; com a presenga ausente de tudo
que lhe era caro, a aparigio desse “tudo desapareceu”, para chegar, com a velhice, a hora
de falar mais concretamente, a meditacio sobre a brevidade da vida.

Em Sob o céu de Samarcanda, seu livro até agora de mais belo titulo, eis alguns
poemas que sao auténticas obras-primas: “Cangao do efémero com passarinho e brisa”,
“Epifania”, “Soneto da perda”, “Soneto noturno”, “Vinte anos”, “Estantes”, “Aguas”,
“Cangao da boca da noite”, “Companhia”, “Os herdeiros” (jd referido), “Espelho”,
“Mae”, o poema-titulo e “Soneto do sino e do tempo”. Neste, o verso de abertura tem
esta forga: “Ouvir um sino é como abrir o tempo”. For¢a da fibula, da invencio, que
nos restitui a intimidade da existéncia, porque, reimaginado o passado, nao hi festa
perdida no fundo da meméria. Forga que se intensifica nos dois tercetos: “Respirar esse
tempo ¢ azul e calma / sobre quintais, varandas, caes, meninos / e meninas serenas e
de trangas, // e sonhos de distancias e destinos / em nds adormecidos e acordados / por
esse dia aberto a luz de um sino”.

Sim, vida breve. Porém grande quando meditamos nos seus comegos. E ainda
Bachelard, o filésofo da imaginagao poética, que nos ensina: “Meditar sobre uma origem
¢ sonhar, e sonhar sobre uma origem nao ¢é ultrapassd-la? Para além de nossa histéria
estende-se ‘nossa incomensurdvel memdria’, segundo uma expressao que Baudelaire vai
buscar em De Quincey”.°
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Em Sob o céu de Samarcanda, Espinheira Filho nos diz, com a modulagio de seu
lirismo reflexivo, que nossa infincia espera muito tempo antes de ser reintegrada em
nossa existéncia. Mas essa reintegracio so se realiza na tltima metade da vida, quando
descemos a outra encosta da montanha.
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