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GLAUBER ROCHA, intérprete farol 
da imaginação

Marcos Cezar Botelho de Souza (UNEB) 

Para a Piaba Bailarina, que 
me acolheu em sua biblioteca

Poucas questões filosóficas sulcaram tanto a vocação do pensamento moderno 
brasileiro quanto a ideia de nação. Embora essa não tenha sido uma demanda privati-
va da elite intelectual brasileira, mas uma sobredeterminação presente nas produções 
simbólicas das sociedades pós-coloniais na América Latina, a nacionalidade, campe-
ada na ontológica falta das especificidades unívocas das sociedades oriundas do pro-
cesso de expansão colonialista no Ocidente, protagonizou grande parte dos discursos 
culturais na América Latina ao longo do século 20. A própria repetição compulsiva 
das interpretações da nossa formação social indicia a necessidade de se preencher esse 
significante disponível, paradoxalmente faltante e excessivo, que é a nação e seus co-
rolários satelitários. Com efeito, os marcadores temporais dessa demanda trazem as 
marcas da racionalidade que cada roçado científico escolheu como lentes de aumento 
para iluminar e completar os termos irredutíveis que compõem o sintagma “identidade 
nacional”. Como os recortes que cada ciência formal efetua no tempo inapreensível da 
nação são arbitrários, há sempre temporalidades que escapam pelas bordas científicas e 
encontram, sobretudo nas revisões da “contemporaneidade” – este outro termo-ônibus 
problemático mas inescapável – outras versões, não menos arbitrárias, nas expressões 
artísticas que narraram e ainda compõem nosso imaginário. Assim, costuma-se iniciar 
a leitura da narrativa da nação no Brasil com a formação discursiva do Romantismo e 
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seus topoi extraídos do descomedimento discursivo da história franqueado à fabulação 
literária: o sentimento nativista de uma natureza alentada, a presença ausente dos índios 
e afrodescendentes, os corpos que emanam as “cores locais”, a invenção de passados mí-
ticos pós-Independência, as negociações das autonomias política e cultural, os lugares 
simbólicos e as imagens do folk nas culturas popular e erudita etc. Nas passagens dos 
mitos ao logos, foram retiradas, desses espaços e tempos situados no passado, as repre-
sentações que preencheriam aquilo que faltava: uma unidade identitária à realidade 
múltipla e cambiante do presente. Em todos os casos, destaca-se o empenho em desen-
tranhar do passado os motivos que elucidassem os porquês da formação brasileira no 
presente, “iluminando” seus desvãos e, num limite questionável, um núcleo psicológico 
da “alma brasileira”, esse espectro que ainda ronda o reino do pensamento e das artes no 
Brasil. Tal missão de preenchimento por meio da natureza e história matrizes da nação 
ocupou, durante décadas, a “ilustração à brasileira” que pelejou incansavelmente com 
representações que debelassem a irredutibilidade das identidades culturais e, por fim, 
abonassem, nos estratos imaginários, a identidade nacional, conferindo uma coesão 
ontológica à vida social. Essa grande narrativa da nação foi contada por pensadores, 
escritores, pintores, historiadores, poetas e intelectuais de diversos matizes teóricos e es-
téticos, irmanados, às vezes, por uma mesma epistême, mas com orientações ideológicas 
diversas. Em cada passo e gesto interpretativo, camadas discursivas foram acrescidas e 
superpostas, tornando o construto da nação um palimpsesto espesso, opaco, borrado, 
mas sempre disponível ao pensamento. Como a literatura, também o ensaísmo e o 
cinema foram/são férteis engenhos de imagens, enunciados e personagens-conceituais 
que compõem – e, em alguns casos, até mesmo rasuraram – o temário dessa narração 
compulsória da identidade nacional. 

Como se sabe, a literatura foi a ponta-de-lança dessa invenção identitária. As mis-
sões das letras trouxeram inscritas, já em suas cenas inaugurais, as ambivalências típicas 
da construção nacional: já que a própria nação era também uma ideia importada, pre-
cisando, portanto, ser costurada a partir de “fora” às exigências “locais”, foi necessário 
encontrar outros encaixes entre a cultura popular, propriamente dita, e os novos aparatos 
da modernidade cosmopolita e massiva. Esse movimento esquivo e característico das cul-
turas periféricas, nas quais a modernização e a modernidade parecem sempre inacabadas, 
convivendo com descompassos e arcaísmos eternos de toda ordem, conferiu à nossa gaia 
ciência artística uma singularidade criativa marcada pelo imbricamento de elementos e 
temporalidades “externos e internos” fecundados pelos suplementos que os arrastões de 
ideias deslocadas de seus lugares originários proporcionavam. Essa dialética, por exemplo, 
está no cerne dos debates sobre o cinema brasileiro desde a fase heroica do Cinema Novo: 
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o impasse permanente entre a vocação histórica dos nossos filmes no trato da difícil reali-
dade do país, que tem como princípio o empenho ético de inventar uma estética própria, 
ou se constituir como parte de uma cadeia da indústria do entretenimento “global” do 
cinema de gênero “hollywoodiano”. 

O objetivo principal deste roteiro é comentar algumas passagens de filmes e po-
sicionamentos do cineasta e pensador Glauber Rocha, como fachos de uma obra farol 
impelida por uma hermenêutica da cultura brasileira. Como diz Ivana Bentes em Cartas 
ao Mundo, já é hora de tirar Glauber do ‘gueto’ do cinema e inseri-lo na “história da 
cultura e do pensamento contemporâneos, dos quais seu cinema faz parte. O que já 
podia ser vislumbrado nos filmes, esse Glauber pensador, estrategista, teórico da cultura 
e do cinema, ganha com a leitura dos seus escritos maior visibilidade” (BENTES, 1997, 
p. 09). 

Um rolezinho anos faróis da interpretação

Para Antonio Candido, em pleno processo de instalação da modernidade nos tró-
picos, muitos autores, divididos entre “o ímã da literatura e a tendência sociológica”, 
buscavam sínteses e explicações que redefinissem “a nossa cultura à luz de uma avaliação 
nova dos seus fatores”. Foram esses primeiros intérpretes que procuraram delinear as fei-
ções da nação, os embaraços e as tramas de suas histórias, legando um corpus híbrido de 
projeções no qual se “combinam com felicidade maior ou menor a imaginação e a obser-
vação, a ciência e a arte – que constitui o traço mais característico do nosso pensamento” 
(CANDIDO, 1965, p. 157). Tais obras1, como sugere a metáfora náutica de Silviano 
Santiago, nos serviram de 

farol (e não de espelho, como quer uma teoria mimética apegada à relação estreita entre 
realidade e discurso). Com a sua ajuda e facho de luz é que temos caminhado, pois eles 
iluminam não só a vasta e multifacetada região em que vivemos, como também a nós, 
habitantes que dela somos, alertando-nos tanto para os acertos quanto os desacertos 
administrativos, tanto para o sentido do progresso moral quanto para o precipício dos 
atrasos irremediáveis. (SANTIAGO, 2002, p. XV). 

Podemos dizer que esses faróis da formação cultural do país não apenas forneceram 
chaves de análise e interpretação às ciências sociais e às artes brasileiras, mas inventaram, 
no próprio círculo interpretativo de suas intuições, esse objeto não-identificado que é a 
nação brasileira. Essa imagem oscilatória entre o claro e escuro nas interpretações das da 
nação ressurge em outra visão do farol, presente na letra da canção 12 segundos de obs-
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curidad, de outro intérprete das contradições latino-americanas, o compositor uruguaio 
Jorge Drexler, que diz: “Un faro quieto nada seria/ Guía, mientras no deje de girar/ no 
es la luz lo que importa en verdad/ son los 12 segundos de oscuridad”.2 A representa-
ção dos 12 segundos de obscuridade, ou seja, da escuridão como contraparte inevitável 
da luminosidade, entre o balanço do brilho das intuições e o eclipse dos impasses, nos 
fornece uma chave de leitura das interpretações do país, que giram, em tempos e lentes 
variáveis, entre a ênfase na negativa obscuridade e na positiva luminosidade das caracte-
rísticas nacionais. É claro que essas ambivalências aparecem comparativamente obra a 
obra, mas, muitas vezes, também podem estar inscritas em uma mesma obra e no olhar 
de um mesmo autor, bastando lembrar os deslizamentos de uma visão pessimista da 
obscuridade do país a outra mais luminosamente nuançada, como no caso de Euclides 
da Cunha em Os Sertões; ou no ambivalente “Homem Cordial”, de Sérgio Buarque de 
Holanda, personagem conceitual que “ilumina” tanto a afabilidade do convívio “pesso-
al”, assim como a permanência “obscurantista e pessoalista” do mandonismo patriarcal 
das relações sociais no Brasil. 

Glauber Rocha na avant-garde da província planetária

As memórias afetivas de quem viveu o clima cultural do período heroico do Cine-
ma Novo grifam o quanto seus filmes lançaram refletores imprevistos e desconcertantes 
sobre as desigualdades e a fome brasileiras e o quanto posicionamentos ideológicos e 
estéticos de seus autores foram capazes de iluminar lugares até então mantidos no espa-
ço off do nosso imaginário colonizado. Hoje, contudo, não há como não reconhecer, a 
despeito do esforço louvável e da grandeza dessa geração, que os tempos mudaram e o 
quanto suas lentes não foram capazes de fazer fulgurar outras expressões políticas, no-
tadamente aquelas mais refratárias às pautas da luta de classes, as quais permaneceram 
nas zonas brumosas e obscuras de seus faróis. Em Barravento (1962), de Glauber Rocha, 
somente para ficar em um exemplo notável, o acento na conscientização ideológica 
da luta de classes e a invenção do “novo homem do povo” oposto à classe dominante 
sequestra e/ou lança de forma ambivalente o Candomblé ao plano das alienações po-
pulares e não como um dos principais lócus da memória e resistência da cultura afro-
-brasileira. Não se trata de reviver aqui as velhas “patrulhas ideológicas”, como os novos 
cururus da moralidade no admirável mundo novo têm coaxado por aí. Rememorando o 
atualíssimo Aldous Huxley (2014), é bom lembrar que em matéria de ética artística não 
é politicamente produtivo, de modo algum, pôr-se a remoer ressentidamente as más 
avaliações políticas e as aporias conceituais típicas de outros momentos. Espojar-se na 



Légua  & me ia :  Re v i s ta  d e  L i t e r at u r a e Di v ers ida de Cult ur al , a. 14, no 7, 2016  81

lama, diz Huxley, não é a melhor maneira de ficar limpo. E parafraseando uma figura 
cara à geração cinemanovista, o gigantesco Jean-Paul Sartre (2006), que se equivocou 
feio muitas vezes em matéria de política, mas acertou em cheio em filosofia e literatura, 
mesmo que o passar do tempo contradiga as certezas que o artista engajado teve em 
dada época (o que sempre acontece), isso não é motivo para se refutar por inteiro seu 
pensamento e obras, colocando em primeiro plano apenas seus julgamentos políticos, 
desvarios idealistas e equívocos ideológicos, mas, sim, vendo nelas uma vontade deci-
dida – parte de uma cosmovisão contingencial e envolvimento com as inquietações do 
mundo imediato –, assim como um empenho por ter se engajado nas meias-certezas do 
seu tempo. Ou seja, são justamente as criações intelectuais mais duradouras aquelas pas-
síveis de revisão constante e de terem reavaliados, a posteriori, os limites de suas apostas, 
segundo a ótica contemporânea, os impasses sintomáticos de uma dada episteme e um 
modo de pensamento, assim como a permanência de seus acertos. 

Embora o lema dos cinemanovistas – “uma câmera na mão, uma ideia na cabe-
ça” – já tenha se tornado praticamente um adágio, a ponto de ser usado em campanha 
publicitária de uma poderosa operadora de telefonia global, as reverberações punks de 
sua lição estilo Do It Yourself ainda podem ser vistas ativamente nos “cinema das peri-
ferias” e nas produções dos coletivos sociais minoritários. Esses “cinemas de guerrilha”3 
se apropriam de novos suportes tecnológicos e, com ideias de autonomia nas cabeças, 
como fazia o Cinema Novo, procuram agenciar imagens que se esquivam do mise-
rabilismo enlatado pelo espetáculo banal e paternalista predominante na midiascape. 
Situados nas margens nacionais e fora dos sistemas formais de produção, esses coletivos 
continuam, portanto, a mesma missão que transforma a precariedade em ação coletiva e 
a tarefa de interpretação cotidiana do Brasil, requisitos fundamentais dos grandes artistas 
e intelectuais “profissionais” do Modernismo e do Cinema Novo. Silviano Santiago, 
que considera Glauber e Hélio Oiticica os maiores artífices da geração de 1960, perce-
beu a distribuição dessa renda simbólica legada pelos atrevidos intérpretes modernistas 
da nação nas novas políticas da cidadania contemporânea, nas Jornadas de Junho de 
ativistas fora-dos-eixos, nas reivindicações de estudantes universitários e secundaristas, 
nas esquivas dos movimentos hip-hop e da literatura marginal, que tomaram para si 
a interpretação do passado, do presente e dos destinos do país. Não se trata, toda-
via, de novas interpretações ou “novos retratos de questões antigas”, vinho novo em 
pipa velha, mas, ao contrário, de releituras dissonantes que iluminam pontos-cegos da 
narrativa nacional e “mudam seu foco, tirando de si mesmas outras fotos”, para citar 
enviesadamente Férrez, outro romancista e intérprete do Brasil contemporâneo. Por 
conseguinte, não seriam esses cidadãos, por lançarem seus faróis sobre as obscuridades 
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da identidade nacional, nossos mais agudos e atualizados intérpretes da nação? Silviano 
Santiago desmistifica a concepção do intelectual “profissional” como único privilegiado 
da interpretação nacional, levantando novas indagações:

Durante a nossa penosa e por vezes milagrosa formação educacional e profissional, não 
seremos todos – cada um – intérpretes do Brasil? Cada um a sua maneira, cada um com 
suas ideias e formação, cada um com a sua visão de mundo e idiossincrasias familiares, 
ideológicas e partidárias, cada um de nós não seria um intérprete de nossa nação, um 
intérprete compulsivo, diletante e pluridisciplinar? [...] Poderemos ser bons torneiros 
mecânicos ou engenheiros, poderemos ser bons jornalistas ou advogados, poderemos 
ser bons bancários ou banqueiros, se não formos diletantes que se interessam de corpo e 
alma por conhecer mais e melhor o modo de agir e de pensar dos brasileiros e dos cami-
nhos da nação? [...] A interpretação do Brasil é, pois, um pacote coletivo de tarefas que 
cada um de nós traz para sua vida diária, a fim de suplementá-la de modo inteligente e 
reflexivo. (SANTIAGO, 2009, p. 22). 

No que pese a obsolescência de parte considerável de sua agenda político-ideo-
lógica, os filmes de Glauber Rocha, que nunca separaram cinema, periferia e política, 
como fazem os recentes “cinemas de guerrilha”, continuam “inatuais”, no sentido niet-
zscheano do termo, perturbadoramente contemporâneos porque intempestivos. Com 
efeito, seus filmes ainda sacodem percepções, provocando nas audiências tanto ilumi-
nações profanas quanto um admoestatório mal-estar. As reações geradas por suas obras 
abertas, às vezes ao nível da repulsa, atingem diretamente as mentes apavoradas com 
aquilo que ainda não é mesmo velho ou codificado pelas imagens fast-food que o cinema 
mainstream repete em profusão. O estranhamento de seus filmes vem, é claro, da con-
cepção glauberiana da linguagem cinematográfica, que manda para o vinagre as normas 
narrativas da transparência discursiva do cinema clássico, a saber: a continuidade do 
raccord naturalista, a previsibilidade da teleologia evolutiva do enredo, a luz bem acaba-
da da transparência; as regras de identificação ideológica e anestesiante do drama bur-
guês e “as sequências dó de peito”. No que pese a incorporação desses desvios sintáticos 
e disjuntivos pela dóxa do audiovisual contemporâneo, os filmes de Glauber desafiam a 
docilidade corporal e perceptiva dos “imbecis que ficam como cachorros dentro d’água 
no escuro do cinema”.4 Mesmo que os insultos modernistas às prescrições do drama 
burguês tenham arrefecido com a repetição da “tradição da ruptura”, as invenções de 
Glauber desafiam a servidão voluntária do olhar dos contentes e produzem as mesmas 
dissonâncias que as obras escandalosas dos heróis culturais da modernidade, a exemplo 
de Luigi Pirandello, Picasso, John Cage, Brecht, James Joyce, Jean-Luc Godard, Oswald 
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de Andrade, Guimarães Rosa, Jean-Paul Sartre, Mallarmé, entre outros, despertaram 
nas audiências e leitores. 

Quando deixou Vitória da Conquista, ao completar 18 anos, o jovem Glauber 
Rocha chegou a Salvador – à época chamada de “Cidade da Bahia” – na antecena de 
um momento cultural particularmente intenso, a avant-garde baiana, que emergiria em 
fins dos anos 1950, impulsionado por uma plêiade de intelectuais, professores, artistas e 
agentes culturais com propostas experimentais inéditas entre nós desembarcou na pro-
víncia. Essa caravana de exilados cosmopolitas tinha a missão de acertar o passo entre 
o acanhado ambiente soteropolitano e as informações de ponta do alto modernismo 
internacional. Como expatriados da modernidade tangidos pelos expurgos totalitários 
na Europa, esses desterrados juntaram seus esforços ao empenho dos jovens artistas 
e intelectuais nativos na demanda por uma nacionalidade oxigenada pelos ventos da 
novidade das novas vanguardas artísticas. No nível conjuntural, é bom lembrar que 
esse “acontecimento” identificado se deu em torno da reinvenção da Universidade da 
Bahia, levada a cabo por Edgar Santos, depois reitor da Universidade Federal da Bahia 
(UFBA), personagem-chave da guinada histórica, a qual alguns mais excedidos chega-
ram a batizar, com termos que traem as referências classicizantes da então elite mezzo-
-jeca de Salvador, de “a Renascença Baiana”.  

Com consideração política em alta e sob o guarda-chuva desenvolvimentista, 
Edgar Santos cavou um orçamento para a universidade análogo ao disponível pela 
prefeitura da capital baiana, além de um opulento patrocínio da Fundação Rockefeller. 
Contra o conservadorismo regionalista, Edgar Santos, paradoxalmente um filho da 
elite e da oligarquia locais, foi um grande dínamo da modernização da cultura local, 
fundando em nível universitário cursos e institutos até então inexistentes no país, em 
áreas como a dança moderna (com a bailarina e coreógrafa polonesa Yanka Rudska 
à frente), o teatro experimental (com Eros Martin Gonçalves e uma constelação de 
professores/consultores, como Gianni Ratto, Ana Edler, Sérgio Cardoso, entre outros, 
montando Brecht, O’Neil e Tennense Williams na recém fundada Escola de Teatro); 
e a arquitetura modernista, com a italiana Lina Bo Bardi desenvolvendo estilo arqui-
tetônico que dialogava com a modernidade latino-europeia e os elementos da cultura 
popular do Nordeste (como o projeto do Museu de Arte Popular do Solar do Unhão, 
além dos inovadoras cenografias teatrais). Também foi efetiva a cena experimental cria-
da nos Seminários Livres de Música da UFBA, para os quais foram contratados diversos 
compositores estrangeiros ligados às novas frentes musicais europeias, tais como o do-
decafonista alemão Hans Joachim Koellreutter (professor de Tom Jobim), Walter Sme-
tak, Ernest Widmer, Pietro Bastianelli, entre outros. Além disso, houve a fundação do 
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CEAO-Centro de Estudos Afro-Orientais, dirigido por Agostinho da Silva, e a abertura 
do Museu de Arte Moderna, organizado igualmente por Lina Bo Bardi5, ambos espaços 
de extensão da universidade. A criação da UFBA foi simultânea às atividades do Clube 
de Cinema da Bahia, coordenado por Walter da Silveira, e no qual Glauber Rocha teve 
participação ativa. As escolas de arte e ciências humanas funcionavam conectadas. Nas 
escolas de Música, Teatro, Dança e Belas Artes, os componentes curriculares eram fran-
queados “aos cinéfilos frequentadores do Clube de Cinema”, que podiam cursar livre-
mente disciplinas nas escolas mencionadas. Essa transdisciplinaridade, recorda Orlando 
Senna (apud LEAL, 2008, p. 89), seria “uma marca também do movimento cultural 
baiano dos anos 1960 como um todo, poetas, pintores, dramaturgos, cineastas se en-
volviam em projetos comuns o tempo todo e as distintas expressões artísticas estavam 
articuladas, enredadas”. 

Ao analisar os agrupamentos de artistas e intelectuais em meio aos impactos das 
mudanças materiais das primeiras décadas do século 20 na Europa, Raymond Williams 
discute, em novas bases teóricas, os modos de articulação e compartilhamento de afini-
dades estéticas e ideológicas que constituíram as formações de movimentos artísticos, 
como “a Fração Bloomsbury”, assentando o conceito de “estrutura de sentimento”. 
Para Williams, a estruturação de sentimentos partilhados entre agentes culturais di-
versos torna possível a agregação das diferenças estilísticas em “movimentos artísticos 
e intelectuais”, cujas práticas mentais, em convívio num contexto social favorável, po-
dem ser coordenadas “com as formas de produção e de organização socioeconômica 
que as estruturam em termos dos sentidos que consignamos à experiência do vivido” 
(CEVASCO, 2001, p. 97). O conceito de estrutura de sentimento torna-se pertinente 
à análise da avant-garde baiana, sintagma proposto por Antonio Risério (1995), pois 
suas expressões colaborativas estiveram ligadas tanto ao big bang cultural da Universi-
dade Federal da Bahia, quanto impactaram, de forma transversal, nos novos arranjos 
econômicos e sociais, que alavancaram, no cenário da tardia industrialização nacional, 
o surgimento de novas profissões liberais e a reorganização de diferentes atores sociais, 
a exemplo dos sindicatos e das associações políticas de trabalhadores, das produtoras 
cinematográficas, de estúdios de gravação profissionais, modernização do parque grá-
fico e agências de publicidades, entre outros setores da economia cultural. Não seria 
exagero afirmar que esse ecossistema de efervescência cultural – quando a universidade 
começou de fato a interferir na vida cultural da cidade – originou o solo dos momentos 
mais criativamente densos, dois pontos de inflexão na cultura brasileira dos anos 1960: 
o Cinema Novo e a Tropicália. As aproximações e diferenças desses movimentos cultu-
rais vão além das coincidentes balizas temporais. Há entre eles afinidades e desarmonias 
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pontuais respeitáveis, mas ambos compartilharam da mesma “estrutura de sentimentos” 
que fez emergir 

os estrados mais profundos e retoricamente sedimentados da identidade histórica e ge-
ográfica, pessoal e coletiva. Os objetivos dos cinemanovistas e dos tropicalistas são bem 
parecidos, mas o estilo e a estratégia do enfoque mediante o qual são executados são tão 
distintos que constituem quase duas histórias culturais do Brasil, duas maneiras de fazer 
crítica da cultura e de construir a perspectiva: existencialmente extrovertida a que leva 
às provocações do Tropicalismo e vocacionalmente e ideologicamente introvertida a que 
caracteriza as provocações do Cinema Novo. A base comum consiste em reconhecer 
como necessária e improcrastinável a fundação (ou a refundição) de uma consciência 
criticamente internacional, popular e não nacionalista para a cultura brasileira, pouco 
importa se alta ou baixa. (CIPPOLINI, 2009, p. 109). 

Como nada nos devires da história cultural floresce por combustão espontânea, 
aquela quadra especial da vida baiana foi impulsionada pela emergência, como afirma 
Antonio Risério (1995), por novas direções democráticas aceleradas pelo processo de 
atualização urbano-industrial em meio aos ventos do nacionalismo e do desenvolvi-
mentismo. Nesse momento, Salvador pôde se levantar da sua endogênia letárgica, e, 
com toda a sua densidade e singularidade culturais, abrir-se aos influxos transnacio-
nais de informações estéticas “e ainda se preparar para intervir, nacionalmente, sob os 
signos da modernidade e da radicalidade” (RISÉRIO, 1995, p. 13). Dessa “estrutura 
de sentimentos”, que buscou vencer a província na própria província – ou quando a 
periferia se pensou mundializada – surgiram e participaram, no mesmo tempo e lugar, 
além dos mediadores culturais acima lembrados, outros intérpretes do Brasil, como 
Glauber Rocha, Rogério Duarte, Orlando Senna; os grandes poetas Waly Salomão, 
Duda Machado, Torquato Neto e José Carlos Capinan; o romancista João Ubaldo 
Ribeiro e o filósofo da contracultura Luiz Carlos Maciel; músicos e compositores (in)
formados nos Seminários Livres de Música, como Tom Zé, Tuzé de Abreu, Alcivando 
Luz, Caetano Veloso, Gilberto Gil e, correndo por fora, porém dentro desse processo 
de modernização, Raul Seixas, aluno do Curso de Filosofia da UFBA. Antonio Risério 
(1995, p. 20) põe na conta dessa estação de ebulição e criatividade, povoada por inter-
venções empenhadas em projetos de transformação cultural do país, “a origem última 
das sublevações que, como o Cinema Novo e a Tropicália, alteraram irreversivelmente 
a paisagem cultural em nossos alegres tristes trópicos”. Orlando Senna, outro grande 
passageiro desse “fogaréu cultural” e “testemunha ocular dos fatos”, como Glauber Ro-
cha o chamou a vida inteira, afirma que 



86  Légua  & me ia :  Re v i s ta  d e  L i t e r at u r a e Di v ers ida de Cult ur al , a. 14, no 7, 2016 

na virada das décadas 1950/1960 aconteceu uma conjunção, uma soma de aconteci-
mentos raros, que produziu uma energia cultural de alta voltagem em Salvador da Bahia, 
gerando um movimento que se expandiria pelo País e teria repercussão mundial. Ao 
mesmo tempo em que emerge a Geração Mapa, saindo da adolescência e balançando 
vigorosamente a província, e ao mesmo tempo em que a Revolução Cubana ilumina o 
mundo jovem, materializa-se o projeto da Universidade Federal da Bahia, com um de-
senho ousado e modernizador. [...] Rapidamente, Salvador da Bahia se transformou no 
centro cultural mais importante do País, atraindo intelectuais e artistas de toda a parte. 
[...] Ganhamos, os jovens baianos, novos e brilhantes mestres, inovadores, incendiários, 
mestres caídos do céu. Cruzaram nossos caminhos, nos deram aulas, conversaram e 
trocaram idéias conosco estrelas do pensamento do século XX como Sartre, Simone de 
Beauvoir, Roger Bastide. (apud LEAL, 2008, p. 85). 

É preciso notar também que aquilo que hoje costumamos chamar de Cinema 
Novo foi, sobretudo, uma “ação entre amigos adoradores de livros e filmes” que fizeram 
a cabeça com a leitura dos grandes intérpretes da cultura nacional e das vanguardas 
internacionais. Parte desses jovens intelectuais era oriunda da baixa classe-média e par-
tilhava a estrutura de sentimento que cimentava uma “galera cinéfila” e politicamente 
engajada nos coletivos dos movimentos estudantis e sociais. Além da política na uni-
versidade e no CPC – Centros Populares de Cultura da UNE – União Nacional dos 
Estudantes, havia também as importantes atividades desses jovens pensadores na cena 
boêmia da cidade, em reuniões regadas a biritas, anfetaminas e utopias nas quais foram 
tramadas inúmeras estratégias de intervenção nas artes brasileiras. 

Sintonizado com os movimentos de descolonização na África e na Ásia e o pensa-
mento político de Jean-Paul Sartre e dos intelectuais africanos reunidos nas Conferên-
cias de Bandung, Glauber Rocha passou a se definir como um “cineasta nacionalista do 
Terceiro Mundo”. Entenda-se esse “nacionalismo” não como uma evocação patrioteira 
a regionalismos ressentidos, a verdeamarelismos de antas e buenos gaviões globais ou a 
qualquer apego psicologizante ao “caráter nacional brasileiro”. Nada a ver, portanto, 
com um nacionalismo identitário beligerante que, com seu engenhoso modo mágico 
de fabricar narcisismos em massa, é capaz de recalcar, em nome da casa pátria, outras 
afiliações bastardas da frátria. Trata-se, com efeito, de um “nacionalismo político prag-
mático”, como define Silviano Santiago ao comentar a concepção nacionalista de Mário 
de Andrade. Isto é: intelectuais, mas sobretudo homens de ação coletiva, Mário e Glau-
ber tinham um tipo de visada nacional baseada tanto em mediações teóricas eficazes, 
as interpretações advindas da voracidade pelos livros, quanto em projetos estratégicos 
de transformação política, econômica, social e cultural que se concretizam, pragmati-
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camente, na esfera pública (no caso de Mário, num só exemplo, a criação do SPHAN, 
hoje IPHAN; no de Glauber, a EMBRAFILME) –, visando, enfim, enfrentar o descaso 
político com a memória cultural do país. 

A Eztetyca da Fome de Glauber (2004), o manifesto mais importante da cultura 
brasileira ao lado do Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade, foi justamente uma 
aposta radical, seguindo as intuições Oswald, mas também de Sartre e Frantz Fanon, 
em Os Condenados da Terra, no sentido de acertar o passo da nossa condição “perifé-
rica” com as lições do Neorrealismo italiano, das vanguardas soviéticas e da moderna 
Nouvelle Vague francesa, trazendo à tona, contudo, as singularidades pós-coloniais das 
cinematografias latino-americanas, as quais puderam escrever de volta aos centros e in-
fluenciar, em seguida, cineastas europeus e norte-americanos. A Eztetyca da Fome, em 
Glauber Rocha, era uma operação metafórica para um estilo excêntrico de se produzir 
cinema moderno nas periferias atrasadas do mundo. A ideia era modernizar o cinema e 
transformar as condições adversas de produção em fatores inventivos mais adequados à 
realidade de um país materialmente pobre. Assim, os filmes “indigentes e esfaimados” 
dos cinemas novos do Terceiro Mundo tratariam, sem as idealizações paternalistas do 
colonialismo, a “pobreza, a fome real e metafísica” não apenas no nível temático, mas a 
partir da materialidade de uma “estética famélica”, assumidamente precária e estranha. 
A estética do filme seria, portanto, um “correlato objetivo” da miséria material. Os vas-
tos conteúdos do subdesenvolvimento nacional confundem-se com e na forma e produ-
zem-se na própria linguagem, a qual não é, na Eztetyca da Fome, mero suporte através do 
qual se emitem “mensagens sociais”. De fato, os próprios modos de representação dos 
setores marginalizados da nação intensificariam os choques imagéticos da precariedade 
real sobre as audiências “alienadas e anestesiadas pelo espetáculo de nossa miséria”. As-
sim, a refração (do latim refrigere, refletir e quebrar) no interior da linguagem, resultante 
do rompimento com os códigos estabelecidos da representação do real, correspondia 
aos confrontos sígnicos no interior da própria luta de classes. Desmontar as maneiras 
usuais de representar o colonizado significava, portanto, descolonizar o olhar, tanto do 
colonizado quanto do colonizador, para chegar à descolonização política e cultural. A 
“deficiência estrutural” e a “feiura estética” deixavam de se colocar, consequentemente, 
como obstáculos e eram assumidas como corpora constituintes da obra, definindo a 
imanência, a composição e a potência da expressão. Isso porque, para Glauber, se a fome 
material (leia-se o termo como metáfora de todo o corolário do atraso estrutural) era “o 
sintoma” daquilo que os discursos eufóricos da nação recalcavam, a “fome metafísica” 
vinha do próprio “inconsciente da sociedade brasileira”. Essa vontade de restabelecer, 
em chave pós-colonial, um “nacionalismo cosmopolita” que aquilatasse pelas margens 
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as analogias entre o pensamento, a cultura vernacular e as vanguardas metropolitanas 
faz de Glauber Rocha um intérprete herdeiro do legado literário modernista no cinema 
brasileiro. Cacá Diegues asseverou, certa vez, que a maior influência cultural do Cinema 
Novo foi a literatura brasileira e não tanto os cineastas nacionais ou estrangeiros. De 
fato, já se tornou um lugar-comum afirmar que o Cinema Novo achou no modernis-
mo, em Mário, Oswald e Carlos Drummond de Andrade, entre outros, suas principais 
especialidades estéticas e, no Romance Social de 30 (Graciliano Ramos, Jorge Amado, 
José Lins do Rego etc.), os enunciados imagéticos que falavam mais abertamente da 
realidade social do país. Na releitura desse legado das artes modernistas, o Cinema 
Novo implantou, entre nós, uma atitude diferencial e inédita de contato dos filmes 
com a literatura: suas películas entraram em conversação com os textos literários, mas 
superaram a mera transposição literal – ou o simples aproveitamento do enredo pronto 
– e atualizaram as matérias temáticas das obras literárias com o suplemento das pautas 
atualizadas.

Para Glauber Rocha, a cultura popular nordestina não era um lugar no qual se 
pudesse esquadrinhar a pureza intocada da alma nacional, reservatório de seres exóticos 
a serem conscientizado com didatismo e zelo ideológico, segundo os pressupostos do 
nacional-populismo e das patrulhas ideológicas de esquerda ou direita. O cineasta, ao 
contrário, foi buscar nas formas culturais populares o que estas tinham de mais inovador 
no plano estético, formas complexas e dinâmicas, muitas vezes conservadoras, é fato, 
mas não reacionárias, que acompanham e incorporam a cultura massiva, tanto quanto 
as experiências modernistas. Glauber reescreveu, assim, a estrutura mítica dos cordéis 
– o eterno embate entre o bem e o mal, por exemplo –, revestindo tal maniqueísmo 
com uma espessura dramática capaz de tornar os heroicos personagens esquemáticos 
retirados do elenco popular em figuras que enfrentam dilemas existenciais e éticos de 
grande densidade política e subjetiva. Em um nível ideológico, portanto, Glauber injeta 
na tradição aparentemente estabilizada do cordel, digamos assim, uma negatividade 
revolucionária, enquadrada pelos marxismos new left no pensamento artístico brasileiro 
da época. Reverberando Marilena Chauí (1986), podemos dizer que seus diálogos com 
a cultura popular do Nordeste investem nos focos da crise, resistência e superação do 
conservadorismo popular, transformando a potência das batalhas do cordel nordestino, 
por exemplo, em figurações de lutas sociais contra o conformismo. A façanha artística, 
por exemplo, de um par como Oswald de Andrade-Glauber Rocha “parece ter sido o 
encontro de um difícil ponto de união entre uma linguagem extremamente inventiva 
do ponto de vista formal e a tematização de problemas sociais que são a vergonha desse 
país”. E Pascoal Farinaccio (2012, p. 11) completa, acertando na mosca: “a famosa frase 
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de Maiakóvski – ‘sem forma revolucionária não há arte revolucionária’ – cai como uma 
luva para a produção artística de ambos. Oswald e Glauber foram exímios criadores 
de novas linguagens e não é exagero nenhum afirmar que a compreensão do que fosse 
literatura e cinema precisou ser modificada substancialmente após suas intervenções, 
sob pena de a interpretação cair na mais absoluta irrelevância”. 

Os sertões do Carandiru e a violência cármica da  nação 

Naquele contexto dos anos de 1960, Glauber retomava e amplificava Euclides 
da Cunha em seu impulso persistente e agonístico de modernização para o Brasil, que 
traçasse outros destinos para a nação. Não por acaso, Glauber foi chamado por Hélio 
Pellegrino de “o Euclides da Cunha do cinema”, aquele cujas obras passavam pelo cal-
canhar do nacionalismo e alumiavam frações da identidade nacional, ao passo também 
em que eram eclipsadas pelas ambivalências do pensamento euclidiano. Contudo, a 
sombra de Os sertões continuou ativa – como o som de um baixo profundo – nos cam-
pos da literatura e do cinema brasileiro, notadamente no programa inicial do Cinema 
Novo e na incontornável “trilogia da fome”: Vidas Secas, Os Fuzis e Deus e o Diabo na 
Terra do Sol. 

Um exemplo menos evidente, porém literalmente fundamental, de retomada de Os 
Sertões é Carandiru, lançado em 2003. Nesse filme, o livro de Euclides funciona como 
um solo seco no qual o diretor Hector Babenco estrutura o conteúdo social do enredo, 
cujo desenvolvimento dramático segue, subterraneamente, o arranjo sequencial do livro 
de Euclides da Cunha. Vejamos, então, num rápido parêntese: o prólogo do filme enfatiza 
o ambiente do presídio, sua Terra, digamos assim, onde se tornam visíveis os martírios se-
culares nas selas-taperas-de-concreto que constituem uma favela institucional. Em grande 
plano geral, Babenco abre a narrativa com uma lenta tomada zenital da região do presídio, 
aludindo, portanto, à visão telescópica da abertura de Os Sertões, com a qual Euclides 
analisa o que chama de “Planalto Central do País (sic)” e para o qual dirige o olhar do 
leitor. Em seguida, a câmera executa um zoom análogo ao “efeito ótico” da aproximação 
que o texto euclidiano faz de Canudos, exceto que aqui nosso olhar “mergulha” na Casa 
de Detenção. Em fundo escuro, surge o título, Carandiru, em caracteres que fundem 
os traços riscados do grafite urbano e a estética naïf das capas dos cordéis nordestinos. 
Como no texto de Euclides, esse primeiro movimento funciona como uma matriz que 
gera os escóis narrativos que serão ampliados, por afinidades ou conflitos grupais, mais 
adiante. No desenvolvimento da trama, o segundo segmento do filme se detém mais na 
compreensão do Homem presidiário, suas trajetórias pregressas, interações ético-sociais 



90  Légua  & me ia :  Re v i s ta  d e  L i t e r at u r a e Di v ers ida de Cult ur al , a. 14, no 7, 2016 

e afetivas, seus dilemas e conflitos subjetivos, seu “isolamento” naquela terra incógnita e, 
em flashbacks, fora dela. Se Euclides investe numa tipologia antropológica dos persona-
gens do sertão baiano, sobretudo em sua tentativa de explicar o surgimento étnico dos 
sertanejos, da violência dos jagunços e coronéis e do banditismo social dos cangaceiros, 
além da truculência do Estado republicano, Babenco procura conectar essa violência so-
cial do século 19, traçada em Os Sertões, aos desdobramentos da violência atual, seja nas 
vidas dos criminosos, propriamente ditos, quanto na repressão oficial, como parte do 
devir nacional nas metrópoles modernas. Então surge, nas sequências finais, a explosão 
da Luta e a ferocidade desenfreada, quando a polícia paulista invade o povoado de pedra e 
aço para debelar a insurreição, culminando no holocausto de 111 presos, em 2 de outubro 
de 1992. Como Euclides mapeia as origens históricas do conflito cotejando a Guerra de 
Canudos à Revolta da Vendéia francesa e, numa analogia classicizante, à lendária Tróia da 
Ilíada homérica, Babenco aproxima Carandiru à Vendéia Brasileira e à Tróia de Taipa do 
épico euclidiano. Há outras aproximações possíveis: tanto no caso de Canudos quanto 
no de Carandiru, o Estado-Nação, essa racionalização da identidade nacional, utiliza-se 
da força militar para jugular uma sublevação de excluídos; outra analogia imediata está 
no lócus enunciativo, o “ponto de vista externo”, tanto do médico-narrador do livro que 
inspirou o diretor, Estação Carandiru, o best-seller prisional de Drauzio Varella, quanto 
na voz do jornalista e engenheiro militar de Os Sertões. Ambos, o doutor pop do Fantás-
tico e o popular doutor Euclides, tiveram que enfrentar seus fantasmas, revendo in loco 
suas hipóteses de classe diante de duas tragédias nacionais e ao longo da convivência com 
sujeitos enclausurados em dois guetos sitiados. Ambos terminam seus dramas catartica-
mente desorientados diante das incoerências entre as certezas de suas crenças anteriores e 
o absurdo daquilo que testemunharam. Do ponto de vista da poética fílmica, a sequência 
na qual o médico de Carandiru vê-se na incômoda iminência de ter que passar uma noite 
no presídio, enquanto tenta encontrar, sob os olhares ameaçadores dos detentos, uma 
saída nos corredores sombrios, procura situar o espectador-modelo, as audiências externas 
em “silêncio sorridente diante da chacina”, no lugar subjetivo do personagem-narrador, 
acentuando a clausura claustrofóbica e paranoica vivida por ele: quem são esses estra-
nhos que nos olham e nos ameaçam de suas selas? Em qual situação de guerra silenciosa, 
eles, os detentos, e nós, os de fora, se encontram? Quem são os bárbaros? Quem são os 
civilizados? Vicariamente, nos arranjos narrativos e simulações de pontos de vista dessa 
sequência, vive-se uma estranha sensação de alteridade que ilumina frações sombrias e 
falhas geológicas que fendem a comunidade imaginada nacional. A coda final de Carandiru 
– as imagens da implosão do presídio paulista em 2002 – é uma citação indireta porém 
suficientemente eloquente ao desfecho incendiário da comunidade de Canudos, quando 



Légua  & me ia :  Re v i s ta  d e  L i t e r at u r a e Di v ers ida de Cult ur al , a. 14, no 7, 2016  91

do fim do conflito em 1897. Tal paralelo entre um fato traumático de fins do século 19 e 
um massacre em massa próximo ao centenário da Guerra de Canudos, na capital paulista, 
é quase uma sugestão didática: a violência perpetrada pelo Estado contra aquele povoado 
nordestino retorna, como uma espécie de carma da história nacional, todas as vezes que 
as forças repressoras oficiais são acionadas para erradicar vidas “não lamentáveis” da nação. 

Conclusão: “o sertão vem?” Vinha o mar.....

Retornando ao sertão glauberiano... Os diálogos entre Glauber e Euclides da 
Cunha dizem das várias possibilidades de relacionamentos entre cinema e literatura, 
que vão além das adaptações mais literais e compulsivamente “fiéis”. Sobre as relações 
intersemióticas de Os Sertões e Deus e o Diabo na Terra do sol, Norma Pontes escreveu: 
“De Euclides da Cunha, Glauber Rocha não só absorve certas aproximações temáticas 
como, por exemplo, a semelhança entre a figura-tema do Beato Sebastião e de Antonio 
Conselheiro”, mas a tonalidade operística e épica que se apresenta mixada com o olhar 
do estudo crítico. “Assim, como Euclides da Cunha, Glauber Rocha tenta elaborar pa-
noramas amplos, tenta estudar as origens sociais, místicas e políticas do cangaço e do 
beatismo no grande sertão baiano”. (apud CITELLI, 1996, p. 123). Mesmo que Glau-
ber incorpore em seu filme outras referências, como a estrutura do cordel, a iconografia 
do gênero western americano e a montagem do cinema moderno, não há dúvida que 
Deus e o Diabo participa da mesma formação discursiva e imagética do sertão nordes-
tino iniciada por Os Sertões: a seca, “o martírio secular da terra”, o cangaço, o misticis-
mo, os conflitos sociais, o crime de encomenda, a revolta pela violência, o ambiente 
expulsivo do sertanejo, que encontrará, na figura do vaqueiro Manuel, a superação 
dialética da alienação na passagem teleológica para a conscientização política, como 
sugere a imagem do mar que inunda o sertão no final do filme. Nesse momento, entre 
o mito e a história, Glauber realiza a utopia contida na frase atribuída por Euclides às 
profecias de Conselheiro: “O sertão vai virar mar e o mar virar sertão”. Lúcia Nagib 
(2006, p. 28) afirma que a ligação da profecia do sertão que vira mar, atribuída a An-
tônio Conselheiro, “se lastreia em duas fontes: a tradição oral nordestina e Os Sertões, 
de Euclides da Cunha. [...] Mas a ideia grandiosa do mar parece ter exercido atração 
enquanto possibilidade utópica também para Euclides”. Em Revolução do Cinema Novo 
(ROCHA, 2004, p. 285), o cineasta coloca o Cinema Novo como um momento-chave 
de interpretação da modernidade brasileira: “o Kinema Novo [assim mesmo segundo a 
grafia grega, que significa movimento] é a síntese da literatura, do teatro, da música, da 
pintura e da política brasileira a partir das rupturas de 1922 que impuseram aos inte-



92  Légua  & me ia :  Re v i s ta  d e  L i t e r at u r a e Di v ers ida de Cult ur al , a. 14, no 7, 2016 

lectuais e artistas o repensar a prática revolucionária”. No mesmo artigo, Glauber Rocha 
inclui Euclides da Cunha no paideuma cinemanovista dos autores que representam “o 
máximo da produção ficcional brasileira” e escreveram as “estórias secretas da História, 
abrindo as chagas do Brasil”.  

A metáfora náutica de Silviano Santiago nos guiou até aqui num passeio a esse outro 
farol da interpretação do país que é a obra de Glauber Rocha. A imagem sugerida por 
Silviano Santiago, o farol com seu pulso de claridade a iluminar certas rotas de cabotagem 
à nação, reverbera um passeio ao farol de Virgínia Woolf. Nesse romance sobre a corrosão 
do tempo ambientado nas Ilhas Hébridas, Woolf faz do passeio ao farol uma ação em 
compasso de espera, cuja concretização é um desejo adiado pelo mal tempo de um pre-
sente irredutível, demanda somente efetivada no porvir, como costumam ser as aspirações 
da identidade nacional. O farol se constitui, portanto, numa imagem da resistência ao 
caos-mundo e do inacabamento das identidades. Seguramente, o corpo giratório do Fa-
rol Glauber Rocha é uma referência aos viajantes-intérpretes que podem seguir os fachos 
em movimento dessa rocha que voa e ainda hoje é capaz de lançar outras visões das coisas 
grandes e pequenas/ que nos formaram e estão a formar a sociedade brazyleyra.



NOTAS

1	  Os Sertões, de Euclides da Cunha; Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Hollanda; Retrato do Brasil, 
de Paulo Prado; Formação da Literatura no Brasil, Antonio Candido; Casa-Grande & Senzala, Sobra-
dos e Mucambos e Ordem e Progresso, de Gilberto Freyre. 

2	  Jorge Drexler, CD 12 Segundos de Oscuridad (Morganbritos, 2006). “Jorge Drexler, nascido em 
Montevidéu e residente na Espanha há mais de dez anos, tornou-se um símbolo da produção cultural 
nacional após ser o primeiro uruguaio a obter um Oscar, pela sua participação no filme Diários de 
Motocicleta. Para além deste acontecimento concreto, podemos observar na trajetória profissional 
e na produção artística do compositor, uma preocupação pela construção de identidades locais e 
nacional que não dependem unicamente de pertencimentos territoriais, mas que não desconhecem 
as particularidades regionais próprias dos contextos translocais” (BÁLSAMO in SEYFERTH et al., 
2007, p. 386). 

3	  Refiro-me ao documentário imperdível dirigido Eduardo Mocarzel e Willem Dias, Cinema de Guer-
rilha (2010), sobre um coletivo de jovens realizadores das periferias paulistas que se deslocam em 
uma kombi através dos bairros da capital paulista realizando oficinas de linguagem e produção cine-
matográficas, com equipamentos portáteis e ideias na cabeça. 

4	  Em 1987, o grande Joaquim Pedro de Andrade respondeu ao Libération de Paris: Pourquoi filmez-
vous? A resposta foi musicada por Adriana Calcanhoto, em A Fábrica do poema: “Para chatear os 
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imbecis/ Para não ser aplaudido depois de sequências dó-de-peito/ Para viver à beira do abismo/ Para 
correr o risco de ser desmascarado pelo grande público/ Para que conhecidos e desconhecidos se de-
liciem/ Para que os justos e os bons ganhem dinheiro, sobretudo eu mesmo/ Porque, de outro jeito, 
a vida não vale a pena/ Para ver e mostrar o nunca visto, o bem e o mal, o feio e o bonito/ Porque 
vi Simão no Deserto/ Para insultar os arrogantes e poderosos, quando ficam como cachorros dentro 
d’água no escuro do cinema/ Para ser lesado em meus direitos autorais”.

5	  Caetano Veloso, em Verdade Tropical, afirma que “além do acervo crescente de obras brasileiras e es-
trangeiras, víamos magníficas exposições didáticas que, se fosse ocaso, contavam com alguns quadros 
e esculturas de grandes artistas (Renoir, Degas, Van Gogh) a que a senhora Bardi tinha acesso por ser 
mulher do diretor do Museu de Arte de São Paulo. O Museu de Arte Moderna da Bahia funcionava 
no foyer, todo em mármore e vidros, do imenso Teatro Castro Alves, que tinha sido quase inteiramente 
destruído por um incêndio apenas um dia depois de inaugurado, poucos anos antes da criação do mu-
seu. O foyer ficara intacto, mas a sala de espetáculos tinha se transformado numa enorme caverna negra 
de que Lina Bardi utilizou a parte correspondente do palco para criar um pequeno teatro de meia-arena 
onde, em sua colaboração com o diretor da Escola de Teatro, Eros Martim Gonçalves, montou-se a 
Opera de três tostões, de Brecht (a tradução brasileira consagrada leva no titulo ‘três vinténs’, mas, na gíria 
baiana, diz-se de uma mulher que perdeu a virgindade que ela ‘perdeu os três vinténs’, e assim esse sen-
tido de ‘hímen’ foi evitado optando-se por ‘tostões’ como recentemente, numa nova montagem baiana 
optou-se por ‘minréis’), e, depois, Calígula, de Camus” (VELOSO, 1997, p. 178).
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Resumo

O objetivo deste roteiro é comentar passagens de filmes e posicionamentos estéticos do 
cineasta-pensador Glauber Rocha. Tais fragmentos são lidos como fachos de uma “obra farol” fun-
damentais à hermenêutica da nacionalidade e modernidade brasileiras. Do conceito de “estrutura 
de sentimento” proposto por Raymond Williams, vem a hipótese de que a geração do cineasta, a 
“Fração da Avant-Garde Baiana”, nas esquinas das décadas de 1950 e 1960, inventou dois dos mais 
importantes movimentos da cultura brasileira, a Tropicália e o Cinema Novo, relendo os clássicos 
de interpretação da nação em diálogo com as informações das vanguardas artísticas europeias. Ana-
lisam-se as conversas entre a obra glauberiana e Os Sertões, de Euclides da Cunha, e a importância 
que o livro de Euclides exerceu no Bildung intelectual de Glauber Rocha.

Resumen

El objetivo de este script es comentar pasajes de películas y posiciones estéticas del cineasta y 
pensador Glauber. Dichos fragmentos se leen como las vigas de un “proyecto insignia” fundamen-
tal para la hermenéutica de nacionalidad brasileña y la modernidad. El concepto de “estructura de 
sentimiento”, propuesto por Raymond Williams, es la hipótesis de que la generación de la cineasta, 
la “fracción del Avant-Garde Bahía” en las esquinas de los años 1950 y 1960, inventó dos de los mo-
vimientos culturales más importantes Brasil, Tropicália y el Nuevo Cine, releyendo la interpretación 
de la nación de los clásicos en el diálogo con la información del arte de vanguardia europea. Analiza 
las conversaciones entre glauberiana y Os Sertões de Euclides da Cunha, y la importancia del libro de 
Euclides ejercida sobre Bildung intelectual de Glauber Rocha.
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