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RESUMO: Este artigo é uma proposta de análise crítica da representação familiar presente no romance 
Ciranda de Pedra [1954], da escritora Lygia Fagundes Telles. Nosso interesse recai em explorar vínculos 
parentais marcados por crises, culpas e situações trágicas que negam a ideia da família feliz, perseguida pela 
protagonista, Virginia, busca quase sempre fadada ao fracasso, uma vez que é recorrente a impressão de 
personagens tentando salvar suas famílias das ameaças da fragmentação, das decadências afetiva e 
financeira, situação que, no caso de Ciranda de Pedra, é reforçada pelo fato de Virginia ser filha de Laura 
com outro homem; “fato” que acarretará em rejeição, sendo tratada como bastarda.  
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ABSTRACT: This article is a proposal of critical analysis of the familiar representation present in the 
novel Ciranda de Pedra [1954], by Lygia Fagundes Telles. Our interest lies in exploring parental bonds 
marked by crises, guilts and tragic situations that deny the idea of the happy family, something pursued by 
the protagonist, Virginia, search almost always doomed to failure, since it is recurrent the impression of 
characters trying to save their families of fragmentation, from the affective and financial decadences, a 
situation which, in the case of Ciranda de Pedra, is reinforced by the fact that Virginia is Laura's daughter 
with another man; "fact" that Patriarch Natércio and his sisters will not forgive her, rejecting her and 
treating her as a bastard. 
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As primeiras páginas do romance Ciranda de pedra (1954) registram uma visita da pequena 

Virginia, uma garota de doze anos, ao quarto de Laura, sua mãe enferma. Aos poucos, paira a 

sugestão de que a doença, para além das causas orgânicas, seria motivada por um castigo divino, 

provocada por Laura ter desonrado a própria família, ao deixar o marido, o patriarca Natércio, 

advogado com escritório de prestígio, as duas filhas, Bruna e Otávia (e todo o staff da família 

Prado – a governanta alemã Frau Herta, o motorista André etc.), e ido morar com o amante, o 

médico Daniel. Gradualmente, o leitor percebe porque quase nunca a loucura de Laura é 

nomeada, tal o grau de tabu que cerca seu ato. A sugestão é de que ela tenha enlouquecido por ter 

traído o marido; condenação moral que será reiterada várias vezes ao longo do romance, 
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inclusive, por Virginia: “Bruna disse que se minha mãe não tivesse se separado do meu pai não 

estava agora assim doente. Ela acha que é castigo de Deus” (TELLES, 2010, p. 20) 2. 

 É dessa forma que o romance situa o leitor no período em que se passa, meados do século 

XX, ao representar o comportamento social em torno de uma família brasileira e de uma mãe 

que, devido a uma relação amorosa, decide se separar do marido e abrir mão da função feminina 

estereotipada à época, ou seja, cuidar do marido, da casa e dos filhos. Contudo, ao romper com 

essas atribuições, Laura não o faz de modo tranquilo, muito pelo contrário. Enfrentará toda sorte 

de exclusão e de rejeição social, passa por privações materiais, situação comum vividas pelas 

mulheres dessa época, conforme Mary Del Priore3: “A grande ameaça que pairava sobre as 

esposas, como já visto, eram as separações. Além do aspecto afetivo, as necessidades econômicas 

– a maioria das mulheres de classe média e alta dependia do provedor – e o reconhecimento 

social – as separadas eram malvistas” (PRIORE, 2012, p. 168). Essa “ameaça” pairava, sobretudo, 

porque: “A separação dos casais nos anos 50 não dissolvia os vínculos conjugais nem admitia 

novos casamentos. Desquitados de ambos os sexos eram vistos como má companhia, mas as 

mulheres sofriam mais com a situação” (PRIORE, 2012, p. 168). 

Laura personifica o que acontecia com as mulheres casadas que não seguiam determinado 

padrão de comportamento, situação descrita por Del Priore4. Talvez por isso, o livro não 

exponha momentos de felicidade entre ela e o médico Daniel, como se ambos não tivessem este 

direito. Sobre o casal paira a “vergonha” de serem amantes e a culpa pelo desmonte da família, daí a 

sombra do castigo divino. Por ter se envolvido com outro homem, as consequências para Laura 

serão devastadoras e irreversíveis. Mãe de três filhas, ao deixar a casa do marido é julgada como 

mãe desnaturada que abandonou o lar. Ela e Daniel terão desfecho trágico.  

Embora o contexto histórico brasileiro do período seja marcado por avanços e 

transformações sociais, é fato também que existe grande resistência às conquistas femininas, 

como o direito ao voto, aprovado em 1932, vinte anos antes do lançamento de Ciranda de pedra. 

                                                         
2 Bruna é a filha que mais condena a mãe. Num diálogo, ela afirma para Virginia: “Nossa mãe está pagando um erro 
terrível, será que você não percebe? Abandonou o marido, as filhas, abandonou tudo e foi viver com outro homem. 
Esqueceu-se dos seus deveres, enxovalhou a honra da família, caiu em pecado mortal! Virginia quis saber o que era 
enxovalhar. Conteve-se” (TELLES, 2010, p. 43).  
3 A despeito de o romance ser desenvolvido sob o ponto de vista de Virginia, protagonista cujas ações gravitam as 
demais reações dessa família, vale a pena nos determos um pouco na configuração de Laura à guisa de compreensão 
histórica da época em que se passa a narrativa, período tratado por Mary Del Priore no livro Histórias íntimas (2012) e 
também por Marina Maluf e Maria Lúcia Mott em “Recônditos do mundo feminino”, terceiro volume da coleção A 
História da vida privada no Brasil – República: Da Belle époque à era do rádio. 
4 Conforme Mary Del Priore: “As aventuras extraconjugais das mulheres eram severamente punidas. Como a honra 
do marido dependia do comportamento da esposa, se ela a manchasse era colocada de lado. Já a infidelidade 
masculina era explicada pelo comportamento ‘naturalmente poligâmico’ do homem” (PRIORE, 2012, p. 161). Ou 
seja: “As esposas dos ‘anos dourados’ eram valorizadas por sua capacidade de responsabilizar-se pela felicidade 
doméstica... Em meados do século XX, continuava-se a acreditar que ser mãe e dona de casa era o destino natural 
das mulheres, enquanto a iniciativa, a participação no mercado de trabalho, a força e o espírito de aventura 
definiriam a masculinidade” (PRIORE, 2012, p.. 161-63). 



Conforme Marina Maluf e Maria Lúcia Mott, o período é marcado por: “um conjunto de normas, 

deveres e obrigações, com seu correlato inibidor e corretivo... formalmente estabelecido para 

regrar o vínculo conjugal, a fim de assegurar a ordem familiar” (MALUF e MOTA, 1998, p. 379). 

Para as mulheres, o papel social da época é estanque e com pouca margem de contestação: “ao 

marido cabia prover a manutenção da família, à mulher restava a identidade social como esposa e 

mãe. A ele, a identidade pública; a ela, a doméstica” (MALUF e MOTA, 1998, p. 379)5. 

Para Maria Rita Kehl, as mudanças realmente significativas em relação à mulher e à família 

só se efetivarão a partir das décadas de 1960/70, com a intensificação do movimento feminista, a 

chegada da pílula anticoncepcional e a aprovação da lei do Divórcio: “a independência sexual das 

mulheres e a possibilidade de separar a vida sexual da procriação... fizeram com que alguns 

conservadores e nostálgicos da ordem patriarcal atribuíssem isso... à responsabilidade pela 

dissolução da família” (KEHL, 2003, p. 12). Kehl6 acredita que, apenas quando o século XX 

aproxima-se do fim é que a família que segue modelo mais “tradicional”, composta por uma 

árvore genealógica fixa, com pai, mãe e filhos, a que ela chama de família nuclear burguesa, 

“excluída do convívio das ruas como garantia de preservação e transmissão dos privilégios de 

classe” (KEHL, 2003, p.10), dará lugar à família tentacular, núcleo marcado pela diversidade – 

situação posterior à retratada em Ciranda de pedra. 

Maluf e Mott chamam atenção para as recomendações às mulheres7 veiculadas pela imprensa 

da época: “a mulher sensata, principalmente se fosse casada, evitasse ‘sair à rua com um homem 

que não seja o seu pai, o seu irmão ou o seu marido’. Caso contrário, iria expor-se à maledicência, 

comprometendo não só a sua honra como a do marido, conforme se lia na Revista Feminina” 

(MALUF e MOTT, 1998, p. 371). A mulher tinha o papel de zelar pela família como instituição a 

ser preservada por servir de resistência às mudanças.  

                                                         
5 Para Mary Del Priore: “as distinções entre os papéis femininos e masculinos, entretanto, continuavam nítidas; a 

moral sexual diferenciada permanecia forte e o trabalho da mulher, ainda que cada vez mais comum, era cercado 

de preconceitos e visto como subsidiário ao trabalho do ‘chefe da casa’. Se o país acompanhou à sua maneira as 

tendências internacionais de emancipação feminina... também foi influenciado por campanhas estrangeiras que, 

com o fim da guerra, passaram a pregar a volta das mulheres ao lar e aos valores tradicionais da sociedade... Na 

família, os homens tinham autoridade e poder sobre as mulheres e eram responsáveis pelo sustento da esposa e 

dos filhos. A mulher ideal era definida a partir dos modelos femininos tradicionais – ocupações domésticas e o 

cuidado dos filhos e do marido” (PRIORE, 2012, p. 160).  
6 Para Maria Rita Kehl: “Na segunda metade do século XX a família hierárquica, organizada em torno do poder 

patriarcal, começou a ceder lugar a um modelo de família onde o poder é distribuído de forma mais igualitária: 

entre o homem e a mulher mas também, aos poucos, entre pais e filhos... O poder do patriarca burguês é 

tributário da queda de figura centralizadora do monarca: é nesta transição que a família ganha importância 

disciplinar, de célula formadora dos cidadãos e perpetuadora das condições do poder” (KEHL, 2003, p. 11). 
7 É importante destacar que não se tratam de observações teóricas, mas discursos colhidos pelas estudiosas: 

“preocupada com mil frivolidades mundanas, passeios, chás, tangos e visitas, a mulher deserta do lar... A família 

se dissolve e perde a urdidura firme e ancestral dos seus liames. ‘Rumo à cozinha! Eis o lema do momento” 

(MALUF e MOTT, 1998, p. 372). O tom machista, pregado por uma publicação voltada às mulheres, é feito em 

forma de alerta, para que se possa reduzir “ao máximo suas atividades e aspirações, até encaixá-las no papel de 

‘rainha do lar’, sustentada pelo tripé mãe-esposa-dona de casa” (MALUF e MOTT, 1998, p. 373). 



E é assim que Ciranda de pedra acompanha as mudanças geopolíticas ocorridas no Brasil do 

pós-guerra, contexto social fortemente marcado pela lenta ocupação da mulher no mercado de 

trabalho, ocorrida devido à escassez de homens, ainda nos campos de batalha, mortos e 

mutilados, conforme destaca Cristina Pinto8: “A obra romanesca de Fagundes Telles reflete, a 

partir de Ciranda de Pedra, justamente essas mudanças, focalizando a situação da mulher numa 

sociedade em processo de transformação” (PINTO, 1990, p. 117). Realidade que interfere nas 

relações familiares representadas no romance, conforme a perseguição e a tragédia que se anuncia 

para Laura e Daniel, que pagam com as próprias vidas – ela, acometida pela loucura; ele, pelo 

suicídio. Assim, a história registra a negação da felicidade a um casal que se ama e que deve sofrer 

por ter destruído uma família; no caso, a oficial. 

Situação que repercute diretamente no processo de formação de Virginia, personagem 

desenraizada e que se apresenta, desde nova, sem família, isso porque tanto o núcleo rico do 

Jardim Europa, onde vivem o ex-marido de Laura, Natércio, e suas irmãs, quanto o de Daniel, 

são ambientes hostis. Em nenhum desses lugares, ela encontra um núcleo familiar amoroso e 

sólido. Em ambos, há hostilidades que só aumentarão, sobretudo, após a morte de Laura, e 

quando descobre que Daniel, a quem Virginia chama de “tio”, é seu pai biológico. Após essa 

revelação, o núcleo familiar abastado, os Prado, transfere para a garota a culpa antes colocada na 

sua mãe. Com as mortes de Laura e de Daniel, a situação se agrava ainda mais, pois, em vez de 

Virginia ser bem recebida pela família, o tratamento dado a ela é o de bastarda, como se ela 

representasse uma espécie de espelho da traição materna, ou seja, lhe condenam por ela existir e 

fazer com que não esqueçam o adultério da mãe. 

Na mudança para a nova casa, a garota é obrigada a apagar os rastros e restos da casa 

anterior. Não pode levar nenhuma roupa ou brinquedo, devendo vestir peças usadas das irmãs: 

“Seu pai não quer que você venha com as suas roupas... Ela entrou no carro levando apenas a 

pasta da escola e a boneca de Otávia” (TELLES, 2010, p. 77), além de se submeter à rígida 

disciplina da Fraulein Herta: “Não encha assim o prato para depois deixar tudo, não é certo fazer 

isso. E descruze esse talher, ponha a faca ao lado do garfo simplesmente” (TELLES, 2010, p. 76).  

Após as mortes de Laura e de Daniel, o banimento imputado ao casal se estende à Virgínia, 

o que a faz amargar, desde a mais tenra idade, culpa, indiferença e baixo autoestima: “’eu sou feia 

e ruim, ruim, ruim!’” (TELLES, 2010, p. 1); “ninguém gosta de mim, ninguém! Minhas irmãs não 

                                                         
8 Para Cristina Ferreira Pinto: “A autora, em especial na sua obra romanesca, retrata aquilo que se poderia chamar a 
‘decadência da família burguesa’ no Brasil ou, nas palavras de Edilberto Coutinho, ‘a situação difícil que a família, 
como instituição, atravessa’” (PINTO, 1990, p. 111). Cristina Pinto ressalta que: “embora continue sendo o ‘chefe’ 
da família, o pai já não tem poder absoluto... Esse período de transformações sociais, de transição, de crise de 
valores, produz portanto um indivíduo – mulher e homem – também em crise ... Ciranda de Pedra, cuja primeira 
edição saiu em 1954, é escrito dentro desse contexto de crise” (PINTO, 1990, p. 118).  



se importam comigo e minha mãe só gosta de tio Daniel” (TELLES, 2010, p. 20) são as reações 

de alguém que, desde cedo, tem de enfrentar a rejeição familiar.  

Dividida entre dois núcleos, alçada à vida adulta com problemas intrincados e acima da sua 

compreensão, Virginia constitui personagem de trajetória complexa, errante, ao expor uma 

vivência que atinge de forma negativa sua configuração de indivíduo, sobretudo, por alcançar 

seus anos de formação. Ela é vítima desse drama familiar, e, de alguma forma, reflete o fracasso de 

ambos os núcleos. Para Silviano Santiago: “O processo de inclusão de Virgínia na família será, na 

verdade, a forma mais terrível de aniquilamento de sua personalidade em formação” 

(SANTIAGO, 2010, p. 210).  

O desalento de Virginia atravessa as duas partes do livro: A primeira, aos doze anos, que vai 

até o momento de quando perde a mãe (e Daniel) e pede a Natércio para ser colocada num 

internato. Ao constatar a rejeição, Virginia se matricula num colégio interno, forma de fugir da 

família que não a acolhe: “eu queria ficar interna... Queria morar no colégio mesmo. Posso?... Por 

favor, pai, eu não quero morar aqui” (TELLES, 2010, p. 95). E a segunda, aos dezoito anos, 

quando deixa o colégio interno e volta a morar com as irmãs no casarão dos Prado. Em ambas as 

fases, assumindo parte da culpa que lhe imputam e tendo de encarar a rejeição familiar, Virginia 

começa a nutrir verdadeira obsessão em salvar a família, com isso tentando enquadrá-la num 

modelo idealizado, arranjo, consciente ou não, encontrado para se desculpar por ser filha de uma 

adúltera, fonte constante de angústias ao perceber a impossibilidade de seu objetivo. 

A culpa da personagem aumenta ainda mais porque essa situação familiar se estende às suas 

relações amorosas, ao constatar que, não apenas não conseguirá reconstituir a família 

fragmentada de outrora, como também não poderá constituir uma nova com Conrado, o homem 

por quem é apaixonada. 

Escrito na terceira pessoa a partir das impressões, dos desejos e desencantos de Virginia, 

Ciranda de pedra é considerado pela crítica um romance de formação, isso porque trata-se de narrativa 

que segue a trajetória de alguém desde a infância, cuja razão maior de vida parece ser salvar a 

própria família da desagregação, do fim. 

 

1 PARA A FAMÍLIA QUE EU NÃO SALVEI 

A Psicanálise enfoca algumas questões caras à família, como o lugar da criança, o estatuto da 

mulher e a função do pai, preocupações abordadas por Sigmund Freud em vários textos. Assim, 

consideramos a contribuição dessa área particularmente relevante para uma melhor compreensão 

do complexo sistema psíquico presente em personagens de LFT nas suas relações familiares e 

que poderá nos auxiliar a compreender o fracasso nas relações familiares representados nesta 

obra da autora. 



Num ensaio publicado em 1910, intitulado Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância, 

Freud9 analisa as infância e juventude do artista da Renascença italiana e, sobretudo, suas relações 

com a mãe, além da quase total ausência de seu pai, algo muito lamentado porque, para ele, a 

autoridade paterna se faz extremamente necessária na educação de um indivíduo em função da 

autoridade: “Na maioria dos seres humanos – tanto hoje como nos tempos primitivos – a 

necessidade de se apoiar numa autoridade de qualquer espécie é tão imperativa que o seu mundo 

se desmorona se essa autoridade é ameaçada” (FREUD, 2010, p. 152). Em suas observações 

sobre a arte de Da Vinci, Freud associa ausência paterna à descrença em Deus, uma vez que, para 

ele, o afastamento do pai provoca esfriamento na crença divina e na religião, “referências” 

substituídas pela figura paterna. Assim, um pai ausente acarretaria desapego a Deus e à religião. A 

ideia é que tal reação de desencanto por Deus seria acionada a partir da falta de autoridade e da 

eventual ausência do pai: 

 
A psicanálise tornou conhecida a íntima conexão existente entre o complexo do pai e a 
crença em Deus. Fez-nos ver que um Deus pessoal nada mais é, psicologicamente, do que 
uma exaltação do pai, e diariamente podemos observar jovens que abandonam suas crenças 
religiosas logo que a autoridade paterna se desmorona. Verificamos, assim, que as raízes da 
necessidade de religião se encontram no complexo parental (FREUD, 2010, p. 157).  

 

O ensaio de Freud detecta algo presente em Ciranda de pedra, particularmente em diversas 

referências cristãs e católicas que punem a relação de Laura e Daniel de modo implacável. 

Quando garotinha, Virginia lê o catecismo e ambiciona “o jardim divino que resplandecia 

como um sol, com anjos corados e gordos voando... flores e mais flores brotando dos canteiros” 

(TELLES, 2010, p. 64); costuma repetir frases e provérbios (“com Deus me deito, com Deus me 

levanto”; TELLES, 2010, p. 75) e tenta não julgar a mãe, mas toda hora é pressionada a fazê-lo, 

ao ver e ouvir reações que julgam e condenam moralmente as atitudes de Laura e Daniel, além de 

os associarem ao pecado, opinião partilhada pela sua irmã Bruna, que, com a morte e a doença da 

mãe, reitera ainda mais o discurso do castigo divino.    

Diante disso, Virginia checa os pés do amante da mãe para verificar o formato das patas de 

um bode, reforçando uma crendice popular em torno do diabo: “’O demônio toma várias 

formas’, avisara Bruna. Cravou o olhar nos pés de Daniel. E desapontou-se, enternecida com 

aqueles sapatos tão humanos, já deformados pelo uso” (TELLES, 2010, p. 32). Em vez do diabo, 

a garota vislumbra um homem isolado e desamparado, o que reforça suas incertezas. A despeito 

da condenação, ela tenta compreender a atitude materna: “Tudo de melhor que ainda restava 
                                                         
9 No ensaio O Mal-estar na civilização, Freud constata a maneira pela qual a sociedade atua reprimindo os indivíduos, 
no sentido de sacrificar o instinto, visando à ordem e à organização, bases de todo establishment social. Nesta 
legitimação, o pai teria função vital, de lei. Sua prerrogativa é separar a criança da mãe a fim de que a criança possa 
conduzir suas relações e perseguir seus objetos de desejo quando adulta. Contudo, a autoridade paterna só pode ser 
desempenhada com o aval da mãe e, assim, a lei se estabelece.   

 



tinha vindo dele. Mas se o pai lhe dera tudo, por que, meu Deus, por que então ela o deixara?” 

(TELLES, 2010, p.110), indaga Virginia, à cata de respostas que não vêm. 

Mas uma reação sua demarca uma mudança de atitude. É quando realiza um gesto 

dramático, sugerindo romper com o banimento moral a que Laura e Daniel foram submetidos. 

Momentos antes de ir para o internato, Virgínia atira uma Bíblia pela janela e deixa o livro entre 

os ciprestes, gesto carregado de simbologia e que lhe marcará profundamente, provável reação ao 

julgamento a que seus pais foram: “Bíblia Sagrada. Reviu aqueles lábios rígidos. Se um homem 

dormir com a mulher de outro, ambos morrerão... Apertou o livro tentando cravar as unhas na 

capa. Aproximou-se da janela. E atirou-o com força na tempestade” (TELLES, 2010, p.64). Ao 

atirar a Bíblia, é como se Virginia buscasse extirpar os julgamentos que atingiram seus pais e ela 

própria, conforme destaca Silviano Santiago: “a força dominante na casa de Natércio é a Bíblia 

Sagrada e as leis que excluem e punem a mulher adúltera e o fruto do seu ventre” (SANTIAGO, 

2010, p. 199). 

Anos depois, ao retornar à mansão dos Prado, é grande o desencanto de Virginia em torno 

da salvação da família, uma vez que não encontrará amparo nem acolhimento. Sem fé e tendo 

que ainda enfrentar julgamentos morais que continuam condenando sua mãe e Daniel, resta à 

jovem buscar apoio em Natércio, algo que não se efetivará: “A proteção... que a religião concede 

a seus crentes é facilmente explicável: ela afasta o complexo paternal, do qual depende o 

sentimento de culpa, quer no indivíduo quer na totalidade da raça humana, resolvendo-o para ele, 

enquanto o incrédulo tem de resolver sozinho o seu problema” (FREUD, 2010, p. 165). 

É assim que a protagonista de Ciranda de pedra não conta com forças de substituição 

institucionais apontadas por Freud similares à paterna, ou seja, o Estado e a Religião, instâncias 

não desenvolvidas no romance, daí a sua constante sensação de abandono, de exílio e de não 

pertencimento a algo, sobretudo, a um núcleo familiar. 

Protagonista cuja trajetória é marcada pela busca de afeto e por relações estáveis que nunca 

se efetivam, tendo de enfrentar a indiferença e o descaso de uma família que decai, sem 

referências a se apegar, a trajetória de Virginia é marcada pela rejeição, somada a um crescente 

desencanto e vazio existencial, sensações que reverberam em sua experiência por se culpar pelo 

esfacelamento familiar, uma vez que é a única filha de uma relação adúltera.  

Ao passo que Ciranda de pedra soa como um relato que gira em torno da improvável 

redenção de uma família, Virginia age desorientada, entre procurar trabalho, acompanhar o ócio 

das irmãs, que passam seus dias bebendo em festas e recepções, desistir de tudo e ir embora do 

país. Para Santiago: “O clima de desespero sentimental e de instabilidade emocional atinge os 

núcleos familiares burgueses da Pauliceia e tem como contrapartida, em Virgínia, um apego à 

indefinição sexual e à volubilidade nos afetos” (TELLES, 2010, p. 213).  



“Nada restava da sua passagem por aquela casa, nada” (TELLES, 2010, p. 159) – eis um dos 

sentimentos mais insistentes na obra de LFT – o de personagens diante do vazio e da inocuidade 

da condição humana. E assim reage Virgínia. Sem rumo definido, sem metas claras, em sua 

solidão e desamparo, e tendo de enfrentar a indiferença familiar, a jovem não consegue resolver 

desejos recalcados, pois é como se, filha adotiva de Natércio e sem a formação que as outras 

irmãs receberam, não pudesse se integrar aos Prado, apesar de nunca desistir da instituição 

familiar, embora o sentimento fatalista seja paralisante: “Que fim teria levado aquela casa?... A 

realidade é que o pai, a mãe, Luciana, os móveis, as roupas – tudo aquilo desaparecera como se 

fizesse parte de um delírio” (TELLES, 2010, p. 187)10.  

Em Romances familiares, Freud afirma: “Os pais constituem para a criança pequena a 

autoridade única e a fonte de todos os conhecimentos. O desejo mais intenso e mais importante 

da criança nesses primeiros anos é igualar-se aos pais... e ser grande como seu pai e sua mãe” 

(FREUD, 2010, p. 153), eis um período que Virginia tenta fixar para sempre, norteando como 

eixo, embora essa fase seja considerada por Freud como algo inventada quando alcançamos a idade 

adulta, daí a insistência de alguns num tempo cercado pela ideia do paraíso perdido, “dias felizes 

do passado, quando o pai lhe parecia o mais nobre e o mais forte dos homens, e a mãe a mais 

linda e amável das mulheres” (FREUD, 2010, p. 3), o que acarretará em constante “lamento 

pelos dias felizes que se foram” (FREUD, 2010, p. 3), mas algo que se sabe idealizado, construído. 

Mesmo assim, o constante retorno à infância expõe a “supervalorização que caracteriza os 

primeiros anos da criança” (FREUD, 2010, p. 3). 

A trajetória de Virgínia se dá a partir da agônica busca de vínculos que possam lhe oferecer 

afeto, segurança e proteção – elementos não encontrados na família nem tampouco em relações 

amorosas. A despeito de tanto ansiar por isso, suas relações familiares (com o pai Natércio; as 

irmãs Otávia e Bruna); domésticas (como a governanta Frau Herta) ou amorosas, como as 

mantidas com Conrado e Rogério, são fragmentadas e acabam não se configurando atos de afeto. 

Com isso, a expressão de que a personagem vaga por diferentes núcleos não é retórica. A partir 

da constatação de não pertencer a nenhum grupo e do fracasso de seu ideal, ela segue indecisa e 

desorientada, daí a sensação de passar “de mão em mão” (TELLES, 2010, p. 154). 

No seu retorno ao casarão dos Prado, a família reencontrada não passa de um esboço, uma 

vez que está desfeita: O pai “parece um velho... A cabeça embranquecera e os ombros, antes 

largos, tinham agora qualquer coisa de frágil, de tímido” (TELLES, 2010, pp. 126-7), enquanto a 

                                                         
10 Maria José Somerlate Barbosa afirma: “a fragilidade dos personagens torna-se mais presente quando Telles 
apresenta a focalização pela perspectiva de crianças ou jovens em seus ritos de passagem para o conhecimento tanto 
do amor, da amizade e da solidariedade como das perdas, dos desencontros e da descida aos labirintos emocionais” 
(BARBOSA, 2014, p. 44). 

 



antes severa governanta alemã agora agoniza doente num quarto de pensão. Enfim, a família 

reencontrada não se configura como tal. Trata-se de um núcleo despedaçado, cujos membros, 

decaídos moral e financeiramente, refletem um microcosmo hipócrita e decadente, ao expor 

situações permeadas pela solidão e desencanto, vide o ócio de uma elite hedonista, improdutiva e 

superficial, indiferente às questões do país, demonstrando uma recorrência da autora ao 

representar a família burguesa brasileira como instituição que não se concretiza como instância de 

afeto. Todo esse contexto parece só aumentar a missão redentora de Virginia; que é, também, uma 

forma de tentar ser aceita. 

Uma passagem do romance ilustra bem essa situação, quando Virginia age à cata de afeto, de 

estrutura e de ordem familiares ao tentar agarrar-se aos anões de jardim afixados na entrada do 

casarão: “Quero entrar na roda também!, exclamou ela apertando as mãos entrelaçadas dos anões 

mais próximos. Desapontou-se com a resistência dos dedos de pedra. ‘Não posso entrar? Não 

posso?’, repetiu mergulhando na fonte as mãos em concha (TELLES, 2010, p. 79). 

É assim que a ciranda de pedra dos anões serve de metáfora para a circunstância enfrentada 

pela personagem: “Já vivendo no casarão, a indiferença da família e dos amigos de suas irmãs a 

mantém isolada, e a resistência destes à sua integração remete ao círculo impenetrável que 

compõe a ciranda de anões do jardim” (COPATI, 2013, p. 65). Para Guilherme Copati, sempre 

que vê a ciranda de anões, a sensação da personagem é de exclusão, uma vez que não há espaço 

para ela na ciranda. Os anões fixos e imóveis são uma forma de: “desenredar a personagem da 

ciranda de pedra dos irmãos, amigos e vizinhos que a excluem e deserdam” (COPATI, 2013, p. 

149). E Virgínia parece internalizar tal raciocínio, algo que só reforça sua sensação de orfandade e 

de desenraizamento familiar. Ao ouvir um comentário do motorista da família (“a senhora não se 

parece nada nem com dona Otávia nem com dona Bruna”; TELLES, 2010, p. 111), ela responde: 

“Não me pareço com ninguém” (TELLES, 2010, p. 111). Não se parecer com ninguém é uma 

forma de dizer que não possui família e de que é sozinha.  

Talvez a maior decepção de Virginia ao retornar ao casarão ocorra no seu reencontro com o 

pai, alguém que, até então, ela esperava juntar-se em sua tentativa de agregação. Mas, em vez de 

configurar um aliado em sua missão, rever Natércio gera melancolia, desencanto, e, 

principalmente, culpa ao perceber que ela não conseguirá salvar a família. Virginia se angustia ao 

tentar projetar no pai um papel que ele não quer assumir, seguindo “um modelo familiar onde a 

figura do pai é dominante” (XAVIER, 1998, p. 47). Mas, ao contrário desse perfil, Virgínia se 

depara com um homem que parece ter desistido de sua vida pessoal e profissional, daí seu 

sentimento de culpa, como se fosse responsável pelo desajuste paterno e, de resto, de toda uma 

família. Uma fala da irmã Bruna sobre o pai aumenta essa sensação: “Ele está se matando, 

Virginia, está se matando e isso vem de longe. Nunca mais foi o mesmo homem, nunca mais 



voltou a sorrir como sorria... Você não se lembra porque isso foi antes da mamãe sair de casa 

para ir viver com aquele homem” (TELLES, 2010, p. 128).  

Virginia se culpa por acreditar, desde criança, quando decidiu ir para um internato, que 

Natércio não suportou a traição de Laura e por isso se tornou um homem misantropo e fechado 

em si, cuja presença da filha só pioraria por não permitir que ele esqueça. Ao reencontrar um 

homem triste, curvado, envelhecido, vaga sombra da lei “em erosão”, metáfora da crise da 

autoridade paterna, Virginia, agindo como se fosse a única responsável pela derrocada familiar, se 

amargura profundamente: “Abandonei minha mãe no momento em que ela mais precisava de 

mim... Mas lá tudo era feio e pobre e eu queria o conforto da casa do meu pai” (TELLES, 2010, 

p. 175). Culpa que tem por origem a responsabilidade pelo desmonte familiar: “Levei a inquietação 

para a casa onde pensei ser bem recebida, lá fui atormentar Natércio com minha presença. Ele 

queria esquecer e eu não deixava, eu com os olhos do outro, com o andar do outro, lembrando a 

traição, ressuscitando tudo” (TELLES, 2010, p. 175).  

Vale ressaltar que a culpa de Virginia deve-se em grande parte à forma como é tratada por 

todos – um estorvo, filha ilegítima, “antagonista” da família, conforme Silviano Santiago: 

 
No palco, o antagonismo familiar. A mãe (Laura) e a filha caçula (Virgínia) foram excluídas pelo 
patriarca (Natércio) e separadas das irmãs (Bruna e Otávia). Em causa, a traição de Laura com 
Daniel, médico da família e pai de Virgínia... A morte de Laura e o subsequente suicídio do amante 
garantem o retorno definitivo da caçula. A força dominante na casa de Natércio é a Bíblia Sagrada e 
as leis que excluem e punem a mulher adúltera e o fruto do seu ventre... O traslado de Virgínia para 
o casarão, bem como a morte subsequente de Laura e de Daniel, vai transformar a filha excluída em 
bastarda. Até então sem o saber, ela era o agente da separação na família e o distanciamento na 
discórdia. A bastarda se encaminha para a condição de intrusa na casa de Natércio. Ela foi e volta a 
ser o pivô do antagonismo (SANTIAGO, 2010, p. 208). 

 

Essas referências que consideram Virgínia ponto de discórdia, elemento desagregador e 

deflagrador da cisão familiar a impulsionam a perseguir a ideia de uma família harmônica. A culpa 

se soma à mágoa de não receber afeto de Natércio desde pequena; misto de sentimentos que a 

entristecem profundamente quando lembra das ocasiões em que esperou por um afago e um 

gesto de afeto, que nunca vieram: “quantas vezes, quantas! – detivera-se ansiosa, à espera de uma 

palavra, um gesto. Ah! Como era importante para ela o mais ligeiro sinal de afeição. Mas sempre 

encontrou a porta fechada. Não seria agora que ele iria lembrar-se de abri-la... Não se aproxime 

muito, parecia advertir-lhe com o orgulho de animal ferido. ‘Não se aproxime tanto’” (TELLES, 

2010, p. 127). 

O pai ausente é um tema caro ao primeiro romance da autora, uma vez que Virginia terá sua 

trajetória marcada “por essa ausência do pai, isto é, pela desestruturação familiar; e daí, 

decorrem... os conflitos das personagens. Seus romances têm protagonistas mulheres, vivendo 

crises de identidade, determinadas, em sua maioria, pelas relações familiares” (XAVIER, 1998, p. 



44). Observação feita por Cristina Ferreira Pinto: “em Fagundes Telles a descentralização da 

figura do Pai revela-se especialmente através de uma abordagem narrativa que privilegia 

protagonista e co-protagonistas femininas” (PINTO, 1990, p. 119); e que seria marca da autora: 

“Em seus três primeiros romances o ponto de vista narrativo principal pertence à mulher e 

enfoca relações dentro das quais o homem já não tem poder dominante” (PINTO, 1990, p. 119). 

Enquanto que em Verão no aquário e As Meninas o pai está ausente dos acontecimentos, “em 

Ciranda de Pedra ele é uma figura que vai se apagando com o desenrolar da narrativa... o Pai deixa 

de ser o eixo central do romance” (PINTO, 1990, pp. 119-20).  

Mas, ao seguir o percurso movediço de Virginia, o leitor pode perceber que ela segue sua 

trajetória como se estivesse num labirinto, imagem cunhada por Maria Somerlate Barbosa, cuja 

ideia de círculo dá título ao livro, a ciranda, e que bem define o desejo da personagem por avançar 

– metáfora que representa sua existência circular, espécie de sina que lhe tira qualquer 

possibilidade de redenção justamente para quem tanto demanda amor, conforme Guilherme 

Copati: “Virginia vive no limiar do espaço privado, errando entre os vivos e os mortos, lutando 

por autorreconhecimento e por aceitação” (COPATI, 2013, p. 150).  

O sofrimento de Virginia se deve à constatação de que, apesar de ter vivido em dois núcleos 

distintos, sequer chegou a pertencer a um deles. Mas não é o que ocorre. Um exemplo ilustra bem 

essa sua condição. Ao chegar ao casarão dos Prado, ela não é esperada pela família, conforme 

ressalta o motorista: “Acho que ainda nem sabem que a senhora chegou” (TELLES, 2010, p. 

113). É como se todos fugissem da sua presença e não desejassem reintegrá-la à família. 

Essa situação de não pertencer a algo talvez seja a imagem mais dramática retratada em Ciranda 

de pedra, uma vez que esta situação não se restringe apenas ao microcosmo das relações familiares, 

mas é reveladora da condição geral da protagonista, cujo percurso é marcadamente vago, errante, 

solitário e sem orientação. Até a sua paixão mesmo que vaga por Conrado não seguirá adiante 

quando descobre que este é impotente, ironia maior que a impede de constituir uma nova família. 

Sem lar e sem família, após fracassar em sua missão, resta à protagonista ir embora do país. 

Uma vez que a trajetória de Virginia é permeada pelo desejo de ter uma casa, lugar atribuído 

ao afeto e à proteção, mas que se revelará hostil, cabe tratarmos com mais ênfase desse dado a 

fim de compreendermos o fracasso da sua empreitada. 

 

2 A CASA: ESPAÇO DE AFETO E HOSTILIDADE 

A casa é o lugar por excelência da família, onde ocorrem encontros, mas também onde se 

desenrolam desavenças, embates, revelações bombásticas, rupturas – situações passadas em 

ambientes outrora abastados e que, no presente, se encontram em processo de decadência. É 

dessa forma que as casas nos escritos de LFT quase sempre se encontram decaídas, com fissuras 



físicas que espelham as crises nos relacionamentos dos moradores, como se a instituição familiar 

ruísse lenta e conjuntamente com o espaço doméstico. Se repararmos, a literatura de LFT com 

frequência se refere ao microcosmo da casa, associando-o a um espaço familiar que decai e 

soçobra, refletindo com isso as relações familiares. 

O espaço da casa é decisivo para compreendermos a trajetória angustiante e movediça em que 

se debate a protagonista de Ciranda de pedra. Mais precisamente, não é uma, mas são duas casas 

frequentadas por Virginia à cata de realizar o seu ideal da família feliz: A casa simples do médico 

Daniel, onde agoniza sua mãe Laura, e o casarão de Natércio. Virginia é obrigada a encarar esta 

condição cindida entre dois lugares, já que não consegue se fixar em nenhum deles, conforme 

Mabel Knust Pedra: “Seu sentimento de exclusão é permanente, o que lhe traz a certeza de ser a 

passageira clandestina que, flutuando desde criança entre dois espaços, não pertence a qualquer 

um deles” (PEDRA, 2013, p. 62). 

Na primeira parte do romance, tendo como tarefa escolar a “descrição de uma família” 

(TELLES, 2010, p. 30), a garota se divide sobre qual casa deve escrever: a pequena casa do “tio” 

Daniel e da sua mãe Laura, ou a mansão abastada dos Prado, marcada pela opulência? Ao 

responder o exercício, a “solução” encontrada pela garota é instalar a mãe na casa de Natércio: 

“Minha família, repetiu baixinho... Boa ideia! E ponho minha mãe morando lá também, faz de 

conta que nada mudou, que é como antes” (TELLES, 2010, p. 32), tentativa de resolver algo 

maior, ou seja, o impasse familiar a que se vê submetida: Uma casa abastada, rica, e a outra, onde se 

encontra a mãe agonizante e o pai que se passa por tio e cujo ambiente é pobre, triste, desolador. 

Angustiada por essa tensão, a menina oscila entre esses dois lugares, mas em nenhum encontrará 

sua ansiada família feliz. Tanto a mansão dos Prado quanto a casa onde vive com a mãe são 

espaços que, em vez de a acolherem, rejeitam-na, daí sua angústia. 

Vale destacar que o modelo da família feliz que Virgínia persegue tem também um 

componente de classe social. Desde criança, ela sofre com as limitações impostas na casa onde 

vive com Daniel e a mãe (“ele disse que ia me dar uma mobília azul e não me deu nada”; 

TELLES, 2010, p. 17), em detrimento do luxo e da riqueza da casa de Natércio, descritos com 

deslumbramento: “Que casa! Na semana passada ele trocou o automóvel por um novo, todo 

preto, com almofada vermelha, uma beleza... Eles vivem tão bem, têm tanta coisa! Bruna disse 

que meu pai está ficando cada vez mais rico e que é o maior advogado que existe” (TELLES, 

2010, p. 25).  

Quando garota, no momento de escrever a redação escolar, Virgínia demonstra que o seu 

ideal de família passa pela posse de bens materiais, uma vez que, para ela, uma família deve ser bem 

sucedida financeiramente: 



‘Descrição de uma família’, Virgínia escreveu no alto da página... Podia escrever sobre um 
homem do campo voltando para casa, a enxada no ombro, contente porque sabe que à sua 
espera estão a mulher e os filhinhos. Na realidade, o homem devia ser esfarrapado e sujo, 
cercado de crianças barrigudas e piolhentas, mais encardidas do que um tatu... Mas não usava 
escrever sobre gente assim, nas composições todos tinham que ser educados e limpos (TELLES, 
2010, p. 30).   

 

Um perfil que destoa da casa de Daniel, mas que também não encontra acolhida na casa de 

Natércio porque, apesar de abastada, Virgínia relata reiteradas vezes a aspereza das relações, a 

rigidez da governanta e a indiferença das irmãs. É assim que a personagem lamenta não ter uma 

casa, a despeito de frequentar duas.  

Um estudo específico em torno da questão foi feito por Elódia Xavier11 que, em A Casa na 

ficção de autoria feminina (2012), analisou como várias ficcionistas brasileiras têm representado o 

espaço da casa em suas obras. Na obra de LFT, Xavier chama atenção para a frequência com que 

aparece a casa da infância. Para a estudiosa, a casa da infância trata-se de categoria estilística, expediente de 

que a autora se vale para suas personagens lamentarem a passagem inexorável do tempo, a 

mudança abrupta dos costumes, a constatação daquilo que foi e não volta mais, o esquecimento 

das pessoas, a efemeridade das coisas, a inevitabilidade da morte. Contudo, além de se referir de 

forma breve à obra de LFT, a análise de Xavier contempla apenas o romance Verão no aquário 

(1963), livro seguinte à Ciranda de pedra. 

Virgínia é mais uma das personagens de LFT que não se conformam diante do 

esquecimento das coisas e dos sujeitos. O avançar das horas é lamentado como algo que apaga, 

destrói e aniquila os ambientes, as relações familiares e até as lembranças mais intensas. É assim 

que a passagem do tempo é sempre vista como algo prejudicial, negativo, que atinge as pessoas 

de forma devastadora e até alcança a memória, provocando o esquecimento do que passou. 

Contudo, a lembrança de um tempo supostamente feliz falha porque, em sua fase adulta, ela vê 

que se trata de tempo morto, findo, que nunca existiu, daí o desejo constante de se apegar a um período 

associado à harmonia e à felicidade familiares. 

Em diversos momentos, Virgínia se divide entre as duas casas onde morou: a de Laura e 

Daniel, mais humana e afetiva; e a outra, rica e descrita com glamour, mas avessa ao afeto. Na 

primeira, ela se sente acolhida, mas se angustia diante da doença da mãe e das limitações 

financeiras. Na segunda, perdura o sentimento da rejeição e da hostilidade. Porém, na segunda 

parte do livro, na fase adulta, diante de situações permeadas pelo desencanto, as descrições de 

                                                         
11 No livro A casa na ficção de autoria feminina, Elódia Xavier aborda o espaço doméstico elaborado nas 

literaturas de LFT, Lya Luft, Rachel de Queiroz, Clarice Lispector, Ondina Ferreira, Myriam Campello, Tatiana 

Salem Levy, dentre outras. Para Xavier, a casa é “o espaço da família, o lar... que dá segurança e proteção” 

(XAVIER, 2012, p. 41).  

 



ambas parecem se aproximar. Tanto a casa de Natércio quanto a de Daniel12 são vistas como 

espaços carregados de tristeza, sem afeto e união (componentes que enxerga para a formação da 

ideia da família feliz) isso porque seus membros têm dificuldades de comunicação e parecem 

desinteressados em estabelecer um pacto familiar. 

As descrições do casarão seguem a mesma ordem das descrições familiares, isto é, nelas, há a 

apreensão de uma família que se deixa corromper, hedonista, fechada em si, perfil oposto ao 

descrito no passado, quando o casarão chegou a ser descrito como lugar de felicidade. No presente, 

os ambientes narrados refletem a decadência física dos espaços, extensiva às relações familiares: 

“Nos móveis, no tapete puído, nos livros, parecia haver uma poeira muito fina, quase 

imperceptível de tão fina, mas suficiente para dar a tudo uma embaçada atmosfera de abandono” 

(TELLES, 2010, p. 57). O ambiente reencontrado passa então a ser descrito como sujo, decaído, 

depauperado, similar ao que aconteceu à família Prado: “Ali estava o casarão cinzento, 

esparramado em meio do gramado. Notou que os quatro ciprestes tinham desaparecido... No 

centro da roda, a fonte. Não podia ver o filete d’água... débil mas constante por entre as pedras 

cobertas de musgo” (TELLES, 2010, p. 113).  

Ao expor sinais de decadência, o casarão de Natércio revela uma família que se desintegra e 

que seria metáfora da casa em ruínas. E assim segue a descrição da fonte, quando lamenta o que 

passou e não pode mais ser recuperado: “Virgínia aproximou-se do caramanchão. Nunca lhe 

parecera tão agreste como naquele instante... Há muito tempo ninguém mais entrava ali. A mesa 

apresentava sinais de apodrecimento e os tufos de avencas estavam definitivamente secos” 

(TELLES, 2010, p. 192). 

Uma resposta de Virgínia à amiga Letícia deflagra o quanto a casa13 é, para ela, índice do lugar 

da família, espaço que lamenta nunca ter tido. Para ela, não ter uma casa é não pertencer a uma 

família: “Virgínia, mais uma vez repito o convite, por que não vem morar comigo? Sei que você 

não está bem lá, o seu pai não consegue se esquecer que... Bem, a gente sabe que sua casa não é 

                                                         
12 Para Letícia Malard, as casas de Natércio e de Daniel são: “dois mundos opostos, cujo eixo é Virginia. Esses 
espaços, apesar de coexistirem na realidade apenas até a metade da narrativa, coexistem sempre na imaginação e nas 
recordações da moça. Ela está dividida entre eles devido a laços familiares e afetivos... Virginia não se ajusta aos 
espaços que lhe são reservados, buscando transgredi-los por um mecanismo de fuga – viajar para longe, sem tempo 
marcado para a volta. Dessa maneira, pretende libertar-se” (MALARD, 1981, p. 191). 
13 Segundo Mabel Pedra: as casas em LFT são “índices de confinamento” (PEDRA, 2013, p. 81): “A representação 
das casas de Lygia... revela o enclausuramento existencial das personagens – operando ainda a casa como símbolo de 
confinamento e desagregação entre os membros da família” (PEDRA, 2013, p. 80). Com isso, a trajetória da 
protagonista: “vai ser marcada, portanto, por um desajuste que tem dupla origem: a desagregação de sua família... e a 
sua inadaptação aos dois círculos por onde transita (o de Natércio e o de Laura e Daniel)” (PEDRA, 2013, p. 59). Ou 
seja: “O desenraizamento de Virgínia pode ser pensado, assim, em termos de transitoriedade e impessoalidade... sem 
fixar-se em nenhum deles, sem efetivamente enraizar-se para poder realizar-se com plenitude” (PEDRA, 2013, p. 
59). Segundo Guilherme Copati, essa impressão repercute em Virginia, marcada pela rejeição, algo que a faz manter-
se sempre em trânsito: “a família que rejeitara, e que se mostra a sua verdadeira família, desintegrou-se sob a insígnia da 
loucura, da morte, do suicídio e dos segredos. Virgínia descobre-se completamente órfã, sem um destino que a 
ampare” (COPATI, 2013, p. 68).  



aquela” (TELLES, 2010, p. 149). No que Virgínia responde: “Nenhuma é minha casa” (TELLES, 

2010, p. 149). Ou seja, sem casa, a impressão de Virgínia é de que nunca teve família. 

Já na fase adulta, Virgínia constata a ilusão deslumbrada de quando descreveu o casarão de 

Natércio, relacionando seu ideal de felicidade a status, dinheiro e luxo. Nada disso terá 

importância na sua fase adulta, ao contrário. O pouco que restou da infância é insignificante para 

marcá-la como sujeito protegida pelo afeto, reiterando a constatação frequente em torno do 

apagamento das coisas e das pessoas, como a severa governanta alemã, já substituída por outra 

empregada: “Ao passar pelo armário do vestíbulo, encontrou-o com as portas abertas... Ali Frau 

Herta guardava o velho chapéu de feltro azul-marinho. Nada restava da sua passagem por aquela 

casa, nada” (TELLES, 2010, p. 159). Virginia se angustia ao perceber que pessoas como Frau 

Herta, sua mãe e Daniel não são mais lembrados nem sequer citados nas rodas de conversas. 

Esquecimento que também se estende a seu pai, com quem ela não consegue estabelecer vínculo.  

A crítica tem dado particular atenção à questão familiar ao associá-la ao espaço doméstico, 

apontando-o como ambiente produtor de sentidos e de referências imprescindíveis para a 

constituição de um indivíduo em sua sociedade. E, no caso de Ciranda de pedra, o(s) ambiente(s) 

da(s) casa(s) se sobressai/em para além do espaço físico do romance e revela(m) a subjetividade 

na construção do perfil oscilante de Virgínia, pois, para ela, o espaço físico é: “indicador de 

exclusão, já que o que caracteriza seu percurso existencial é um contínuo deslocamento que se 

configura como uma errância no círculo familiar... A constante inadequação... a torna 

invariavelmente estranha nas casas” (PEDRA, 2013, pp. 62-3). 

Virginia, desenraizada por completo, desiste de se fixar a uma casa, após constatar a 

dificuldade de concretizar a família idealizada. Virginia encara o fracasso da família feliz, renuncia a 

sua missão, inclusive de ela própria constituir uma família (ao lado de Conrado), e resolve realizar 

uma viagem de navio sem rumo: “uma longa viagem, sem passagem de volta, pelo menos por 

enquanto” (TELLES, 2010, p. 189). Decisão que significa desistência em relação à família: 

“Tomarei um navio e irei por aí com um mínimo de bagagem, com um mínimo de planos ou sem 

plano algum...” (TELLES, 2010, p. 199). 

A partida de Virginia em pleno réveillon – data marcada pela união de amigos e familiares – 

sem ninguém para se despedir, expõe o nível de solidão, de exclusão e de isolamento a que está 

submetida, situação que ela parece se dar conta quando finalmente nomeia e encara a impotência 

do homem amado, Conrado. Eis algumas questões extraídas por nós em torno do tema da família 

no romance Ciranda de pedra.  
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